《炎热》清风樽

1、炎热 未央

　　《炎热》
　　文/清风樽

　　2026.7.16

　　“蝉鸣一声比一声急，夏天似乎被炎热点燃。”

　　初秋悄至。

　　宁安中学门口的两排梧桐树褪去了盛夏的浓绿，被晨间温柔的风一吹，细碎的叶片簌簌飘落，铺在干净的校道上。

　　阳光暖而不燥，透过层层枝叶筛下来，碎成满地温柔的光斑，落在来来往往的新生肩头。

　　整座校园被鲜活热闹的人声填满。

　　两个月的暑假落幕，新一届高一新生正式返校报到。

　　少年少女们背着崭新书包，眼里盛着对高中生活的懵懂与期待，三三两两结伴说笑，赶路，满校园都是青涩蓬勃的青春气息。

　　学校提前发布通知，新生报到的前三天不安排军训，只做班级报到，信息登记，领取课本。

　　为期七天的军训统一在三天后的周四清晨开启。

　　特意留出的缓冲时间，让刚步入新阶段的学生，能慢慢适应全新的班级与环境。

　　夏枙捏着一张薄薄的分班单，纸上印着“高一三班”，是她未来三年的归宿。

　　她独自走上教学楼三楼，整条走廊人潮涌动，喧闹的脚步声，说话声交织在一起，热烈得让人有些恍惚。

　　周遭皆是陌生面孔。

　　脱离了相处三年的初中同学，此刻的她孤身一人，安静站在人来人往的走廊里，不抢眼，不张扬，像藏在热闹青春里最普通的一抹底色。

　　夏枙性子安静恬淡，不爱争抢，也不会刻意合群。

　　她抬步走进敞开的高一三班教室，屋内的喧闹比走廊更盛，满屋都是少年人叽叽喳喳的笑语。

　　她目光轻轻扫过整齐的双人课桌，大半位置都已经坐了人。

　　目光掠过喧闹人群，最终落定在窗边一处空位，光线透亮、风也轻柔，是整间教室最舒服的位置。

　　夏枙走过去，放下白色双肩包，轻轻落座。

　　脊背微靠椅背，她望向窗外随风晃动的梧桐枝叶，安静坐着，不主动搭话，也不参与周遭的热闹，安然等待报到流程开始。

　　没过多久，教室门口传来一阵轻快急促的脚步声，清亮灵动的少女嗓音穿透层层喧闹。

　　“邱郁佛，你走快一点！再晚窗边的好位置全都被抢光了！”

　　夏枙下意识转头看去。

　　门口扎着高马尾的少女眉眼明媚、元气十足，挎着帆布书包小跑进来，眼底满是鲜活的朝气。

　　紧随她身后的少年是邱郁佛，身姿清挺，气质偏沉静清冷。

　　他手里提着两杯水，不紧不慢跟着，看着前面毛毛躁躁的少女，眼底带着多年不变的无奈与纵容。

　　两人是老街所有人都熟悉的青梅竹马。

　　从小一起长大，岁岁相伴，小学初中从未分开，整整九年朝夕相处，更是整整三年的初中同班同学。

　　两人的熟稔自然入骨，一举一动都是旁人插不进来的默契。

　　“一早就让你早起，非要在家磨蹭。”邱郁佛缓步追上，语气无奈。

　　魏婧姝回头瞪他一眼，理直气壮：“是我妈拉着我收拾东西涂防晒，又不是我拖延！”

　　拌嘴的功夫，魏婧姝已经冲到窗边，看见夏枙身旁的空位，眼睛一亮，立刻放轻动作，礼貌温柔地开口：“同学，这里没人坐吧？我可以坐这里吗？”

　　夏枙轻轻点头，嗓音温软：“没人，你坐。”

　　“太好了！谢谢你！”魏婧姝立刻落座，笑得干净又真诚，大方自我介绍，“我叫魏婧姝，他是邱郁佛，我们从小一起长大，你叫什么呀？”

　　“夏枙。”

　　“好好听的名字！”魏婧姝瞬间喜欢上了身边温柔安静的新同桌，压低声音轻快闲聊，“还好有三天缓冲期，不用开学就军训，不然这么大的太阳，我绝对晒黑。”

　　夏枙弯了弯唇角，轻声应道：“可以提前准备一下，会轻松很多。”

　　两人轻声说笑时，邱郁佛走到她们座位的正后方，稳稳坐下。

　　几乎是同一时间，教室前门走进来一个少年。

　　光线恰好落在他身上，温柔明亮。

　　炎辙背着简单的黑色书包，身形高挑挺拔，穿着干净的白短袖，整个人干净清爽、少年感十足。

　　他眉眼舒展，眼眸明亮澄澈，嘴角带着浅浅松弛的笑意，气质阳光开朗、温柔干净，没有半点疏离冷淡。

　　进门后他自然地扫了一眼教室，视线落在仅剩的靠窗空位，脚步从容走过去，在邱郁佛身边坐下，顺势成为他的新同桌。

　　落座瞬间，炎辙主动侧头，对着身旁的邱郁佛露出温和的笑，语气轻松爽朗：“你好，我叫炎辙，以后同桌啦。”

　　声音干净清亮，少年气满满。

　　邱郁佛微微颔首：“邱郁佛。”

　　炎辙一点不认生，落落大方，坐下之后随手把书包放好，翻开崭新的笔记本，眉眼松弛，周身是阳光少年独有的松弛感。

　　前排的魏婧姝隔了层椅背，熟稔地回头看向身后的邱郁佛，语气带着小小的撒娇：“邱郁佛，军训记得多带一副冰袖，借我用！”

　　邱郁佛习惯了她的性子，淡淡应下：“知道了。”

　　一旁的炎辙听见，忍不住弯眼笑了笑，主动搭话，语气轻快温柔：“军训确实晒，我也准备了好多防晒，不够也可以借你们。”

　　他笑容明亮，待人温和又随和，阳光开朗的气质一下子冲淡了初见的陌生感。

　　魏婧姝瞬间眼睛一亮，对着他笑：“哇，同桌人也太好了吧！”

　　炎辙浅浅笑着，眉眼干净温柔，待人热忱又松弛，完全是班里最讨喜的那种开朗少年。

　　夏枙的目光轻轻往后落了一瞬。

　　少年侧脸干净明朗，睫毛被阳光镀上浅金，唇角一直带着淡淡的笑意，周身温暖松弛，让人一眼看去就觉得舒服。

　　只是短短一瞥，她便收回目光，继续安静看向窗外。

　　此刻他们依旧陌生，只是前后桌的普通同学。

　　但炎辙身上那种阳光热烈、温柔开朗的少年气，已经悄悄落在了初见的风里。

　　教室里人渐渐坐满，喧闹依旧，新生们彼此试探、搭话、熟悉，满室都是崭新青春的气息。

　　炎辙一点不怯生，偶尔和身旁的邱郁佛闲聊两句，语气轻松自然，笑容明亮，动静恰到好处，阳光却不张扬，开朗却不聒噪。

　　没过多久，走廊上传来沉稳的脚步声。

　　班主任抱着一摞课本与花名册走进教室，抬手轻敲黑板。

　　喧闹的教室慢慢安静下来，所有学生纷纷坐直身子望向讲台。

　　班主任温和看着台下一张张青涩的面孔，缓缓开口：“欢迎大家来到高一三班，正式开启你们的高中三年。”

　　简单的开场白后，他清晰公布近期安排：“今明后三天不上新课，主要填写信息、分发教材、熟悉班级。周四早晨七点，全员操场集合，开始为期七天的军训。”

　　话音落下，教室里响起细碎的讨论声。

　　魏婧姝靠着夏枙小声念叨：“三天也太快了，我还没准备好军训。”

　　后排的炎辙听见，笑着接了一句，语气轻松开朗：“没事，军训挺好玩的，热闹又不累，熬两天就过去了。”

　　他心态阳光，眉眼弯弯，自带治愈感。

　　邱郁佛淡淡看了他一眼，没说话，却也没排斥这位性格明朗的新同桌。

　　班主任继续有条不紊交代入学纪律，作息时间，班级规矩，声音平稳清晰，覆盖整间教室。

　　暖融融的阳光透过玻璃窗铺满课桌，落在每个人青涩的脸庞上。

　　夏枙安静端坐，温柔恬淡，静静听着讲台上的安排。