《侧脸》芒果不吃榴莲y

1、我记得全世界，唯独忘了你 我记得全世

　　初秋的风裹着梧桐叶卷进二楼走廊，下午第一节数学课的预备铃拖长了尾音，懒洋洋荡过整栋教学楼。
　　我支着下巴趴在窗边，目光无意识穿过楼下篮球场，精准锁定了围栏边靠着栏杆说话的两个人。
　　其中一个是辞南，我认得他，清晰得像是昨天才和他打过招呼。他穿着洗得发白的白色球衣，额前碎发被汗水打湿，正侧头和身侧的友人闲聊，指尖转着一颗橙色篮球，少年人鲜活的轮廓完完整整地存放在我的记忆里，连同他喜欢喝冰美式、打球习惯戴护腕这些细碎小事，我全都一清二楚。
　　可辞南身旁的那个人，是我记忆里一道无法愈合的裂痕。
　　我能确定，这个人本该是我生命里分量最重的存在，全校师生都心知肚明我们的关系，走廊起哄的口哨、操场边递过的矿泉水、晚自习隔着两排课桌偷偷对视的目光，这些细碎的校园传闻我隐约有模糊的感知，却拼凑不出属于那个人的分毫细节。
　　我的脑海里抓不住他的眉眼，记不起他说话的语调，想不起他校服外套上洗衣液的味道，反复浮现的只有一张定格住的侧脸剪影，浅淡、朦胧，像是老旧胶片电影里被磨花的一帧画面。只要我试图深挖更多内容，太阳穴就会泛起一阵钝重的空茫，像是大脑筑起了一道无形的围墙，死死锁住了围墙内部所有的故事。
　　“时星呦，老师马上要过来了，卷子还空着大半。”同桌用笔杆轻轻戳了戳我的胳膊，语气带着几分担忧，“你这半个月总是走神，班主任上周还问我，你是不是最近压力太大了。”
　　我慌忙收回涣散的视线，低头看向桌面上空白的数学答题卡，笔尖落在纸面，却迟迟落不下一个公式。
　　周遭所有人事都是完整的、鲜活的。我记得全班四十三位同学的名字，记得月考排名，记得小卖部上新的橘子汽水，记得辞南是隔壁班出了名的篮球主力，记得他身边常年结伴同行的那个男生，是整个年级里和他关系最好的挚友。
　　唯独关于那个挚友的一切，被凭空从我的人生里摘除了。
　　我不是忘了一段无关紧要的萍水相逢，潜意识里尖锐的悸动无时无刻不在提醒我，我和那张模糊侧脸的主人，从来不是普通同学。
　　学校里几乎没有人不知道我们，不是暧昧拉扯的暗恋，是光明正大摊开在所有人眼前的明恋。运动会他会穿过拥挤人群把奖牌别在我领口，晚自习结束会等在教学楼楼下送我到公交站台，周末会骑着单车绕大半个城区接我去图书馆，那些旁人起哄的甜蜜过往，像飘在水面的泡沫，我能看见泡沫反光的轮廓，伸手去抓时，就会全数碎在指尖，沉进我记不起的深海里。
　　“听说了吗，江磷浩今天打球崴了脚踝，辞南正扶他去医务室呢。”
　　后排两个女生低声的闲谈顺着风飘进耳朵，江磷浩这个名字，会随着辞南的名字一同出现，像一组绑定好的关联词。我知道这就是那个只剩侧脸虚影的人，可名字无法唤醒任何一段具象的回忆，听见这个名字时，胸腔只会泛起一阵酸涩的失重感，空落落的，像是弄丢了一件本该攥在手心很久的珍宝。
　　我捏紧了黑色水笔，指尖泛出一点苍白。
　　我试着顺着这条线索往下回忆，脑海里飞速翻找着所有和江磷浩相关的碎片。我记得他是辞南最好的发小，记得他成绩稳居年级前列，记得他打球时偏爱穿黑色球鞋，除此之外，再无其他。我们之间所有亲密的、温热的、明目张胆相爱过的细节，全部消失得干干净净，仿佛那段轰轰烈烈被全校见证过的明恋，从来没有发生在我身上。
　　下课铃骤然响起，我收起卷子起身，鬼使神差地往医务室的方向走。我想亲眼看一看那张只存在我脑海里的侧脸，想借着现实里鲜活的模样，撬开我封闭已久的记忆。
　　走廊里来来往往都是下课跑动的学生，医务室的木门虚掩着，我轻轻推开一条缝隙，最先闯入视线的还是辞南。他正弯腰帮好友处理脚踝的绷带，侧脸线条利落阳光，是我记忆里完全不会出错的模样。
　　而他身侧坐在病床上的少年，大半张脸对着窗户，留给我的恰好是一道利落的侧脸。
　　心脏在这一刻骤然紧缩，是熟悉的、心悸般的刺痛。
　　就是这个轮廓，和我无数个深夜反复梦见的虚影完美重合。可当我下意识想去看清他正脸，想去捕捉他眼神、唇线、鼻梁具体的模样时，脑袋里那层雾又一次弥漫开来，眼前的人影变得模糊，胃里泛起一阵轻微的眩晕，我下意识后退半步，轻轻合上了医务室的门。
　　我不敢再靠近了。
　　我的大脑在本能地抗拒这段记忆，它像一个上锁的铁皮盒子，钥匙被丢在了我找不到的地方。我能确认我深爱过这个人，所有人都可以作证，可我再也调取不出相爱时的任何画面。
　　“时星呦？你怎么站在门口？”辞南包扎完绷带推门出来，看见愣在墙边的我，有些意外地挑眉，“找我们有事吗？磷浩崴了脚，暂时没法回教室。”
　　我回过神，慌乱地攥了攥校服衣角，尽量让语气听起来和平常别无二致：“没什么，只是路过，听说江同学受伤过来看看。”
　　我和辞南算不上熟识，我们之间唯一的纽带本该是江磷浩，纽带断裂之后，我们不过是两个偶尔会在走廊碰面的普通校友。辞南大概也察觉到了我莫名的疏离，他迟疑地打量了我几秒：“江同学？…”他看了看江磷浩最后只是点点头，转身回了医务室。
　　我靠在冰凉的白色墙壁上，望着远处梧桐树晃动的枝叶，慢慢理清了这段时间所有反常的细节。
　　大概是半个多月前一场雨夜过后，我的记忆就出现了缺口。那天我独自淋着雨走回家，醒来之后很多东西就变了。我照常上课、刷题、和同学说笑，性格、常识、过往十几年的人生经历全都完好无损，唯独和江磷浩有关的整条时间线，被彻底剥离出了我的意识。
　　后来我偷偷翻看过自己上锁的日记本，本子里前半页写满了直白滚烫的心事，一笔一划都是明目张胆的心动，字里行间全是江磷浩的名字；可日记本后半部分是空白的，像是写到一半，我主动停下了记录，连同所有情绪一起封存。我翻遍手机相册，截图、合照、聊天记录全部凭空消失，像是我亲手删掉了所有能唤醒回忆的证据。
　　那时候的我还不知道，这不是情绪低落时的刻意回避，是解离性神游带来的选择性记忆剥离。在一场我意识不到的精神解离里，我的潜意识为了规避某种我记不起的痛苦，主动切割掉了我和江磷浩相爱的全部记忆，只把一张刻在灵魂深处的侧脸，留在了潜意识里，化作往后数年无解的执念。
　　我可以记得辞南，记得周遭所有人，记得这个校园里发生过的所有故事，唯独记不起我爱过的人。
　　晚自习的灯光逐一点亮教学楼，我坐在靠窗的座位，摊开日记本，笔尖悬在纸页上方，最终还是一个字都没有落下。窗外楼下，江磷浩一瘸一拐地被辞南搀扶着走出校门，路灯把两人的影子拉得很长，那个熟悉的侧脸剪影再一次掠过我的视线，我的眼眶没来由地泛起一层温热。
　　我们曾是全校最坦荡的一对恋人，不用遮掩心意，不用藏起欢喜，所有人都等着我们一起走完高中，一起奔赴同一个城市的大学。
　　可现在，我站在故事的废墟之上，认得所有配角，唯独弄丢了我的主角。
　　我不知道这场记忆的封闭会持续多久，也不知道我有没有机会拼凑起丢失的过往。潜意识里那张模糊的侧脸会夜夜闯入我的梦境，提醒我有一段沉甸甸的爱意被锁在了雾里，我拼命想要找寻，却连入口都无从摸索。
　　放学的公交缓缓停靠在站台，我拉上书包拉链走出校门，晚风卷起梧桐落叶擦过脚踝。远处十字路口的红绿灯交替闪烁，我回头望向灯火通明的教学楼，仿佛看见两个少年并肩走在操场跑道上，其中一个人的侧脸，是我穷尽往后数年，都记不起全貌、再也无法重逢的执念。
　　此刻的我还预料不到往后所有的事。
　　预料不到几年后我会孤身远赴英国，辗转各大心理诊所，试图唤醒这段被封存的记忆；预料不到江磷浩会远赴美国，数年里从未停下搜寻我的脚步；预料不到大一开学那个寂静的深夜，本该鲜活热烈的辞南，会被急性髓系白血病毫无征兆地吞噬生命，连他自己都没能察觉体内潜伏的绝症；更预料不到多年之后江磷浩二十岁生日的零点，两份冰冷的噩耗会同时抵达，一场跨越大洋的错过，会让我们此生再也没有相见的机会。
　　夜色慢慢吞没整条街道，我攥紧书包带踏上公交，脑海里那道模糊的侧脸依旧挥之不去。
　　有些故事从记忆被割裂的那一刻就已经走向结局，我弄丢了关于他的全部回忆，只剩下一张抓不住的侧脸，成了余生漫长岁月里，无解的遗憾。