《永远在今天》南枝叙

1、第 1 章 我爱你

　　晨光透过百叶窗的缝隙，在他睫毛上碎成金粉。我数到第七根的时候，他眼皮动了动，像蝴蝶振翅前的颤动。

　　“早。”声音还带着睡意，却习惯性地往我掌心蹭了蹭。

　　这是我的爱人。每天醒来第一眼就能看见他，是这世上最奢侈的事。

　　浴室里水汽氤氲，镜面模糊一片。他挤牙膏时总要多挤半寸，白色膏体垂下来，恰好落在我那支的刷毛上。薄荷味混着须后水的雪松香，把我整个人裹进一个温柔的茧。水流声哗哗的，他哼着那首总跑调的歌，弯腰漱口时后颈露出一小截，皮肤上有颗淡褐色的痣。我盯着那颗痣看了很久，久到他直起身，从镜子里对上我的视线。

　　“又发什么呆？”他用沾着泡沫的手指点了点我鼻尖，凉丝丝的白痕留在皮肤上，薄荷味跟着漫上来。

　　我伸手抹掉，指腹蹭过鼻梁时那点凉意还没散，作势要往他脸上抹回去。他连忙偏头躲开，抓住我的手腕，湿漉漉的手指顺势在我手背上画了个圈，留下一个浅浅的水印，凉飕飕的。

　　“去去去，我还没洗完呢。”他笑着推我肩膀，手上加了点力气，拖鞋在地砖上蹭出轻轻的声响。我被推出浴室门，门差点撞上鼻尖，又被他从里头拉住了——只留了一条缝，他半边脸从缝里露出来，水珠顺着下巴滴进衣领，头发湿漉漉地贴在额角。

　　他抿了抿嘴，目光飘向别处，又飞快地落回我脸上，耳尖红得像要滴血。“说好的，每天一句……”声音越来越小，尾音含在喉咙里，含糊得几乎听不清，“那个……‘我爱你’。”

　　说完他自己先别过脸去，只留个红透了的耳朵对着我，水珠从发梢滑下来，挂在那片薄薄的粉色皮肤上，颤了颤，又滑进衣领。

　　我胸口又软又涨，嘴角压都压不住。“好——”

　　伸手拨开他湿漉漉的刘海，他肩膀缩了一下，没躲。

　　“好——”我凑近他耳朵，声音放得很轻，气息扫过那圈红透的轮廓，“我、爱、你。”

　　他耳朵又红了，啪地把门合上。隔着一扇门，听见他哼歌的声音，调子跑了七八个弯，哗哗的水声盖了一半。

　　我低头看手背，那个水印还在，慢慢变淡，皮肤上留了一点凉。

　　早餐永远是我烤糊了边的吐司和他煎得恰到好处的太阳蛋。他假装没发现焦黑的部分，把果酱涂得厚厚的递过来，紫红色的草莓酱盖住焦色，像给伤口贴上创可贴。咖啡机咕噜作响，蒸汽顶着壶盖一跳一跳的，他围着灶台转来转去，围裙带子在腰后系成歪歪扭扭的蝴蝶结，左边的带子比右边长出一截，垂下来晃啊晃。

　　“昨天说到哪了？”他忽然回头，手里还攥着锅铲。

　　我咬着吐司愣住。昨天？昨天我们明明——记忆像被水泡过的纸，边缘模糊，字迹洇成一团。只记得我们坐在阳台看晚霞，他头发被风吹进我嘴里，我呸呸吐出来，他笑着骂我笨蛋，然后凑过来帮我摘掉粘在嘴角的发丝。就这些了。其他的像被橡皮擦蹭过的铅笔痕迹，只剩下浅浅的凹槽。

　　“你又忘了。”他叹气，却弯着眼睛，嘴角的弧度里没有丝毫责备，“我说等秋天把露台铺上防腐木，种满角堇，紫色的那种，你点头说好。”

　　我确实忘了。但没关系，他会一遍遍告诉我。

　　午后暴雨突至。雨点砸在玻璃窗上，噼里啪啦的，像谁在天上撒了一把豆子。我们在沙发上看老电影，投影仪的光在墙上明明灭灭，男女主角的脸忽大忽小。

　　他蜷在我怀里，赤脚踩着我脚背取暖，脚趾冰凉，我动了动，想抽出来替他焐热，他不让，踩得更用力了些。看到感人处，他悄悄用我袖子擦眼泪，袖口洇湿一小片，温热地贴在手腕上。

　　“你说，”他忽然仰头，下巴抵着我锁骨，眼睛在投影的光里亮得惊人，“如果有一天我消失了……”

　　“不会的。”我收紧手臂，把他箍得更紧，肋骨压着肋骨。

　　“我是说如果。”他执拗地看着我，瞳孔里映着屏幕的光，像碎星沉在深色的湖底，“如果有一天你找不到我了呢？”

　　雨声渐大，哗哗地淹没了后半句话。我只看见他嘴唇翕动，像鱼在空气里挣扎，吐出无声的泡泡。那瞬间心脏突然被攥紧，某种没来由的恐慌漫上来，顺着血管爬到指尖，我下意识攥了攥拳头。

　　“别说这种话。”我低头吻他发顶，嘴唇碰到柔软的发丝，温热的，带着洗发水的花果香，“你哪儿也不会去。”

　　他没有应声，只是把脸往我怀里埋了埋，像要把自己嵌进去。

　　天黑得比预想早。我们裹着同一条毯子在天台看星星，毯子是浅灰色的，边角起了球，蹭着下巴痒痒的。他手里捧着热可可，白汽袅袅升起来，模糊了星座图上那些细小的连线。风翻动画册，哗啦啦地响，停在那页最亮的星旁边。北冕座，七颗星围成半圆，像一顶缺了边的王冠。

　　“北冕座。”他指给我看，指尖在夜空里划出一道看不见的弧，“传说阿里阿德涅被遗弃在纳克索斯岛时，酒神为她戴上这顶冠冕。”

　　“后来呢？”我看着他侧脸。月光把半边脸照得近乎透明，能看见皮肤下淡青色的血管。

　　“后来冠冕升上天空，她永远留在星空里。”他转头看我，眼睛里映着细碎的星光，沉默了一会儿，声音轻得像怕惊动什么，“你说，被留下的人更痛苦，还是离开的人更痛苦？”

　　我想回答，却看见他眼角有什么一闪。水光似的，在月光下一掠而过。抬手去碰，他偏头躲开，把脸埋进我肩窝，热可可的杯子歪了一下，洒出几滴，落在我手背上，烫了一下。

　　“看星星吧。”他声音闷闷的，从我肩窝里传出来，嗡嗡的，“今天的星星真亮。”

　　于是我们安静地看星星。银河从头顶流过，像一条淡白色的河流，两岸的星子忽明忽灭。他呼吸渐渐平稳，胸膛一起一伏，像睡着的小动物。我收紧手臂，感受他胸腔里微弱的心跳，隔着毯子和睡衣的布料，一下，两下，三下——贴着我，真实得像一个永远不会醒的承诺。

　　“……我爱你。”他忽然说。声音轻得几乎被夜风带走，但我听见了。他说：“不管发生什么，我都爱你。”

　　我低头想吻他发旋，嘴唇刚碰到柔软的发丝——

　　空了。

　　怀里只剩下毯子的褶皱，还有余温。热可可还在冒热气，杯沿有个浅浅的唇印，可可液面微微晃动。但人不见了。像从来不存在一样消失了。

　　“——！”

　　我猛地睁眼。

　　晨光正从百叶窗漏进来，一条一条地落在枕边。他在那儿，均匀地呼吸，侧躺着，一只手搭在枕头边缘，指尖微微蜷着。睫毛被染成金色，第七根微微卷翘，和昨天一样，和无数个昨天一模一样。

　　心脏还在狂跳，咚咚咚地撞着胸腔，像要破开肋骨逃出去。我慢慢伸手，指尖触到他温热的皮肤，颧骨上那一小块，软软的，有体温。他哼了声往我这边蹭，额头抵着我下巴，像某种寻求温暖的小动物，鼻息扫过我的喉结，痒丝丝的。

　　是我的爱人。还在。

　　泪水毫无预兆地涌上来，眼眶发酸，视线模糊了一片。我用力眨眼把它们逼回去，睫毛黏在一起，再睁开时看见他眉毛动了动。低头吻他额头时尝到咸涩的味道——奇怪，明明没有哭。

　　“早。”他迷迷糊糊睁开眼，瞳孔还散着，带着刚醒的茫然。随即那茫然褪去，他看见我，眉心微微蹙起来，“你怎么……”

　　“做了个噩梦。”我哑着嗓子，喉咙里像堵了团棉花，“梦见你不见了。”

　　他安静地看了我几秒，那双眼睛里有我读不懂的东西，很沉，很重，像压着什么。然后他笑起来，眼尾弯下去，像融化的蜜糖，甜得发苦。

　　“笨蛋。”他凑过来亲了亲我嘴角，嘴唇干燥温热，贴了一下就退开，“我不是在这儿吗。”

　　浴室的水汽重新升起来。牙膏沫在镜子里混在一起，白色泡沫沿着水流往下爬，分不清哪半是我的，哪半是他的。他用沾着泡沫的手指又来点我鼻尖，这次我抓住他的手，在指节上咬了一口，留下浅浅的牙印。他叫了一声，抽回去，瞪我，眼睛里却没有怒意，只有笑。

　　煎蛋时我盯着油花发呆，油星子溅在手背上，烫出小红点。他从背后环住我的腰，下巴搁在我肩上，呼吸喷在我耳廓，痒得我缩脖子。

　　“糊了。”他说。

　　我慌忙翻面，蛋的边缘果然焦黑一圈，像烧过的纸。他笑着把果酱涂得厚厚的递过来，草莓酱裹住焦边：“罚你下次早起十分钟。”

　　咖啡机咕噜作响。他擦灶台时哼着跑调的歌，围裙带子照旧歪斜，左边比右边长，垂下来晃晃悠悠。我伸手帮他系正，打了个端端正正的蝴蝶结，他回头看我一眼，嘴角翘起来，没说话。

　　阳光铺满餐桌，暖融融的，连杯沿的水珠都闪着光。他咬着吐司，紫红色果酱沾在嘴角，我伸手替他抹掉，他下意识地伸舌头舔了一下，舔到我指腹，温热湿润。然后他想起什么似的抬起头，眼睛亮亮的：

　　“对了，昨天说到哪了？”

　　我顿了顿，手指还残留着他舌尖的触感。我摇头：“不记得了。”

　　“阳台要铺防腐木，”他弯起眼睛，把吐司举到嘴边又放下，“秋天种满角堇，紫色的那种，你说好不好？”

　　“好。”我说，“紫色的。”

　　“还有，”他声音忽然轻下来，像怕被谁听见，目光落在我无名指上，停了一瞬，“不管发生什么……”

　　“嗯？”

　　“算了。”他低头喝咖啡，睫毛垂下来，在眼下投出一小片阴影，“反正你会记得的。”

　　我会记得的。我会记住这个晨光，记住煎糊的吐司，记住歪扭的蝴蝶结，记住他笑起来眼尾的细纹，记住他舌尖舔过我指腹的温度。我会记住所有细节，即使——

　　即使记忆像沙堡一样每天被潮水抹平，即使每个“昨天”都在醒来时坍塌成碎片，即使他说的那些话我永远只能听见一半。

　　但没关系。

　　“今天想做什么？”我问他。

　　他歪头想了想，阳光在发梢跳跃，把那撮翘起来的头发照成浅金色：“看星星吧。听说今晚有流星雨。”

　　“好。看星星。”

　　“你不会觉得我烦吗？”他忽然问，歪着头看我，眼睛里有认真，也有别的什么——太深了，看不透，“每天都要你记得，每天都要你重新爱我一次……”

　　我擦掉他嘴角的果酱，指腹蹭过柔软的皮肤。他乖乖地没动，让我擦。

　　“不会，永远不会。”我说，“我会一直爱你，直到生命尽头。”

　　他笑了，眼睛弯成小小的月亮。那笑容让我心脏发疼，某种预兆般的痛楚一闪而过，像针尖扎了一下。但我很快压下它，起身收拾碗盘，水流哗哗地冲过指尖。

　　我瞥见自己无名指上淡淡的戒痕。阳光里它几乎看不见，只在与皮肤交界处有一道极浅的印子。

　　“怎么了？”他从背后探过头来，下巴又搁在我肩上。

　　我关掉水龙头，水珠从指间滴落，敲在洗碗槽的不锈钢面上。

　　嗒，嗒——

　　“没事。”

　　转身时吻了吻他额头。这个动作如此熟悉，仿佛做过千百遍。

　　他的额头温热光滑，嘴唇贴上去的瞬间他轻轻嗯了一声，像猫被挠到了舒服的地方。

　　今天也会是美好的一天。