《永夜长眠》牧序寒

1、新同学 初秋开学日

　　九月初秋，暑气被一场连绵三日夜的冷雨冲刷殆尽，微凉的风卷着金黄细碎的梧桐碎叶，一遍遍地擦过三楼教室的玻璃窗。窗外老梧桐的枝桠伸得极长，层层叠叠的叶片挡住大半正午日光，只漏下几缕淡金碎光，落在教室泛黄的木质课桌上，晃出星星点点摇晃的光斑。

　　国文老师捧着厚厚的课本站在讲台中央，温和平缓的朗读声在安静的教室里缓缓流淌，混着窗外风吹树叶的沙沙轻响，本该是安稳平和的课堂，可全班三十多道视线，此刻全都若有若无地斜向讲台侧边站着的少年。

　　徐阳垂着头局促地立在那里，双肩微微向内收拢，像是下意识想把自己单薄的身形藏起来。一头蓬松柔软的黑色小卷发长长覆在额前，柔软的发丝恰到好处地遮住半双眼睛，只露出一小截细腻莹白的下颌，以及小巧圆润的鼻尖。他生得过分白净，肤色是常年少见阳光的冷调瓷白，脸颊泛着一层淡淡的薄粉，一双水润剔透的桃花眼怯生生敛着水光，眼尾那颗小巧浅淡的泪痣藏在细碎卷发缝隙里，若不细看几乎难以发觉。粉润柔软的唇瓣被他轻轻抿起，时不时无意识地轻轻颤动两下，整个人像清晨沾了一层秋露的白茶花苞，干净温顺，浑身都透着一碰就碎的脆弱感。

　　他天生带着重度社交恐惧，从小到大每一次转入新环境，对他而言都是一场漫长煎熬的折磨。父母常年在外地奔波做生意，从小到大他辗转寄宿在各个远房亲戚家中，没有固定落脚的地方，也从来没有长久相伴的朋友。长久寄人篱下的生活磨去了他所有外放的性子，一点点旁人的注视、一句无意的议论，都能让他心底翻涌起铺天盖地的慌乱与不安。

　　此刻全班数十道陌生视线沉甸甸落在身上，徐阳的指尖不自觉蜷缩，死死攥紧帆布书包的背带，布料被指节捏出几道深深的褶皱。耳尖从一开始就一路红透，顺着细腻的耳骨蔓延到脸颊两侧，他紧张得连呼吸都下意识放轻，胸腔里的心跳擂鼓一般咚咚作响，震得耳膜发颤，别说抬眼和全班同学对视，就连稍稍抬头看一眼讲台前的老师，都需要攒足莫大的勇气。

　　讲台上的国文老师合上课本，温和地抬手指向少年，嗓音柔和得像初秋微凉的流水，试图缓解他紧绷的情绪：“各位同学安静一下，这位是今天刚转入我们班的新同学，名字叫徐阳。徐阳性格比较腼腆内向，后续学习生活里，希望大家多包容照顾他，有没有哪位同学愿意主动腾出旁边的空位，和徐阳做同桌，带着他熟悉班级环境？”

　　话音落下的瞬间，教室里安静了短短半秒，随即响起细碎嘈杂的议论声。三三两两的学生侧过身子，交头接耳地悄悄打量讲台边怯生生垂头的少年，细碎的低语顺着空气飘到徐阳耳中，每一句都清晰分明。
　　“他长得也太乖了，白白软软的，看着胆子特别小。”
　　“听说转学过来的，之前在隔壁中学，从来不和人打交道。”
　　“谁愿意跟内向的人坐一起啊，上课都没法聊天。”

　　议论声一层一层裹住徐阳，他垂着脑袋，肩膀控制不住地微微收紧，窘迫得几乎想把整张脸埋进宽松校服的衣领里。他心底悄悄盼着有人能主动举手，又隐隐害怕真的有人靠近自己，两种矛盾的情绪在心底拉扯，酸涩的暖意和惶恐交织在一起，堵得喉咙微微发紧。

　　教室安静了许久，始终没有一只手从课桌间举起来。前排的女生互相对视一眼，又默默低下头摆弄笔袋；中间几排的男生只顾着偷偷往讲台瞟，完全没有主动接纳新同桌的意思。老师见状无奈地轻轻轻叹一口气，目光缓缓扫过教室后排靠窗那唯一空出来的单人座位，无奈开口：“既然没有同学主动，徐阳，你先去后排靠窗的空位落座吧，之后调整座位我再另行安排。”

　　“……好。”徐阳细若蚊吟地应声，声音轻得几乎被窗外风声盖过。他指尖依旧死死攥着帆布书包的肩带，指尖泛出青白，微微弓着脊背，顺着两排课桌中间狭窄的过道小心翼翼往后走。每路过一张课桌，落在身上的打量目光都会多上几分，那些视线轻飘飘的，却压得他脚步愈发僵硬迟缓，每一步都走得格外小心翼翼，生怕自己不小心撞到桌角，引来更多人的注目与议论。

　　靠窗空位的内侧，坐着陌宇承。

　　少年是整所高中人人皆知的富家少爷，身形挺拔舒展，宽肩窄腰的优越骨架在宽松蓝白校服的衬托下格外惹眼。眉眼生得锋利桀骜，眼型狭长，眼尾微微上挑，与生俱来一身张扬冷冽的贵气，周身常年萦绕着生人勿近的疏离气场。平日里课余时间他几乎都泡在篮球场，常年运动让他身形远比同龄男生结实挺拔，小臂线条利落流畅，举手投足间都带着不受约束的肆意。班里大部分学生都下意识避开他，不敢随意搭话，只知道他性格尖锐，说话向来直白刻薄，很少给旁人留情面。

　　此刻陌宇承原本单手支着下巴，漫不经心望向窗外随风摇晃的梧桐枝桠，注意力半点没放在课堂上，余光却精准捕捉到缓步朝自己走来的单薄身影。狭长眼梢微微一挑，视线自上而下扫过局促拘谨的少年，没等徐阳安稳落座，刻薄戏谑的话语已经毫无顾忌地脱口而出：“慢吞吞的，是腿受了伤走不动路？还是怕生不敢往前走？”

　　冷不丁的调侃直直砸进耳朵，徐阳单薄的身子猛地一颤，像是被骤然落下的重物砸中，心底刚刚压下去的慌乱瞬间卷土重来。他慌忙加快仅剩几步的脚步，手足无措地侧身挤过课桌缝隙，后背绷得笔直僵硬，坐下之后立刻往靠窗的窗边挪了大半截，刻意拉开两人之间的距离，全程始终垂着脑袋，长长的睫毛垂落遮住眼底所有情绪，指尖死死抠着书包帆布带，再也不敢往身旁的少年多看一眼。

　　整堂剩余的国文课，徐阳都安安静静伏在桌前，脑袋埋得极低，视线牢牢锁在摊开的语文课本纸面，连翻动书页的动作都轻得不能再轻。周遭任何一点细碎响动——笔尖磕碰桌面的轻响、同学小声传递纸条的动静、窗外风吹窗户的吱呀声，都能让他下意识绷紧脊背，指尖不自觉攥紧手里的黑色水笔。

　　他悄悄侧过半分余光，飞快瞥了一眼身旁的陌宇承。少年依旧维持着单手撑脸望向窗外的姿势，侧脸线条锋利冷硬，下颌线清晰利落，周身散发出的冷淡气场让徐阳下意识屏住呼吸，心底悄悄认定，这位新同桌一定十分厌烦自己的到来，往后的同桌时光只会充满难堪与刁难。

　　漫长四十五分钟的课程终于走到尾声，下课铃清脆响亮地响彻整栋教学楼，原本安静压抑的教室瞬间炸开喧闹。同学们三三两两起身说笑，搭着肩膀结伴往楼下操场走去，走廊里很快传来此起彼伏的笑闹声、篮球撞击地面的砰砰声响。

　　大部分人都匆匆离开教室，唯有徐阳孤零零坐在原位，半点动身的念头都没有。他指尖轻轻摩挲着书页边角，细碎又委屈的小声呢喃只有自己能够听见，音量压得极低：“他们会不会下课之后，还一直刻意盯着我议论……所有人是不是都觉得我很奇怪。”

　　细碎微弱的呢喃恰好落进陌宇承耳中。少年原本已经起身半分，准备和好友秦言去往球场，听见这话脚步顿住，屈起指节，轻轻敲了敲徐阳面前的木质桌面，眉梢依旧带着惯有的戏谑冷意，语气听不出半分柔和：“下课了，杵在座位上发呆做什么？不出去透气？”

　　说话的间隙，陌宇承身旁勾着他肩膀的好友秦言凑了过来，饶有兴致地弯腰打量座位上怯生生垂头的徐阳，忍不住嗤笑出声，语调带着几分无心的打趣：“就他这怯生生的模样，胆子小得像只受惊的兔子，跟你坐一起怕是一整天都不敢喘气。”

　　这句轻飘飘的玩笑话入耳，徐阳肩头骤然不受控制地剧烈一颤，鼻尖瞬间泛起一层酸涩的潮热，眼眶不受控制地慢慢泛红，一层莹润水光凝在眼底，薄薄的水雾模糊了视线，眼看着下一秒就要滚落泪珠。

　　方才还散漫随性、眼底带着漫不经心戏谑的陌宇承，神色骤然冷了下去。他抬手一把攥住秦言后领，力道不轻不重地将人拽到自己身侧，狭长眼眸里覆上一层沉沉冷意，语气带着不容置喙的强硬与护短：“道歉。”

　　秦言完全没料到平日里散漫随性的陌宇承会忽然动怒，愣怔地眨了眨眼，顺着他的视线看向眼眶通红、快要哭出来的徐阳，瞬间明白自己方才的玩笑失了分寸，连忙收敛嬉皮笑脸，对着座位上的少年微微弯腰，语气诚恳致歉：“实在抱歉，我说话没分寸，不该随便打趣你，你别往心里去。”

　　徐阳攥紧校服下摆，指尖用力到泛白，迟疑半晌，才轻轻点了下头，细若蚊吟地从喉咙里挤出一声应答：“没、没关系。”

　　陌宇承见他眼底翻涌的水光稍稍平复，才缓缓松开攥着秦言衣领的手，重新坐回自己的座位，没有立刻动身前往球场。秦言顺势凑到他身侧，压低声音试探着小声发问，眼底满是诧异：“你今天怎么回事？以前班里谁被我调侃你从来不管，怎么今天对着新来的转学生这么护着？”

　　陌宇承的视线不自觉飘向身侧依旧垂着头、安静蜷缩在窗边的徐阳，淡淡吐出两个低沉简洁的字：“没事。”

　　他自己也说不清心底骤然翻涌的异样情绪，方才看见少年眼底蓄满泪水、浑身惶恐无措的模样时，心底莫名升起一股细微的烦躁，不喜欢看见这样干净温顺的人被旁人随意打趣为难。

　　窗外秋风顺着窗缝缓缓钻进教室，微凉的风轻轻拂动徐阳额前柔软的黑色卷发，几缕发丝贴在泛着薄红的脸颊上。教室里大半同学都已经去往楼下操场，喧闹的人声隔着一层玻璃窗隐约传进来，少年安静地坐在靠窗的角落，指尖无意识绕着书包的系带，心底积压了一整个上午的惶恐不安，在陌宇承那句强硬的维护里，悄悄褪去了一小半。

　　他悄悄抬眼，透过玻璃窗望向楼下操场的方向，隔着几层透明玻璃，能清晰看见陌宇承好友秦言招手呼喊他的身影。身旁的少年支着胳膊，指尖无意识摩挲着课本边缘，看似漫不经心，余光却总会若有若无落在自己身上。

　　徐阳心底泛起一层细微、陌生又柔软的暖意。从小到大寄人篱下，身边从来没有人会留意他的窘迫，更不会有人为了一句无心的玩笑，强硬地让旁人向自己道歉。所有人都只顾着关注他内向怯懦、不善言辞的缺点，没人会在意他会不会惶恐、会不会难过。

　　陌宇承是第一个。

　　梧桐树叶被秋风卷着，一片一片轻轻落在教室外的窗台，淡金色的阳光穿过枝叶缝隙，落在两人并排的课桌上，将两道一单薄一挺拔的影子浅浅叠印在木质桌面。原本毫无交集、活在两个完全不同世界里的少年，在这个初秋九月的第一节国文课后，一场仓促、微妙又温柔的初遇，悄悄拉开了往后数年相依相伴的序幕。

　　徐阳轻轻抬手，将落在眼前的卷发捋到耳后，眼尾那颗浅淡的泪痣在细碎阳光里微微发亮。他悄悄侧过头，飞快地看了一眼身侧冷着脸望向窗外的陌宇承，又慌忙低下头，嘴角极轻极浅地，勾起一丝几乎无人察觉的柔软笑意。