《她葬在二十七岁的雨季》七夏枝

1、转学生 从司江市转

　　雨是那天早上开始下的。
　　绌嗬记得清楚，第一滴砸在窗玻璃上的时候，全班正读英语课文，他前排的周小满还在打瞌睡。班主任推门进来，身后跟着个穿白衬衫的女生，头发刚过肩，站在门口跺了跺鞋上的水。
　　“这是从司江转来的曳七兑同学，从今天起跟咱们一起备考。”班主任扫了一圈教室，“绌嗬，你旁边不是空着吗？”
　　教室里三十多双眼睛齐刷刷转向最后一排靠窗的位置。绌嗬侧过脸看窗外，雨丝斜打在玻璃上，洇出一片模糊的水痕。他听见脚步声近了，然后是椅子被拉开的响动，课本放在桌面上的声音。他没回头看她。
　　“这雨下多久了？”她突然小声问。
　　绌嗬转头，她的目光正对着窗外，手指无意识地摩挲着桌沿。她的侧脸很白，睫毛上还挂着细小的水珠，大概是进来前淋了雨。
　　窗外那棵老槐树的叶子被雨打得直颤，水顺着叶尖往下滴，一滴，两滴，三滴。
　　“三天。”他回答。
　　她这才转头看他。四目相对的瞬间，绌嗬注意到她的眼睛很亮，像雨后的水洼映着天光。她冲他笑了笑，转回去继续看雨。那节课剩下的时间，她没再说话，就一直望着窗外，偶尔把手伸到窗缝外面，接一把雨水又收回来，看水从指缝间流干净。
　　下课铃响的时候，周小满总算醒了。他揉着眼睛凑过来：“哎，新同学，你刚才是不是接雨水了？脏不脏啊。”
　　曳七兑把手伸给周小满看，手心干干净净的：“你看，很清。”
　　“城里来的就是不一样。”周小满啧啧两声，“咱们这旮旯的雨都是泥水，你没见过下暴雨，跟泼墨似的。”
　　曳七兑被逗笑了，笑声很轻，像雨点落在铁皮屋顶
　　上。她问：“那你们下雨天都干吗？”
　　“能干吗？上课呗。”周小满指指头顶，“碰上老教学楼漏水，就把课桌搬到走廊上。你还别说，走廊上听雨最清楚了。”
　　“真的？”曳七兑眼睛一亮。她转过头问绌嗬，“你也去走廊上听吗？”
　　绌嗬正从书包里掏出下节课的课本，黑色伞柄露了一截。他把伞往里面推了推：“嗯。”
　　“那你书包里怎么一直装着伞？”曳七兑歪着头看他的书包拉链，“我刚才看见了，黑色折叠伞。你不撑吗？”
　　周小满替他答了：“他那伞是摆设，下雨天从来没见撑开过。有一回他妈追到学校来给他送伞，他转手塞给别人了，自己淋回去。”
　　曳七兑的视线从书包移到绌嗬脸上。她的目光里有种专注的东西，像在辨认一件从没见过的物件。“为什么？”她问。
　　绌嗬把课本合上。窗外的雨小了，能听见水珠从屋檐滴落的声音，嗒，嗒，嗒，隔两秒一下，很规律。他说：“雨声好听。”
　　曳七兑愣了一下，然后笑了。这回不是那种轻轻的礼节性的笑，是真的开心，眼睛弯成两道月牙。她说：“我也是。我妈总骂我，说下雨天开窗听雨的人都是傻子。”
　　“那咱俩都是傻子。”绌嗬说完就后悔了，这话说得太熟稔，他们才认识不到一小时。他把脸转向窗外，假装看雨，耳朵却有点发热。
　　曳七兑没在意。她从书包里掏出一个小本子，翻开扉页。绌嗬余光瞥见上面密密麻麻写着什么，她飞快地合上了。他什么都没问。
　　那天下午雨又大了。第三节课的时候，教室顶上果然开始漏水，先是天花板洇出一块深色水渍，然后一滴水落下来，正中周小满的课本。“哎哟！”他跳起来喊，“又来！老师，楼上又渗水了！”
　　班主任抬头看了看，习以为常地摆摆手：“去走廊，自己搬桌子。绌嗬你帮帮新同学。”
　　教室里瞬间热闹起来。男生们扛着课桌往外走，女生抱着板凳课本跟在后面。绌嗬起身时，曳七兑已经站起来了，她伸手去接天花板上滴下来的那滴水，水砸在她掌心溅开，她低头看着，像在看什么稀罕物件。
　　“走吧。”绌嗬说。他把她课桌上的书摞起来抱在怀里，往外走时经过她身边补了一句，“别站那儿，水凉。”
　　走廊上已经横七竖八摆满了课桌。绌嗬把她的课本放在靠栏杆的位置，自己的桌子挨着放。曳七兑坐下来，半个身子探出栏杆，雨丝扑面而来。风临县的雨季潮湿阴冷，教学楼前面是一片空地，再远是灰蒙蒙的天和连绵的绿色山丘，都被雨水浸透了，颜色深一块浅一块。
　　“这雨真大。”曳七兑把袖子撸上去，胳膊伸进雨幕里。雨水顺着手臂流下来，她一点不在意，“绌嗬，你听。”
　　绌嗬侧耳。雨打在铁皮栏杆上声音清脆，打在水泥地上闷一些，打在教学楼外墙的瓷砖上发出密集的噼啪声。还有头顶的雨搭，水顺着边缘倾泻而下，像一道小瀑布。这些声音叠在一起，高低错落，没有章法却自有节奏。
　　“像不像一首歌？”她问他。
　　绌嗬没说话。他在想一件事：司江是个很少下雨的地方。那里靠海，晴天多，日光白晃晃地照着。曳七兑从那样的地方来，却喜欢雨。他想问她为什么，话到嘴边又咽回去了。
　　周小满凑过来：“曳七兑，你是司江人，怎么跑我们这穷地方来读高三？”
　　曳七兑把手收回来甩了甩水：“我爸工作调动。”她顿了顿，“不过也挺好的，这儿雨多。”
　　“雨多有什么好的，衣服都晾不干。”前排的女生插嘴。
　　“雨多……听着安心。”曳七兑轻声说。她把湿漉漉的胳膊搭在栏杆上，下巴搁在手臂上望着雨幕，“我在司江的时候，一到下雨天就趴在窗台上听。司江的雨很短，下半小时就停，像赶时间似的。这里的雨不着急，一下就是好几天。”她闭上眼，“像一首永远不会结束的歌。”
　　走廊上陆续安静下来，同学们三三两两各自翻着课本。绌嗬把英语书摊开，一个字也看不进去。雨声确实很大，大得盖过了翻书声和偶尔的咳嗽声。他余光里曳七兑还趴在那儿，白衬衫袖子湿了半截，贴在胳膊上，她也不觉得冷。
　　那天的雨一直下到晚自习结束。放学时雨势小了，变成毛毛细雨，路灯把雨丝照得像银线。绌嗬从书包里抽出那把黑色折叠伞，犹豫了一下，递给正往书包里塞课本的曳七兑。
　　“拿着吧，你没带伞。”
　　曳七兑抬头看他，头发上沾着细小的水珠，像落了层薄霜。“那你呢？”
　　“我跑回去。”他拎起书包就要走。
　　“等等。”曳七兑从书包侧面抽出一把碎花折叠伞，抖开，粉底白花，崭新。“我也带了。”她冲他晃了晃，“咱俩都带了伞，那谁淋雨？”
　　绌嗬一时语塞。曳七兑把碎花伞收回去，背好书包走到走廊边。雨丝飘进来，在她面前织成一张细密的网。“今天不撑了，”她说，“雨声这么好听，撑伞就听不清了。”她转头对他笑了笑，“走啊，傻子。”
　　说完她走进雨里，步子不快不慢，像散步。绌嗬站在走廊下看了两秒，把黑色折叠伞塞回书包，跟了上去。
　　雨丝凉丝丝地落在脸上，他们并排走在校园小路上，路灯把两个人的影子拉得老长，又被雨点打得忽明忽暗。曳七兑走了一会儿，忽然小声哼起歌来。绌嗬听不清调子，只觉得那声音混在雨声里，像多了一层旋律。他走在她的右边，偏过一点角度，让路灯的光更多地照在她身上。
　　走到校门口分岔路的时候，曳七兑停下来。“我往左。”她说。
　　“我往右。”
　　“那明天见。”
　　“明天见。”
　　她转身往左走了一步，又回头：“绌嗬。”
　　“嗯？”
　　“谢谢你今天帮我搬书。”
　　“不用谢。”他说，“同桌应该的。”
　　她点点头，转身走了。碎花伞始终没撑开，就挂在书包侧兜里，随着她的步伐轻轻晃荡。雨还在下，细得几乎看不见，但落在皮肤上能感觉到。绌嗬站在原地，看着她走远，白色衬衫在路灯下渐渐模糊，最后隐入雨幕深处。
　　他这才转身往右走。路上一个人都没有，只有雨声围着他。他忽然想起她说的那句话——像一首永远不会结束的歌。他以前觉得雨声就是雨声，潮湿的，烦闷的，让衣服晾不干，让心情跟着阴沉。但从今晚起，他再听雨声的时候，可能会听见别的什么。
　　比如哼歌的声音。比如她笑起来，眼睛弯成月牙的样子。
　　比如她说“傻子”的时候，尾音往上翘了一下。
　　绌嗬攥紧书包带子，加快了脚步。雨丝钻进口袋，袖口，领子后面，凉飕飕的，但他没觉得烦。
　　他想，这个雨季好像跟往年不太一样了。
　　第二天早上他到教室的时候，曳七兑已经坐在窗边了。她今天穿了件淡蓝色的外套，头发扎起来了，露着干净的额头。她面前摊着英语课本，但眼睛望着窗外。雨还在下。
　　“早。”她听到脚步声转过头，“你听，今天的雨小了一点。”
　　绌嗬放下书包坐好。窗玻璃上水珠慢悠悠地往下滑，滑出一条条弯弯曲曲的痕迹。他顺着她的视线看出去，老槐树的叶子被雨水洗得发亮。教室门口陆陆续续有同学进来，收伞抖水的声音此起彼伏。
　　“绌嗬，”曳七兑忽然问，“你来七中多久了？”
　　“从小就在这儿读，小学初中高中都没换过。”
　　“那你知道七中最好听雨的地方是哪儿吗？”
　　绌嗬想了想：“旧实验楼后面有条走廊，雨打铁皮棚的声音最响。”
　　“放学带我去。”她说，语气里没有商量的意思，像在说一件板上钉钉的事。她说完就低头翻课本了，好像刚才那句话只是顺口一提。
　　绌嗬没回答，但他知道自己会去。从今往后，只要是雨天，他大概都会跟她去任何地方。
　　窗外雨丝如织，窗内曳七兑翻了一页书。风吹过来，带着潮湿的青草味道。前排周小满又在打瞌睡，有人咳嗽了一声，有人小声讨论昨晚的数学题。
　　一切都是寻常的。高三。雨季。老旧的教室。困倦的清晨。可绌嗬知道有什么东西不一样了。就在昨天，一扇窗边多了一个人。她爱雨，她接雨水，她叫他傻子。
　　她让他觉得，这场下了三天的雨，好像还能再下很久很久。
　　“一切寻常的日子，都从那个雨天开始变得不再寻常。”