1、夏尽 宗砚的 ...
-
宗砚的记忆里没有动画片，也没有游乐场，只有一张又一张的试卷，和一个永远在倒计时的高考时钟。
从他记事起，学习就是生活的全部。三岁时，别的孩子蹲在沙坑里玩泥巴，他在客厅的小桌前背《唐诗三百首》；六岁，别的孩子放学后在巷口疯跑，他在奥数班抄公式；小学毕业，他的周末被英语、作文、钢琴填满，却从未真正碰过一次琴键，只是机械地弹给父母听。等到初中，他的世界只剩下排名、分数和母亲的冷脸。中考结束后，他以为能喘口气，结果高中的大门刚踏进来，迎面而来的便是更深的海浪——题海。
高一结业的那天晚上，空气闷热得让人透不过气。窗外的榕樟中学老树上传来一声声蝉鸣，尖锐、急促，像是要把这一室的死寂撕开一道口子。许墨——他的母亲，把一摞崭新的《高一升二年级同步强化》重重拍在茶几上，纸张撞击木面的声音清脆而冷硬。她看着他，眼神里没有温度，只有不容置疑的命令：“别以为进了高中就可以松劲，这个暑假你必须把差距拉开，以后才能稳上重点大学。”
宗砚垂着眼，视线落在那摞厚得能砸死人的习题集上。封面上的字刺眼，“同步强化”“冲刺满分”，每一个词都像重锤砸在他的胸口。他脑海里浮现出过去几个月的生活——早晨六点起床，背单词到七点；白天在学校听课，晚上回家继续刷题到凌晨。母亲和父亲宗博会轮流检查他的复习成果，只要有一个知识点答不上来，便会换来一顿责打。疼痛从皮肤渗进骨头，但他不敢反抗，因为反抗意味着更狠的教训。
这两个月，他身上常常青一块紫一块，长袖衬衫下的伤痕从未消退。可他只能咬牙坚持，为了家人的期盼，也为了那个似乎永远触不到的未来。
夏天的脚步缓慢而沉重，每一秒都像被拉长。终于，暑假接近尾声。因为高中离家太远，学校要求住校，这对宗砚来说，竟是一种难得的喘息。至少，在那里，他不必每晚面对父母的审视，也不必在答错题时立刻感受到疼痛。
“宗砚，你分班有消息了，分高二（1）班了，到时候上学别走错。”许墨的声音从厨房传来，平淡得像在说今天买什么菜。
“知道了妈。”宗砚低声回应，目光仍停留在习题集的一行字上。他没有停下笔，哪怕这一刻的平静也只是假象。
高中报到那天，清晨的空气带着一丝凉意。宗砚穿着黑紫配色的校服，拎着行李袋，坐上出租车。车窗外的街景缓缓后退，他看着那些匆匆赶路的人，心里竟生出几分羡慕——他们或许有自己的目的地，而不是被推着走向一个既定的终点。
到了青川高中，校门口熙熙攘攘，新生的笑声、家长的叮嘱声交织在一起。宗砚拖着行李走进校园，脚下的石板路被晨光晒得微暖。高二（1）班的教室在教学楼的三层，他沿着楼梯一步步往上走，耳边是鞋底摩擦地面的轻响。
推开教室门，里面已经坐了近一半的人。阳光从南面的窗户斜射进来，落在木质课桌上，映出浅浅的光斑。宗砚随便选了一个靠边的位置，放下书包，难得地拿出手机看了几眼，然后又默默放下，目光转向窗外。操场上有人在打篮球，欢呼声随风飘进来，可他只觉得那声音遥远，像隔着一层玻璃。
这两个月的复习让他几乎没睡过一个安稳觉。此刻，困意像潮水一样涌上来，他刚想趴在桌上小憩，身旁忽然传来一声热情的招呼。
“嗨，你好啊新同学。”
宗砚被迫抬起头，扶了扶鼻梁上的眼镜，礼貌地回了一句：“你好……”
“诶嘿，我叫江灿，介不介意交个朋友？”对方的笑容很亮，像夏日正午的阳光，毫不掩饰自己的热情。
“不介意，我叫宗砚。”他轻声回答，声音干涩得像久未沾水的土地。
“那我坐你旁边了昂。”江灿不等他再多说什么，便一屁股坐在他身旁的椅子上，掏出手机晃了晃，“你有QQ或微信吗，加一下呗，朋友之间方便联系。”
“嗯。”宗砚从校服口袋里摸出手机，打开二维码递过去。江灿扫码添加好友，申请通过的瞬间，宗砚的困意再次袭来，他忍不住趴回桌上。
“朋……朋友，你没事吧？”江灿见状，连忙凑近问。
“没事，只是很累很困而已……”宗砚的声音闷在臂弯里，几乎听不清。
江灿这才稍稍放松，耸耸肩，转回去继续玩手机。教室里的人渐渐多了起来，嘈杂声像潮水般涨高，可宗砚却在这片喧闹中昏昏欲睡。
不知过了多久，一阵清脆的上课铃声将他惊醒。他猛地抬起头，扶了扶眼镜，揉了揉酸胀的太阳穴，强迫自己进入状态。铃声落下后，一位穿着淡蓝色连衣裙的女老师走进教室，她的笑容柔和，却带着不容置疑的威严。
“同学们好，我是你们的班主任栾老师。”她的声音清晰而稳定，“你们班是火箭班，全校前三十六名都在这里，想必大家心里都有数。”
“都知道。”台下许多同学齐声回应，声音洪亮。宗砚却没有开口，只是微微动了动嘴唇，假装自己也说了。
“好了，接下来按上学期期末年级排名，从高到低依次上台自我介绍。第一位——宗砚同学，请上台。”
宗砚愣了一下，他没想到会是这样的形式。站起身，他走向讲台，脚步有些虚浮。站定后，他扫视了一眼台下，几十双眼睛齐刷刷地望向他，其中有好奇，有审视，也有淡淡的竞争意味。他抿了抿唇，开口道：“大家好，我叫宗砚，青川高中这届的年级第一，多谢大家关照。”
简短的介绍结束，他转身走下讲台，回到座位。江灿立刻凑过来，压低声音打趣：“诶呀，今天竟然交了个年级第一的朋友啊。”
“嗯。”宗砚只是淡淡应了一声，目光重新落回桌面。
“安静！”栾老师的声音打断了两人的低语，“接下来，请江灿同学上台。”
江灿闻声而起，步伐轻快，走上讲台时露出一个灿烂的笑容：“大家好！我叫江灿，江岸的江，灿烂的灿，以后大家请多关照啦！”他的声音格外响亮，像一把利剑劈开了教室的沉闷。宗砚侧过头，看着江灿那张毫无阴霾的脸，心里忽然泛起一丝羡慕——这个人，怎么会这么轻松？学习也能冲到年级第二，难道他从不感到疲惫吗？
江灿走下台，见宗砚又在发呆，便伸手碰了碰他的胳膊：“喂，朋友，你走神啦。”
“啊？噢噢，谢谢提醒。”宗砚回过神，低下头，思绪却飘远了。江灿敏锐地察觉到什么，轻声问：“朋友？你是不是在想什么？”
“嗯……这个……没什么吧。”宗砚犹豫了一下，还是说出了口，“只是有点好奇，你为什么能这么开朗，还能冲到年级第二。”
“诶？这个不很简单吗？”江灿眨了眨眼，语气轻松得像在说今天的天气，“因为我爸妈对我挺好的，我想回报他们，就努力学习呗。”
“原来是这样吗……”宗砚低声重复，心里像被什么东西狠狠撞了一下。回报父母——这四个字对他而言如此陌生。他的学习从来不是为了回报，而是为了避免责罚，为了满足那永无止境的期待。江灿的笑容、轻松的语气，像一束光，照进了他封闭已久的世界，却也让他更清楚地看到自己内心的阴影。
他低下头，指尖无意识地摩挲着桌角，那里有一道浅浅的划痕，像他的人生轨迹——被外力刻下的痕迹，无法抹去。窗外的蝉鸣依旧聒噪，阳光依旧明亮，可他只觉得，自己的夏天，似乎永远不会结束。
他低下头，指尖无意识地摩挲着桌角，那里有一道浅浅的划痕，像他的人生轨迹——被外力刻下的痕迹，无法抹去。窗外的蝉鸣依旧聒噪，阳光依旧明亮，可他只觉得，自己的夏天，似乎永远不会结束。
“好了，安静！接下来继续——”栾老师的声音拉回了众人的注意力，点名册在她手中哗啦作响。
宗砚却有些听不进去。那些从讲台上传来的自我介绍，像无数只细小的虫，爬进他的耳朵，又从另一边溜走。他盯着桌面上的木纹，那些深浅不一的线条像极了母亲眉间的皱纹——每当他考得不理想时，那皱纹便会加深一分，像刀刻一般。
江灿似乎察觉到了他的游离，用手肘轻轻碰了碰他：“喂，宗砚，你咋老走神呢？这可是火箭班，一走神就被甩后面咯。”
宗砚回过神，勉强扯了扯嘴角：“嗯，知道了。”
他的声音很轻，轻得像怕惊扰了什么。江灿没再追问，只是笑着转回头去。可宗砚心里清楚，自己不是“走神”，而是根本无法集中——那些声音，那些笑脸，那些鲜活的生命力，像一面镜子，照出他苍白的、被抽干的生活。
课间休息的铃声终于响起，教室里瞬间沸腾起来。同学们三三两两聚在一起，聊着暑假的见闻、新买的球鞋、即将到来的新学期。宗砚依旧坐在原位，低头翻着一本数学习题集。纸页上的公式密密麻麻，像一张网，将他牢牢困住。
“宗砚，走啊，一起去小卖部买饮料！”江灿拎着两个空塑料瓶，热情地招呼他。
“不了，我还有几道题没做完。”宗砚头也不抬，笔尖在纸上划出沙沙的声响。
“哎呀，课间嘛，放松一下！”江灿不由分说地拉起他的胳膊，“走啦走啦，我请客！”
胳膊被握住的那一刻，宗砚愣了一下。从小到大，除了父母拉他去补习班，几乎没有别人主动拉过他。那股力道不重，却带着不容拒绝的温度。他迟疑片刻，最终还是合上书，跟着江灿走出了教室。
走廊上人来人往，阳光透过玻璃窗洒在地板上，映出一片斑驳的光影。江灿一路叽叽喳喳，指着远处篮球场上的身影说：“看，那是我们班体育委员，暑假居然长高了五厘米！还有那个，戴帽子的，是文艺委员，吉他弹得超棒……”
宗砚默默地听着，目光却落在那些奔跑的身影上。他们笑得那么肆意，汗水在阳光下闪闪发光，像一颗颗透明的珍珠。而他，像是一个误入热闹世界的旁观者，隔着一层看不见的玻璃。
小卖部里挤满了学生，嘈杂的说话声、收银机的叮咚声、冰柜的嗡嗡声交织在一起。江灿挤到柜台前，回头冲宗砚喊：“你要啥？可乐？雪碧？还是矿泉水？”
“矿泉水就行。”宗砚轻声回答。
“两瓶矿泉水！”江灿朝店员喊道，然后从口袋里掏出皱巴巴的五块钱，动作熟练得像常客。接过水，他随手将一瓶抛给宗砚。宗砚下意识地接住，瓶身冰凉的温度顺着掌心蔓延开来，让他微微一颤。
两人靠在店外的栏杆上喝水。江灿仰头灌了一大口，长舒一口气：“爽！宗砚，你暑假咋过的？补习班连轴转？”
宗砚握着水瓶，指尖无意识地摩挲着瓶身上的标签：“嗯，差不多。”
“差不多是多差不多？”江灿转过头，眼睛亮晶晶的，“我暑假可是玩疯了！跟爸妈去了海边，还学了冲浪！虽然喝了一肚子咸水，但超刺激！”
海边。冲浪。咸水。这些词汇对宗砚而言陌生得像外语。他的暑假，是清晨六点的闹钟，是写满公式的黑板，是母亲冷硬的“继续做”。他张了张嘴，最终只吐出两个字：“挺好。”
“你就不能说点别的？”江灿笑着用肩膀撞了他一下，“比如，你有没有什么特别想做的事？除了学习之外？”
特别想做的事。宗砚愣住了。他的大脑像一台被清空硬盘的电脑，除了“学习”这个文件夹，其余区域全是空白。他想了很久，才低声说：“……不知道。”
“不知道？”江灿夸张地瞪大眼睛，“你怎么会不知道！比如吃遍全城的小吃？比如通宵打游戏？比如……谈个恋爱？”说到最后，他故意压低声音，还冲宗砚眨了眨眼。
恋爱。这个词像一颗石子，投入宗砚死水般的心湖，激起一圈微不可察的涟漪。他想起偶尔在习题集缝隙里瞥见的言情小说封面，想起同学课间偷偷讨论的偶像八卦，想起……一个模糊的、从未敢细想的念头。但他很快压下这丝波动，垂下眼睑：“没想过。”
“啧，你这人真无趣。”江灿撇撇嘴，却没生气，反而凑近一些，压低声音，“其实吧，我有个秘密——我初中时暗恋过我们班长，给她写了封情书，结果被我爸发现了。”
宗砚抬起眼，有些意外。
“我爸没骂我，”江灿笑了，笑容里带着怀念，“他说，‘小子，喜欢人家就得让人家看到你的好，好好学习，让自己配得上人家’。然后……他就帮我改了情书里的错别字。”说完，他自己先笑了起来，肩膀一抖一抖的。
宗砚怔怔地看着他。他无法想象，世上竟有父母会因儿子的情书而帮忙改错别字。在他的世界里，若被父母发现类似的“不务正业”，等待他的只会是撕碎的信纸和无休止的斥责。
“所以啊，”江灿拍了拍他的肩，“学习不是为了应付谁，是为了让自己有底气去做想做的事。你……真的只想一直学习吗？”
只想一直学习吗？宗砚握紧了水瓶。不是的。他从来不想。他想睡觉，想发呆，想看看窗外那棵老榕树上的鸟窝，想……哪怕只有一次，不被任何人催促地说一句“我不想做”。但这些念头，像见不得光的苔藓，只能在心底最阴暗的角落里滋生。
“铃——”上课铃声骤然响起，打断了两人的对话。
“走啦，下节物理！”江灿一把拉起他，朝教学楼跑去。宗砚被他拽着，踉跄着跟上。风从耳边呼啸而过，吹乱了他的头发，也吹散了那一瞬间的恍惚。他低头看着两人交握的手腕——江灿的手心温暖干燥，而自己的手腕苍白纤细，上面隐约可见几道淡青色的血管，以及……袖口下若隐若现的旧痕。
他迅速抽回手，将袖子往下拉了拉，掩住了那些痕迹。
下午的课程一节接一节，物理的公式、化学的方程、英语的单词，像潮水般涌来。宗砚强迫自己集中精神，可疲惫像沉重的铅块，拖拽着他的眼皮。有好几次，他险些栽倒在桌上，都被江灿悄悄用笔杆戳背的动作惊醒。
放学后，住校生们拖着行李前往宿舍。宗砚的行李不多，一个书包，一个行李袋。江灿自告奋勇帮他拎行李袋，一路上还在絮叨：“咱俩一个宿舍！我猜的！刚才看名单了！哇，以后就是室友了！你睡上铺还是下铺？我睡上铺！我喜欢爬高……”
宗砚没怎么说话，只是默默跟着。宿舍楼是栋老式建筑，红砖外墙爬满了青藤。推开宿舍门，里面已经住了几个人。江灿熟络地跟每个人打招呼，而宗砚只是低声说了句“大家好”，便默默走到靠窗的下铺，放下书包。
“宗砚，你睡下铺啊？那我睡你上铺！”江灿把行李往上一抛，灵活地爬上梯子，从上面探出脑袋，“以后有啥事叫我！比如半夜饿了，比如……嗯，暂时想不到，反正叫我！”
宗砚抬头看着他，阳光从窗外斜射进来，给江灿的轮廓镀上一层金边。他忽然觉得，这个吵闹的、热情的、甚至有些莽撞的少年，像一束光，强行照进了他灰暗的世界。可这光太亮了，亮得让他有些无所适从。
晚自习在教室进行。两个小时的自习时间里，宗砚强迫自己刷题，可效率极低。一道物理题，他反复看了三遍才读懂题意。江灿则轻松得多，写完作业后，便开始在草稿纸上画起漫画，偶尔还偷偷踢一下宗砚的脚踝，递过来一张小纸条，上面画着一个歪歪扭扭的笑脸。
宗砚看着那个笑脸，指尖微微收紧。他小心地将纸条夹进课本里，像藏起一件珍宝。
晚自习结束的铃声响起时，宗砚几乎要瘫软在桌上。同学们陆续离开，他却坐着没动，直到教室里只剩下寥寥几人。江灿凑过来，晃了晃他的胳膊：“走啦，回宿舍！再不走灯要熄了！”
回宿舍的路上，夜色已深。校园里的路灯昏黄，将两人的影子拉得细长。江灿还在说着白天的趣事，宗砚却忽然开口，声音轻得像叹息：“江灿。”
“嗯？啥事？”江灿转过头。
“你……一直都这么开心吗？”
江灿愣了一下，随即笑道：“也不是啊！我也有烦心事！比如上次数学考砸了，被我妈念叨了半小时！但我妈说啦，‘烦恼像乌云，总会飘走的’。所以啊，不开心的时候就等等，等风吹走它！”
等风吹走它。宗砚重复着这句话，抬头望向夜空。天上有稀疏的星星，像撒在黑绒布上的碎钻。风的确吹来了，带着夏夜特有的温热，拂过他的脸颊，也拂过他心底那片荒芜的田野。
回到宿舍，洗漱完毕，躺在窄小的床上，宗砚却睡不着。上铺传来江灿轻微的鼾声，还有他梦呓般的咕哝：“……冲浪……好爽……”宗砚侧过头，看着窗外透进来的微弱月光，那只夹着纸条的课本静静躺在枕边。
他轻轻抽出纸条，借着月光看着那个歪歪扭扭的笑脸。忽然，一滴温热的液体砸在纸条上，晕开了铅笔的痕迹。他愣住了，抬手摸了摸脸颊——湿的。
他哭了。无声地，小心翼翼地，像怕惊扰了什么。泪水顺着脸颊滑落，浸湿了枕头。他想起了三岁时背唐诗的自己，想起了小学时奥数班窗外的夕阳，想起了初中时躲在厕所里啃干面包的午餐，想起了高一这一年无数个失眠的夜晚，想起了母亲拍在桌上的习题集，想起了父亲冷硬的皮带……
原来，他不是不会哭。只是太久没人允许他哭了。
上铺的江灿翻了个身，迷迷糊糊地问：“宗砚？你还没睡啊？”
宗砚慌忙擦干眼泪，将纸条紧紧攥在手心，哑声道：“……嗯，马上睡。”
“哦……那晚安啊……”江灿嘟囔着，又沉沉睡去。
宗砚望着天花板，月光在墙壁上投下斑驳的影子，像一幅流动的画。他缓缓展开手心，纸条上的笑脸已被泪水泡得模糊，却依然能辨认出那弯曲的弧线。他轻轻将纸条贴在胸口，闭上眼睛。
这一夜，他做了一个漫长的梦。梦里没有试卷，没有倒计时，没有母亲的斥责。只有一片蔚蓝的大海，一个笑容灿烂的少年站在冲浪板上，朝他伸出手，喊着：“宗砚，快来！水不凉！”
醒来时，天已微亮。上铺的江灿还在酣睡，发出轻微的鼾声。宗砚轻轻坐起身，从枕边拿起那本夹着纸条的课本。晨光熹微中，他翻开课本，将那张皱巴巴的纸条仔细抚平，夹回原处。
然后，他拿起笔，在日记本的扉页上，一笔一划地写下：
夏尽，余生。
写完后，他合上本子，抬头望向窗外。晨曦正一点点漫过天际，将夜色染成淡蓝。新的一天开始了。而他的夏天，似乎……真的快要走到尽头了。
作者有话说
第1章 夏尽
