《无人知晓的盛夏》陆让

14、岁月是一场漫长的凌迟 十年后

　　十年后。
　　陈让已经是业内最年轻的建筑设计师。他穿着剪裁得体的高定西装，手腕上戴着一块价值不菲的腕表。他待人温和，做事滴水不漏，所有人都夸陈总年轻有为，前途无量。
　　只有陈让自己知道，他活得有多像一具行尸走肉。
　　他的公寓里，永远保持着十六度的恒温，因为许知远说过，他怕热。他的冰箱里，永远放满了冰镇的矿泉水，但他再也没有喝过一口。他的书房里，挂着一幅巨大的照片。照片上的少年穿着洗得发白的校服，站在南芜一中的梧桐树下，笑得干净又透明。
　　每年六月七日，陈让都会推掉所有的工作，买一张飞往南芜的机票。
　　他会去许知远的墓前坐一天。
　　墓碑上的照片，是许知远十八岁那年的模样。陈让会拿着那台老旧的相机，对着墓碑“咔嚓”按几下快门，然后坐在墓碑前，絮絮叨叨地说上一整天的话。
　　“知远，我今天又画完了一张图纸。”
　　“知远，北京今天下雪了，很大。”
　　“知远，我今天路过一家路边摊，冰水卖三块钱一瓶了。”
　　没有人回应他。只有风吹过墓碑旁的柏树，发出沙沙的声响。
　　陈让低下头，看着自己手腕上那根已经褪色、磨得快要断裂的红绳。
　　那是许知远留给他的，唯一的遗物。
　　“知远，”陈让轻声说，眼底是一片深不见底的死寂，“我今天，也很想你。”
　　他终于做到了长命百岁，岁岁平安。可是，他的世界，早就随着那个少年的死去，彻底坍塌了。