29、第二十九章 小年 小年夜那天 ...
-
小年夜那天，家里很安静。箱子一只一只打开，又一只一只合上。里面不是衣物，是金条、汇票、账册，还有一些已经不再流通的凭据。每一件都很轻，但放在桌上，会发出很低的声音。账房的人在一旁核对清单。写一行，停一下，再对照一遍。“这一批可以走。” 他说。语气像是在确认一笔已经存在很久的账。没人说“逃”。也没人说“离开” 。只是不断在确认：有没有错，有没有漏，能不能兑。父亲站在桌边，没有坐下。他手里没有很多东西。但每一件，都已经被写进过账册。能不能上船，不取决于人。取决于这些东西有没有被确认。
车到码头的时候，天已经黑了。风从水面上吹上来，有一点潮。灯光很远。人很多。但秩序很清楚。不是谁都能靠近船。靠近的人，手里都拿着东西。票，单据，或者更小的一叠证明。那些证明比行李更重要。船停在那里。很高。像一段被切开的命运。可以走，但不是给所有人走的。轮到父亲的时候，他没有多停。只是把手里的东西递出去。对方低头登记，没有多问。只是写了一行字。然后点头。“可以。”
