20、翡冷翠的夜 在佛罗伦萨 ...
-
二月，米兰中央车站。
火车从这里出发，沿着亚平宁山脉一路向南，穿过一个接一个的隧道。光明明灭灭，车窗上有时是绿色的丘陵，有时是窗前人模糊的倒影。
列车从最后一个隧道里冲出来，光涌入视线，整座城市就这么在人眼前铺陈开来。橄榄色的丘陵不规则地排列起伏，红褐色的屋顶层层叠叠地从河岸爬向高处。再远望，是圣母百花大教堂的穹顶，像一枚旧铜币，沉默地嵌在天际。
Firenze，中国人根据意大利语发音，给她取了一个很美的名字——翡冷翠。虽然大部分时候人们都称呼她为佛罗伦萨，“翡冷翠”实在与这座城市给人的感受太不一致了，但至少在此刻，基娅拉更愿意称呼她为翡冷翠，而不是佛罗伦萨。
二月的翡冷翠，浸在清冷的灰蓝色里。
蓝色是天空的颜色，灰色的是城市。这种灰，不是烟囱里冒出来的浊气，是天空与石头指尖相触，沉默地调和出来的灰，像被时间磨去色泽但神性犹存的壁画。
阿尔多托她带些东西给一位定居在此的老朋友，这是基娅拉出现在这里的原因。
阿雷蒂尼，这位曾为菲奥伦蒂诺供货，帮助开拓托斯卡纳市场的老主顾和老朋友，在退休后选择定居在佛罗伦萨的圣尼科洛区。
保镖开着车沿盘山的林荫道往上，路两旁的树在车灯的光里投下细长的影子，枝叶在二月的夜风里轻轻晃动，连带着影子也不安稳。
科拉别墅大酒店坐落在阿诺河南岸的山丘上，是一栋新古典主义风格的建筑，落成于十九世纪六十年代末。
酒店淡黄色的外墙在夜色里泛着柔和的光。
保镖先去和前台确认预订信息了，基娅拉默默欣赏大厅的布置。
“小姐，已经确认完毕，房间里没有异样，您现在可以进去了。”
基娅拉接过钥匙，沿着铺着深红色地毯的楼梯走上二楼，房门口另一位保镖正在候着。
房间不算很大，她拉开厚重的天鹅绒窗帘，佛罗伦萨就在眼前。圣母百花大教堂在夜色里只剩下巨大的剪影，钟楼影影绰绰，阿诺河从城市中间穿过，像一条深灰色的绸带，两岸的灯光星星点点地散落在山体上。
基娅拉静静看了一会，风吹动着她的碎发，书页哗啦啦地翻过。
第二天早晨，基娅拉醒得很早。拉开窗帘，阳光从窗户斜斜地照进来，让木地板多出一片暖色。她洗漱完，站在穿衣镜前最后确认了着装是否得体，无误后才出了门。
车跨过阿诺河，然后沿着圣尼科洛区的坡道往上走。
越往上，街道越窄，两旁的房子越旧。墙壁上的灰泥剥落了一半，露出里面的砖和石头，藤蔓光秃秃的，沿着墙面爬行。
车停在一栋三层的老楼前，墙上的名牌清楚地写着“阿雷蒂尼”几个字。基娅拉挥退了跟着的保镖，示意他们在外面等，按响了门铃。
过了大约几分钟，门开了。
阿雷蒂尼穿着一件旧毛线背心，站在门后。他看着基娅拉，有些疑惑：“你是？”
“基娅拉·阿夸·菲奥伦蒂诺。受阿尔多·菲奥伦蒂诺所托，前来拜访一位老朋友。”
“是你啊。”
“你长得不太像你爷爷，”阿雷蒂尼说，语气里没有恶意，“不过你的做事风格倒挺像的。”
“进来吧。带着外面的人一起。”
客厅不大，墙上挂着几幅黑白的旧照片，用相框和玻璃保护得好好的，基娅拉在一幅照片里瞥见了熟悉的身影。
茶几上放着一本翻开的书，旁边摆着一副老花镜。沙发是老式的，坐下去会微微陷进去，上面的布套洗得发白但很干净。基娅拉坐下，接过递来的茶，温热的，带着淡淡的柑橘香。
阿雷蒂尼在对面坐下来，没有急着看信。他把信封搁在茶几上，看着基娅拉：“你爷爷身体怎么样？”
“挺好的，去年还在现场看了好几场球赛，就是总闲不下来。”
阿雷蒂尼笑着摇了摇头：“他还是老样子。”
“我最后一次见他，是七年前了。他来佛罗伦萨开会，我们在这间屋子里喝了一下午酒。我忘了当时我们聊了些什么，只记得我对他说了一句‘你疯了’。他说‘疯子才做得到别人做不到的事’。”阿雷蒂尼顿了顿，“看样子，他做到了。”
基娅拉不知道该怎么接话，只能低头喝茶。
老人又断断续续说了些往事，基娅拉沉默地倾听着。
不多时，阿雷蒂尼摆了摆手：“不说这个了。你住在哪里？”
“科拉别墅。”
阿雷蒂尼想了想：“你是说那个男爵给他妻子建的房子吧？改成酒店后，我还没去过。你有打算在佛罗伦萨逛逛吗？”
“下午会去走走，不过没有太多的时间，明天就得回米兰。只能下次再来拜访您的时候，多留几天了。”
基娅拉离开阿雷蒂尼家的时候，刚过中午。
她本来打算在饭点前离开，总不能让一个独居老人给他们几个人做饭吧？无奈盛情难却，最后基娅拉让保镖去买了菜，和会做饭的保镖一起做菜，在阿雷蒂尼的家里吃完了一顿饭。
车开过老桥，基娅拉示意司机停下。
桥上没有多少游客。基娅拉靠在桥中央的石栏上，看着河水在桥下的暗影里流动，午后的阳光洒在水面上，河水泛着细碎的光。
她想起很多年前，达·芬奇也曾站在这座桥上。五百年前他走过这座桥的时候，桥边的店铺卖的是肉和鱼，不是珠宝和纪念品。
但桥还是那座桥，石头还是那些石头，河水从那时候流到现在，一直在流。
时间真是个很奇妙的东西——它改变了一切，却又让人不能在表面上发掘一丝异样，将一切都掩盖在岁月静好之下。
在桥的西端拐进窄巷，沿着台阶往上走，穿过一片安静的老城区。
巷子越来越窄，最窄的地方两个人并排走都嫌挤，头顶的屋檐几乎要碰到一起，把天空切成一细条灰蓝色的裂缝。墙角的无花果树，光秃秃的枝丫像一幅炭笔素描。
她走到了米开朗基罗广场。基娅拉在广场边缘的石凳上坐下来，没有看手表。风从山丘那边吹过来，带着松树和干草的气味，安安静静的。这里不是没有声音，只是那些声音——风声、鸟声、远处教堂的钟声，都不需要人回应。
“在天空与朝向天空的脸庞之间，没有任何地方可供一种神话、一种文学、一种伦理或一种宗教安营扎寨，有的只是石头、肉/体、星星与触手可及的真实。*”
脑海里突然闪过加缪这句话，基娅拉抬头望天，没有星星，只有不算热烈的太阳。
来到文艺复兴运动的发祥地，意大利的文化首都，很难不去逛逛美术馆。
乌菲兹美术馆的长廊两侧排满了雕像和画作，光线从高窗落下来，把大理石表面照出一层温润的光。基娅拉走到波提切利的《春》前，又往前找到达·芬奇的《天使报喜》。
和大多数人一样，基娅拉并不具备艺术细胞，面对这些画作也说不出来个一二三，她只是愿意为这些艺术品付出时间，哪怕只是短暂的驻足。
结束这次艺术之旅出来，天色已经转暗。她随意找了家餐馆解决了晚餐，无目的地在大街上漫游。
兜兜转转，又回到了老桥边。
中午站的位置上多出了一个年轻人。
基娅拉最先注意到的是他的一头卷发，深棕色，短短的，看起来很柔软很好抓，然后才注意到他的伤。
是的，基娅拉把注意力从头发上挪开的第一时间，就发现了这个年轻人的伤，并且很确定他伤在腿上。受伤的人和没受伤的人，熟手看一眼就能分辨。拿这位青年人当例子，他站立的姿势很明显是一种下意识的保护姿势——身体微微向左偏，右腿的承重明显不如左腿。
出于本能，基娅拉想要了解他的具体伤情。刚要走上前去，找个话题和他搭话，青年就已经转过身来看着她了。
一张好看的脸。
不是那种让人迎面撞上就惊为天人的好看，而是那种你看完之后，过一会儿再想起来，会觉得“那个人长得真好看”的好看。
“你好？”带着疑惑的声音。
“看起来，你似乎很早就发现我在盯着你了？”基娅拉走到他身边和他并立，得到肯定的点头后，心中不免有了一个猜想，这种对视线的敏感度，她只在一个人身上见过。
“抱歉，但是请问你是足球运动员吗？我是说，你会经常踢球吗？”
“你怎么知道的？你认识我吗？”
青年瞪大了双眼，眼睛是浅蓝色的，像冬天的科莫湖。这份惊讶让他整个人突然鲜活起来，不再那么悲伤。
尽管在这片土地上，“悲伤”从来都是一种对美的评述。*可当悲伤落实到具体的人或事身上，就没有那么美了。
“很明显并不。”基娅拉笑着解释，“你对视线太敏感了，很像我认识的一个人。你们这种球星都这样。”
说完，她顿了顿，似乎在迟疑要不要开口，最终还是医学生的本能战胜了觉得冒昧的想法：“你的右腿，是受伤了吗？”
沉默。
河水在两人脚下静静地流淌。
就在基娅拉决定道歉的时候，青年开了口，脸上带着苦涩的笑：“啊，原来这么容易看出来吗？”
“或许，我应该先和你做个自我介绍。”
“罗伯特·巴乔，去年刚转会到佛罗伦萨。”
自从遭受这种足以终结球员职业生涯的大伤后，巴乔就不是很想面对熟人，同情与可惜的目光让他觉得无比痛苦。这个晚上，在老桥上，面对一个不认识他的陌生人，他突然有了倾诉欲。
“如你所见，因为这条腿，这整个赛季都报销了。”巴乔的声音淡淡的，很快随风消失在佛罗伦萨的夜里。
“很抱歉，刚刚有点冒昧了。我叫基娅拉·阿夸·菲奥伦蒂诺，目前是个高中生。”
“高中生？你不是佛罗伦萨人吧？”
“对，我从米兰来。”基娅拉学着巴乔的样子，把手搭在栏杆上。
“米兰......你刚才说我很像的那个人，是米兰的哪个球员吗？”
这双眼睛太漂亮了，基娅拉忍住对视的欲望：“保罗·马尔蒂尼，是米兰的球员，你知道他吗？”
“啊，那个传奇后卫切萨雷·马尔蒂尼的儿子。”巴乔只听说过小马尔蒂尼的名字，想到基娅拉说的视线敏感，他了然，有那样出名的父亲，很难不习惯被人注视吧。
“他上个赛季刚升入一线队，你们应该差不多大吧？”
问过马尔蒂尼的生日后，巴乔回答道：“我比他大一岁。”
“能告诉我你的腿具体是什么情况吗？”基娅拉意识到受伤让眼前人变得有些敏感，她尽可能地用很平常的声音提问。
“右边膝盖的前十字韧带完全断了，医生说半月板也几乎废了。”
“我在想，要不要继续踢下去，我永远也忘不了那220针。”
“可是我不甘心。”
叫他怎么能甘心，明明是最好的年纪，身上还有着肉眼可见的满溢出来的天赋，眼看着前途一片光明，就这么放弃，巴乔做不到。
眼前出现了一张名片，上面印着科莫湖康复中心的地址和联系方式。
“如果你愿意相信我的话，可以去这里看看。也许做不到让你的膝盖完全恢复到受伤前的水平，但是我能向你保证，不会有比这里更适合你的地方了。”
“你的十字韧带和半月板恢复得好吗？我听说这个康复中心有一种叫再生器的设备，可以加速愈合软组织，或许对你的十字韧带和半月板有效。”
“多了解一下，也不会有坏处对吧？”
“总会好起来的。”
巴乔接过了名片，注意到了背面印着的菲奥伦蒂诺集团，但他并没有说什么。
这段巧合的偶遇，到这里似乎也就画上了句号。
事后，巴乔无数次回想，也许是上帝的旨意吧，才让他在一个普通的晚上，遇见了一个不普通的女孩，改变了他原本注定的悲情命运。
作者有话说
第20章 翡冷翠的夜
，还差 