《蚀夜》猫芽QV

1、泥与光 器材室

　　器材室的门被踹开的时候，北风裹着碎雪扑进来，灌了沈白夜一脖子。
　　他蹲在墙角，怀里抱着唯一干净的校服外套——那是他仅剩的干衣服，昨天下雨淋透了晾在暖气片上，还没干透。他下意识把外套往怀里拢了拢，抬眼看门口。
　　朝曦站在雪光里，羽绒服领口一圈蓬松的白绒托着那张脸，眉眼被寒气激得发亮，像刚从什么广告画里走出来的。身后跟着两个跟班，一个拎着桶，一个举着手机。
　　"哟，还在呢。"朝曦歪了歪头，笑得漫不经心，"我以为你早跑了。"
　　沈白夜没说话。他把外套抱得更紧了些，指节泛白。
　　"别紧张，"朝曦走进来，运动鞋踩在积灰的水泥地上，每一步都带起细小的尘埃。他在沈白夜面前蹲下，平视的角度，那双琥珀色的眼睛凑得很近，近到沈白夜能看清他右眼虹膜里一小片深褐色的斑。"我就是想跟你商量个事。"
　　桶被拎过来了。铁皮桶，外面印着"XX油漆"的红字，里面晃荡着半桶液体，表面浮着一层薄冰碴。
　　"我打球出了汗，想洗个澡。"朝曦站起来，退后两步，示意跟班把桶递过来。"你帮我试试水温。"
　　冰水兜头浇下来的时候，沈白夜第一反应是把外套举起来挡住脸。他成功了一半——外套护住了头面，但后背、脖颈、肩膀被浇了个透。水顺着衣领灌进去，贴着脊柱往下淌，冷得像有人在用刀片一寸寸刮他的骨头。
　　他听见手机录像的提示音，听见朝曦的笑声，短促的、不屑的，像从鼻腔里挤出来的。
　　"操，他拿衣服挡了。"举手机的跟班啧了一声。
　　"行了，走吧。"朝曦已经转身往门口走了，羽绒服的背影被门框裁成一幅干净的剪影。他偏过头，侧脸对着沈白夜，嘴角还挂着那点笑。"把门带上，别让老师看见。"
　　铁门合上了。锁芯吧嗒一声，从外面别了一根木棍。
　　沈白夜蹲在黑暗里，浑身湿透，冰水顺着裤管淌到地上，积成一小滩，慢慢往墙角蔓延。他把外套从脸上拿下来，发现它还是湿了——正面被溅了不少，深色的水渍洇成不规则的形状，像一张哭花了的脸。
　　他把外套叠好，放在膝盖上。然后他开始发抖。
　　那种抖是从骨头缝里渗出来的，牙齿磕碰发出细碎的"咯咯"声。他用双臂环住膝盖，把脸埋进那条湿了一半的校服裤里，鼻腔里全是铁锈味——器材室堆着废弃的单双杠，铁架生锈的气味混着潮湿的霉味，钻进肺里，沉甸甸的。
　　他开始数数。从一数到一百，再从一百数到一。这是母亲教他的，她说睡不着的时候就数数，数着数着天就亮了。
　　他数到第七遍的时候，听见外面隐约传来下晚自习的铃声。然后是脚步声、说笑声、自行车铃声，渐渐远去。最后是保安巡夜的手电筒光，在门缝下面扫了一下，晃过去了。
　　没有人来开这扇门。
　　沈白夜把下巴搁在膝盖上，盯着门缝底下那一线黑暗。他想起今天早上，朝曦经过他座位时"不小心"把牛奶盒捏爆了，白色液体溅了他半袖子。他拿抹布擦的时候，听见朝曦对同桌说："那人身上有股馊味，你们闻到没有？"
　　他闻到了。那馊味来自他的校服——洗了太多次，布料发硬，衣领泛黄，阴雨天晒不干就会生出一种潮湿的、腐败的气息。他只有这一件能穿的校服外套，冬天的棉服是初三那年买的，袖口已经磨出了棉絮。他每天早上提前二十分钟到校，把衣服挂到暖气片旁边烘着，但冬天的暖气总是温吞吞的，像永远烧不热的水。
　　他想起班主任。
　　上个月，朝曦在体育课"无意间"冲撞他，他摔出去肋骨撞在单杠铁柱上，疼得当场蜷成了虾米。校医说是骨裂，建议去医院拍片。班主任把他叫到办公室，推了推眼镜说："沈白夜，同学之间打打闹闹很正常，你一个男生别那么娇气。家里经济困难的话，老师帮你申请一下困难补助，但这个事情闹大了对你没好处。"
　　他说"好"，然后拿着班主任给的五十块钱"打车费"走了。那五十块钱他存了三天，第四天买了六袋速冻水饺，够吃一礼拜。
　　肋骨到现在还隐隐作痛，阴雨天尤其明显。此刻他蹲在黑暗里，肋骨那个位置一抽一抽地跳，像有颗小石子卡在骨缝里，每次呼吸都硌得慌。
　　天快亮的时候，他终于不抖了。
　　取而代之的是一种迟钝的麻木，四肢像灌了铅，眼皮重得掀不开。他不知道自己是不是睡着了——他看见母亲坐在对面，穿着她唯一那件藏青色的呢子大衣，头发烫着小卷，是年轻时候的样子。她伸手摸他的额头，手心冰凉，说："白夜，妈妈走了，你要好好的。"
　　他伸手去够那只手，够不着。再一睁眼，门缝底下的光从灰蓝变成了鱼肚白。
　　有人来了。
　　锁外的木棍被抽掉的声响，铁门被推开，晨光像刀子一样劈进来，割得他下意识闭上眼。再睁开，是值班的校工，提着扫帚，吓了一跳："哎哟，你咋在这儿睡？"
　　沈白夜张嘴，发不出声音。
　　校工把他搀起来的时候，他的腿完全不听使唤，膝盖一软就往下跪。校工架着他往外走，晨光打在他脸上，他眯着眼，看见操场上已经有早到的学生在跑步，呼出的白气一团一团散在冷空气里。远处食堂的烟囱冒着炊烟，香味飘过来，是稀饭和包子的味道。
　　他的胃抽了一下，然后是剧烈的眩晕。
　　他记得自己倒下去的时候，后脑勺磕在了台阶边缘。疼，然后就不疼了。再然后他听见校工的喊声，很遥远，像隔了一层水。
　　再醒来是在医务室的床上，头顶是发黄的天花板，一盏日光灯嗡嗡响着。旁边坐着班主任，手里握着保温杯，见他睁眼，把杯子往桌上一墩："醒了？"
　　沈白夜转了转眼珠。他浑身烫得像被架在火上烤，嘴唇干裂，喉咙里像塞了一团烧红的铁丝。他试着动了动手指，指尖发麻。
　　"校医说你高烧39度8，再晚送来脑子都要烧坏了。"班主任叹了口气，"我问你，你怎么睡在器材室的？门被人别了？谁干的？"
　　沈白夜看着天花板上的裂缝，那裂缝从日光灯底座一直延伸到墙角，像一条黑色的闪电。
　　他听见自己说："没人。我……自己进去的。"
　　班主任看了他几秒，端起保温杯喝了一口。"行，那好好休息，我让同学给你带饭。"走到门口又回头，"对了，下次别在那种地方睡觉，冻出肺炎不是闹着玩的。"
　　门关上了。
　　沈白夜侧过头，看见床头柜上放着一杯凉透的白开水和两片退烧药。他伸手够水杯，手臂抖得厉害，玻璃杯磕在柜面上发出清脆的声响。他用了三分钟才把药片咽下去，干涩的喉咙像砂纸摩擦，每咽一口都疼得他眼眶发酸。
　　他躺回枕头上，盯着那盏日光灯。灯管有一头在闪，明明灭灭的，像某种濒死的信号。
　　三天后他回到教室。
　　座位靠窗最后一排，桌板上刻满了前人的字迹——方程式、歌词、骂人的脏话。他在那些划痕的缝隙里找到一小块平整的桌面，掏出一把美工刀，刀片推出两格。
　　窗外是课间操时间，广播里的《运动员进行曲》正放到第三遍。操场上的学生列队做伸展运动，几百双手臂同时举起又落下，整齐得像被同一根线牵着的木偶。
　　沈白夜看见了朝曦。
　　他在第三排靠左的位置，动作做得比谁都敷衍，伸手的时候胳膊只抬了一半，弯腰的时候膝盖几乎没曲。但即便如此，他站在那里就是扎眼的——个子高，肩背舒展，校服穿在他身上像定制款，阳光切过他侧脸的轮廓，在颧骨下方投下一小片淡金色的阴影。
　　旁边有女生在偷看他，交头接耳，捂嘴笑。
　　沈白夜低下头，刀尖抵在桌板上，开始刻字。
　　他的手腕很稳，稳到近乎机械。一笔一划，横平竖直，像在完成某种精密的手工课作业。木屑卷曲着从刀锋两侧绽开，细碎地落在桌面，他隔一会儿就吹一口气，不让它们挡住字迹。
　　五个字。
　　他刻完最后一笔，把刀片收回，美工刀揣进裤兜。然后他趴在桌子上，脸贴着冰凉的桌面，侧头看向窗外。
　　朝曦正在跟隔壁班的男生说话，仰着头笑，喉结在阳光下轻轻滚动。那双眼睛弯起来的时候，像两枚被阳光泡透的琥珀，暖得烫人。
　　沈白夜闭上眼。
　　胸口那股烧了三天都没退的热，突然找到了一个出口。它慢慢地、慢慢地汇聚成一个念头，沉甸甸地坠在心脏最底下的那个角落，像一颗灌了铅的石子，扔进去就没有声响了，但你知道它在那里。
　　他睁开眼。
　　桌板上那五个字被他的手肘遮住了一半。他移开手，看了一眼。
　　"天亮之前——"
　　下课铃响了。前排的同学哗啦站起来往外冲，有人撞了他的桌角，那行字的最后两个字被撞歪的书本盖住了。
　　他没有扶正书本。
　　他站起来，从课桌抽屉里拿出那个已经洗得发白、带着一股馊味的校服外套，穿上。拉链拉到顶，领口立起来遮住半张脸。他穿过人群往外走，在走廊拐角迎面碰上刚从操场回来的朝曦。
　　两人擦肩的瞬间，沈白夜闻到了他身上的味道——洗衣液的清香混着一点汗味，干净、温热，属于一个被人好好养大的孩子才会有的气息。
　　朝曦没有看他，正低头跟旁边的人说笑，肩膀蹭过沈白夜的肩膀，轻飘飘的，像掸掉一粒灰。
　　沈白夜没有回头。
　　他走到走廊尽头，推开卫生间的门，把冷水开到最大，捧了一捧泼在脸上。镜子里那张脸苍白、瘦削，颧骨下方有两团病态的红晕——烧还没彻底退。眼窝深陷，嘴唇干裂，头发三天没洗，油腻地贴在额角。
　　他看着镜子里的人，看了很久。
　　然后他伸手，用湿漉漉的食指在镜面雾气上画了一笔。水珠顺着那道划痕往下淌，像一行哭不出来的泪。
　　他画的是一个圆。
　　圆的中心点了点。
　　——眼睛。
　　他盯着那枚水雾画成的眼睛看了两秒，然后伸手一抹，镜子恢复一片模糊。
　　他走出卫生间的时候，上课铃正好响了。走廊空了，阳光从西侧的窗户斜射进来，在地板上拉出一长条暖黄色的光带。他踩过那片光，走进教室，在自己的座位上坐下。
　　同桌递来一张纸条："班主任让你去办公室一趟，说是有人捡到了你的东西。"
　　沈白夜把纸条攥在手心，没去。
　　他低下头，把桌板上那行被遮住的字露出来。书本挪开，最后两个字重见天日。
　　"天亮之前，我要你。"
　　窗外起风了，梧桐树最后几片枯叶被卷起来，打着旋掠过操场。远处的天际线灰蒙蒙的，分不清是云还是雾。冬天已经来了很久，春天还没有半点要到的意思。
　　沈白夜把美工刀从裤兜里掏出来，搁在桌板上，刀身映着窗外的天光，冷得像一条细细的冰线。
　　他看了一眼操场上重新集结做眼保健操的人群，目光精准地落在第三排靠左的位置。
　　朝曦正闭着眼，手指按在睛明穴上，嘴角还挂着一点若有若无的笑意。
　　沈白夜把美工刀收回去，拉上拉链。
　　他想，不急。
　　他有一整个冬天可以等。
　　课桌底下，他的左脚踝还缠着校医给的绷带——那天骨裂之后一直没好利索，走路久了就疼。但刚才从走廊走回来的时候，他一点都没觉得疼。
　　很奇怪。
　　他低下头，从书包夹层里掏出一张折得四四方方的纸，展开。那是一张去年学校运动会的合照，他在角落被裁掉了一半，只剩个肩膀。而朝曦在最前面正中央，举着冠军奖杯，对着镜头笑得恣意张扬，阳光刚好落在他眼睛里，那一片琥珀色亮得像着了火。
　　沈白夜把照片翻过来。
　　背面他用圆珠笔抄了一行字，字迹工整到近乎虔诚：
　　"愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。"
　　他盯着那行字看了很久，然后用指甲在"月"字下面划了一道浅浅的痕。
　　然后他把照片折好，放回书包夹层，拉上拉链。
　　前桌传下来一张卷子，数学周测。他拿起笔，在姓名栏写上"沈白夜"三个字，笔画工整。开始做题。
　　窗外的阳光慢慢偏移，从桌角爬到他的手背，暖融融的。他忽然想，如果现在是夏天就好了——夏天衣服干得快，夏天没有冰水，夏天不会被关在器材室里冻一整夜。
　　但冬天也有冬天的好处。
　　冬天，天黑得早。
　　他写完最后一道大题，搁下笔，把卷子传到前面去。然后他趴回桌面上，脸贴着冰凉的桌板，侧头看向窗外。
　　天色已经开始暗了。
　　操场上的人影渐渐模糊，路灯还没亮，一切浸泡在那种暧昧的、灰蓝色的暮光里。
　　沈白夜闭上眼。
　　他想，快了。