17、他家的门 那天傍 ...
-
那天傍晚，雪停了。
我站在一条老巷子口，地上坑坑洼洼积着水。墙皮剥落的地方露出里面的红砖，电线杆上贴满了小广告。
谢云野走在前面，步子比平时慢。
"到了。"
他停在一扇铁门前。门漆掉了大半，露出底下生锈的铁皮。他掏钥匙的时候，手顿了一下。
"家里可能有人。"他说，"也可能没人。"
"你爸？"
"嗯。"
他开了门。
客厅很小。茶几上堆着空酒瓶，烟灰缸满了，衣服搭在椅背上。空气里有酒味，还有一点说不清的沉闷味道。
谢云野踢开脚边一个瓶子，回头看我。
"就这样的。"他的语气很轻，像在说一件跟他没关系的事。
我站在门口，不知道该进还是该退。
然后我看见客厅墙角有一张桌子。很小的折叠桌，上面摊着一本物理练习册。
翻开的那一页，有道题旁边画了颗五角星。丑兮兮的，但很用力。
"你在这写作业？"
"嗯。"他走过去把练习册合上，"总不能一直待图书馆。"
我走过去，站在那张小桌子前。
没有台灯，只有头顶一盏昏黄的白炽灯。桌面有划痕，边角翘起来一块。
他站我旁边，安静了几秒。
然后说了一句话，声音特别小。
"沈静言。你是第一个来我家的人。"
---
