《续写情书》空洞骷

1、初秋 我不能再听

　　2004年9月21日 星期二 天气：闷热
　　初秋的天气本不该这么闷热的。
　　楼下那堆万年没人处理的垃圾，依旧散发着令人窒息的恶臭，也不知深处究竟发酵了多少年的“佳酿”。苍蝇嗡嗡飞过，又被这陈坛老窖上头的气味吸引，盘旋在一堆流着不明液体的黑色垃圾袋上空久久不愿离去。臭味、煤球的烟熏味裹挟着清早炒饭的椒麻香，就这么透过破了洞的纱窗溜进鼻腔......
　　“幺儿！”，母亲今儿个起的格外早，一半是因为那垃圾堆的气味臭得都能熏死方圆十里的畜生，另一半则是是因为，今天是九月二十一号。是爸从城里回来的日子。
　　“做啥子？”，我一个鲤鱼打挺从床上坐起来，没注意用力过猛闪了腰，疼得龇牙咧嘴地抽了口气：“嘶......妈，那个事情不归你管，你莫管。年年都是勒个样子，还要我们自己去清那一堆渣渣。那我们交勒个垃圾费是做啥子用的嘛？”
　　“你慢点嘛！”，刘芮女士闻言，风风火火抄着扫把就抽进来了。扫把柄都没跨过门槛呢，瞅见我在床上揉腰，她又心疼地甩了扫把凑过来查看。确认无碍后，这才叉起腰站在床边，忍不住数落起来：“你说的是啥子话哦，以前不管就算了，但今天是你爹回来的日子，你打算让他闻起臭气进屋嗦？”
　　我敲了敲腰窝，总算把这阵阵的酸疼敲回去了，嘴里还不忘嘀咕：“以前又不是勒个日子，不也是咱们自己清嘛......”
　　刘女士圆眼一瞪，恨不得在我身上瞪出个窟窿：“莫撇言子，说官话！”
　　“嗻——”，我心里好气又好笑。这准是母亲又察觉到有哪家老太太搁外头听墙根了。我家住在一楼，早上八九点钟正是街坊们出来晨练上班上学的时候，只要路过我家的窗口，不管你有心无意，里面的动静都能听得一清二楚。
　　或许在爸妈这一代人的潜意识里，在一群说方言的原住民中，普通话总显得自带威严和体面。
　　于是，我立马换了副字正腔圆的调调：“母后大人，小的这就去办，就不叨扰了。”
　　好像也没有多体面。
　　“去你的。”，刘女士翻了个白眼，嘴角却不受控制地向上翘，“莫贫嘴了，收拾伸展了搞快点下来！”
　　说罢，也不等我回话，抄起门口斜歪的扫把便重新杀回了“战场”。
　　我伸了个懒腰，终于舍得离开那床被暖阳浸晒的被子。简单收拾一番过后，来到楼下，刘女士已经雷厉风行地把散落在垃圾袋外的零碎扫完，倒进不知何时请来的垃圾车里。
　　“搞快点！还在那磨磨蹭蹭的做啥子噻？”，母亲远远瞧见我插着兜、吊儿郎当地晃悠过来，立刻提高嗓门招呼了声。
　　对门二楼的张阿妈正巧挎着菜篮子从楼道里出来，对这绕梁三日的大嗓门早就见怪不怪。倒不如说，这破小区里但凡能跟母亲称姐妹的女人，就没有嗓门不大的。她笑着走过来，拍拍我的肩：“娃儿，你老汉儿今天是不是要回来咯？难怪你妈高兴成那个样子哟！”
　　我挠挠头，一时不知道该怎么接话。我一向不懂得如何应对刘女士“组织”里的成员，毕竟光是应付一个刘女士已经够为难的了。她们常说，我继承了刘女士的长相，性格上却全随了我爹。
　　也不知道我爸那么憨厚老实的人，当初怎么看上她的。
　　张阿妈似乎也并不打算等我回复，转身径直走向我妈，顺手帮忙收起垃圾来：“刘姐，你家这个娃儿也太争气了嘛，简直是我们勒块儿唯一的‘大学生苗子’哟！成绩好又懂事，哪像我家那个讨债鬼......”
　　我看着她的背影，轻轻叹了口气。
　　懂事、乖巧、听话......这是街坊邻居每回见我都会挂在嘴边的词，从小到大光听都听得起了茧子。
　　无所谓了。能让远在城里打工的父亲省心，让我听一辈子话都行。
　　“搞快点噻！”，母亲又开始催了。
　　我立刻以百米冲刺的速度飞奔过去，拎起一袋垃圾稳稳丢进垃圾车：“得嘞！”
　　很快的，又有人陆陆续续加入到这场义务清扫中。母亲这个人，似乎永远有使不完的精力，而她的热情又总会带动所有人，像是南飞的雁群里，永远冲在最前面的头雁。
　　有了众人的帮衬，这场清理很快便接近了尾声。郑雅秀姐姐特意回家找了瓶过期的劣质香水，往臭味熏天的空气中随意喷了几泵。刺鼻的香精味与原本的臭气撞在一起，反倒将那股粘稠的味道冲淡了些许。
　　人群中逐渐传出明显的呼吸声。
　　母亲拄着扫把杆，仰起头望向天色，眉头微蹙，奇怪道：“你老汉儿勒个阵子早该到了噻，咋个还没半点消息传过来？发消息也不回，电话也不接的，硬是急人。”
　　“怕是厂头事情多，绊到脚了嘛。”，沈奶奶拄着拐蹒跚走来，我下意识上前一步，稳稳托住她的手肘。
　　老太太顺势拍拍我的手背，转头宽慰母亲：“芮娃子，往好处想，这是好事情哦，怕不是厂头要给他涨工钱了噻！走嘛，吃饭去。正巧我屋头菜园子刚掐的藤藤菜，嫩得很，去尝个鲜！”
　　“可是——”，母亲仍有些迟疑，摸出手机看了眼时间。
　　我突然有种说不出的预感，伸手想去拉住她：“妈......”
　　“去嘛去嘛。”，就在我的手离母亲的衣角仅有两公分时，一旁的姜遥姐恰好轻轻推了她一把，迫不及待催促道：“我阿公今儿上午才扛了半扇猪回来，新鲜得很！专门说是要给你庆祝一下呢！”
　　姜遥实际年龄只比我母亲小三岁，是居委会主任孙大姐的女儿。她从小跟在她母亲后头处理老小区里鸡毛蒜皮的小事，最常照顾的就是那些因家中顶梁柱外出打工而留守的孤儿寡母（就像我娘和我）。一来二去，也就都熟络起来。
　　“走起嘛，跟姐还见外啥子！”，姜遥姐劝刘女士的同时还不忘回头招呼我，眉眼弯弯打趣道：“你这娃儿，明明长得一副惹人爱的样子，咋个偏偏没得那幅配套的性子嘛！”
　　周围顿时爆发出一阵哄笑。
　　我正低头偷摸着用手机给父亲发消息询问情况，闻言脚步一个踉跄，耳根瞬间烧了起来：“惹......惹什么？！”
　　“哈哈哈哈哈”，张阿妈笑得直不起腰，菜篮子里的菜随着动作直晃：“遥儿，你莫逗他了嘛！这娃儿面皮薄，等哈儿还没上饭桌，先遭你吓梭了！”
　　我：......
　　那一刻，我深刻地觉得自己似乎不应该出现在这里。
　　正在我思量着该找个什么借口脱身去找父亲时，母亲笑着从人群中退出来。她摸摸我的后脑勺，压低声音问我：“这群人真是的。阿迟，你想去吗？还是在这里等你爸？”
　　我想了想，最终还是点了点头。
　　不能辜负大家的好意。我半边身子藏在母亲背后掏出手机，偷偷看了眼。
　　没有新消息提示。
　　这太不正常了。父亲每次回来之前都会先发消息告诉我他到了哪里，给我和刘女士带了什么好东西，顺带千叮咛万嘱咐，让我务必守住惊喜，别提前告诉她。可这次什么都没有，上一条消息还停留在七月十二号。
　　“妈”，我抬头看向母亲，想说要不然我先去车站找父亲，把人带回来再吃饭。可话到嘴边，看着她正和邻里们聊得热络的侧脸，那未出口的话最终还是咽了回去。
　　之后就是熟悉的推杯换盏，觥筹交错。
　　没什么好说的。我机械地坐着，完全听不清他们在说些什么。
　　我手里紧紧攥着手机，满脑子都在想如何联系上余远山，这个不声不响失联的人。
　　直到传达室的小孙跌跌撞撞跑过来，差点一头撞上门框，打破了这看似热闹祥和的氛围。
　　“刘姐，刘姐！”小孙喘着粗气，声音里透着慌不择路的惊惶，“姐夫、姐夫他——”
　　母亲腾得一下站起来，快步迎上去。她一把扶住小孙：“没事你慢点说，阿山怎么了？”
　　可她自己也没发现，她的声音在抖得不成样子。刘女士万年不变的大嗓门竟然在抖。
　　饭桌上登时鸦雀无声，所有人的目光齐齐聚拢过来，看向我们三个。
　　我的手也在抖，那股不祥的预感如同附骨之蛆一样缠绕着我，使我甚至都难以做到走上前去安慰地拍拍那个快垮掉的女人的后背。
　　其实到这一刻，所有人都猜到了。可没有谁愿意承认这是真的。
　　果不其然，小孙颤颤巍巍地喝了一口水，再次开了口：“有两个人......抬着口棺材从车上下来，说要找......找刘芮女士。他们说，棺里的人，是姐夫......”
　　啪嗒。
　　是母亲手里的筷子落在地上的声音。
　　她没有哭喊，甚至一秒的停顿也没有，猛地撞开面前的椅子，不管不顾地朝门外冲去。
　　“刘姐！刘姐你别去！”
　　“娃儿，你快拦住你娘！”
　　姜遥姐、张阿妈、文叔......满屋子的人都慌忙起身去拉。可母亲不知哪儿来的力气，死死甩开他们的手，连鞋都丢掉了一只，就这么单脚踩在冰凉的水泥路面上，一头扎进了楼道里。
　　我扔下手中的东西，追了出去。
　　可是已经迟了。
　　传达室门口，站着两位陌生男人。母亲趴在打开一半的棺材边，泣不成声。
　　棺材里，是个半边脸全是血污的男人。
　　是我的父亲，余远山。
　　“你不是说，不是什么危险工作吗......”，我抚上棺材边，轻声问了句。
　　可这次，再也没有人会摸着我的头，笑着向我保证了。
　　我抬起头，才再次注意到旁边站着两个穿警服的男人。
　　“是刘芮刘女士吗？”，其中一个高个子的男人问道。
　　母亲没有理他，只是抖着手从怀里摸出一条帕子，想去擦父亲脸上的血。
　　旁边那个矮一些的男人想伸手阻止，我下意识拦住了他。
　　“是的。”，我硬着头皮挡在母亲身前，回答道：“我是他的儿子，余迟。”
　　矮个子的男人低头翻翻手里的本子，不知道在看什么，朝高个子点点头。
　　“是这样的。”，高个子男人清了清嗓子，说道：“我们是重庆市派出所的。余远山先生……在工地上出了事故。很抱歉，我们核实了身份信息，确认无误。”
　　“不可能……”，母亲终于开了口，声音哑得不成样子:“不可能是阿山，他明明说他在厂里干管人的活儿，没有危险啊……怎么可能是在工地里……”
　　她突然癫了一般冲向那高个子男人，嘴里喃喃自语：“你在骗我……你在骗我对不对？阿山他根本不在工地上，他只是不想见我，所以才找的这个尸体假扮他对不对？”
　　我赶紧上前拉住她：“妈！”
　　她又如同抓紧救命稻草似的抓住了我的衣襟:“幺儿，你也不信对不对？你爹他怎么可能……”
　　怎么可能什么？
　　话到嘴边，突然没了下文。
　　我缓缓抱住她。
　　父亲走了。从今天起，我是家里唯一的男人了。我不能哭。
　　我把头埋在她的肩膀上，死死咬着牙。
　　可眼泪还是砸了下来。
　　在母亲看不见的地方，两行清泪流下来，打在坑坑洼洼的水泥地面上，漾开几抹水渍。

作者有话说