《纳凉小院》森林小北

1、第 1 章 胡同口

　　胡同口的槐树又长高了一截，枝丫探过院墙，在青石板上投下大片阴凉。
　　纳凉的小院里，蒲扇还在摇，茶碗还在续，故事却换了主角。
　　人们说起林飞亚，语气里早没了当年的唏嘘。
　　“那丫头啊，离家出走十年了，谁知道是死是活。”
　　“她爹前年走的，后妈早改嫁了，那间屋子空着，墙皮都剥了一半。”
　　“要我说，走了也好，省得受罪。”
　　蝉鸣声里，几个老太太有一搭没一搭地聊着，目光偶尔掠过巷口那扇掉了漆的木门。
　　谁都没注意到，一辆黑色轿车已经停在胡同外头很久了。
　　十年前的夏天，林飞亚揣着三块钱和半块馒头消失在那条胡同里，此后便再没人见过她。
　　刘婶添了茶叶，把往事翻来覆去地泡：“那孩子小时候我就说，不是个寻常命。你们记不记得有一回她后妈撕了录取通知书，她站在院子里看了半天，一个字都没说，就蹲下去把碎纸片一片一片捡起来，揣口袋里了。我当时心里就咯噔一下。”
　　孙奶奶靠在藤椅里，脸上的褶子比十年前深了许多：“可不是嘛。那年她走之后，第三天她爹才想起来报派出所，民警来问了一圈，连张清楚的照片都找不着。家里连张正经相片都没有。”
　　“后来呢？”
　　“后来？后来就没人提了。头一年她爹还偶尔念叨两句，第二年就跟后妈又生了个儿子，算是把这事儿翻篇了。”孙奶奶摇摇头，“谁知道那孩子是死是活。”
　　赵爷爷半眯着眼，半导体不知换了几台，里头放的早不是样板戏了：“我倒是记得她走那晚，巷子里那阵脚步声，不紧不慢的，像是早就想好了要去哪儿似的。”
　　茶喝到第三泡，天边起了晚霞，橙红的光漫过槐树枝丫，把那扇木门上的铜锁映得发亮。铁锁早就生了锈，钥匙不知道丢在哪个抽屉角落，十年没开过门，门缝里塞满了落叶和灰尘。
　　轿车停在胡同口，安静得很。司机下车绕到后座，拉开车门。
　　下来的女人穿一件月白色绸衫，头发松松绾着，步子不紧不慢。她站在槐树底下仰头看了看，茂密的枝叶间漏下细碎的光斑，落在她脸上，那眉眼依稀熟悉，却再找不到当年瘦弱怯懦的影子。
　　刘婶手里的茶碗停在嘴边，半天没动。
　　女人走过来，在小院竹篱前站定，弯了弯嘴角：“刘婶，酸梅汤还放桂花吗？”
　　那声音不急不缓，带着口音里磨不掉的乡土腔调。
　　茶碗“啪”一声磕在石桌上。孙奶奶颤巍巍站起来，盯着那张脸看了半晌，嘴唇哆嗦着：“飞……飞亚？”
　　女人点了点头。
　　胡同里忽然安静极了，连蝉都像是叫累了歇了嗓。赵爷爷的蒲扇悬在半空，三个老人六只眼睛钉在她身上，十年前那个瘦得竹竿似的小姑娘在记忆里一点点浮现，又一点点和眼前这个人叠不上。
　　十年。
　　林飞亚没有急着进门，她站在老槐树下，目光慢慢扫过整条胡同：斑驳的院墙，磨得光滑的青石板，墙角那口井盖着锈迹斑斑的铁盖。一切都没怎么变，窄窄的巷子还是那样窄，纳凉的老人们还是坐在同一个位置。
　　可这十年里，她在南边码头扛过麻袋，在服装厂踩过缝纫机，在夜市摆过馄饨摊，后来盘下店面，再后来有了自己的厂子。她学会看账本、谈合同、应付工商税务，也学会在酒桌上不动声色地把人灌醉。她从一个什么都忍着的女孩子，变成了一个什么都不用忍的女人。
　　“这屋子，”她指了指那扇木门，“还能住人吗？”
　　刘婶总算回过神，嗓门拔高了：“哎哟我的天！飞亚你——你这些年跑哪儿去了！你知不知道——”
　　“我知道。”林飞亚打断她，语气很轻，却没有让人再接话的余地。她从手包里摸出一把钥匙，崭新的，铜色，和那把生锈的铁锁配在一起格外突兀。
　　钥匙插进锁孔，咔哒一声。
　　十年没开过的门吱呀推开，灰尘扑面而来。林飞亚站在门槛上，夕阳从她背后照进去，把空荡荡的堂屋切成明暗两半。
　　她没回头，声音却飘进纳凉的小院：“刘婶，明天我让人送两斤新茶来。你泡了，我有些话想问。”
　　门在身后合上了。
　　院子里的三个人面面相觑。孙奶奶坐下又站起来，蒲扇啪嗒掉在地上：“那轿车……那轿车挂的牌照是南边的。”
　　赵爷爷终于把蒲扇放下来，轻声说了句：“十年了。”
　　刘婶没说话，只是把凉透的茶泼在地上，又续了壶热水。槐花落了她满头，白花花的。
　　可今晚的茶，怕是没人喝得下去了。