1、Chapter 1 他们分开已 ...
-
Now: At Sea, 1921
作为当届唯一的华人毕业生，汤会言在取得大律师资格、小有成就之后坦言要回国执业，好友们纷纷表示不解。说什么心系故土多半不被理解，他解释说，是回去找曾经离别的心上人。
友人问起那是个什么样的姑娘，值得这般惦念，他张了张嘴，答不上来。
他补充，他们分开已经五年了。那时他才十五岁，懂不懂爱先不必说；关于她的一切仿佛被潮水冲过，只剩浓烈的情绪，细节早已记不清了。这是他告诉朋友的版本。
从伦敦回上海，循当时常走的航路，须先到马赛登船，再经苏伊士、新加坡、西贡与香港，四五周方能抵达。这艘远洋轮船已有十几年船龄。船体通白，黑色烟囱直指天空。汤会言住在头等舱，推开舷窗内侧的木制遮板，睁眼便是浮动的、清透的蓝色。
船上的生活日复一日。和朋友说记不清了，自然是有意欺骗。至少五年前离别的那个傍晚，仍灼热地烙在他的心头上。
那并不是一场预先计划好的离别。
当时正是黄昏时分。她抱过琴坐在窗边，胡乱拨弄着曲调。自窗边极目眺去，一片香樟树蓊蓊郁郁地铺展在不远处的谷底，飞鸟在林间不住盘旋。落日的余晖挥洒在云层之间，浩荡而沉默地熄去了光辉。
汤会言站在屋内，看向她被照得透明的发丝。
许淹宁满脸素净，头发松松地在身后挽了个髻。眉目透着一股微光，连带着向下的脖颈和锁骨泛着莹白的粉意。她一直低着头，一味地拨挑着弦，音律不断在其间循环，与余声相和，最终逸散在天地之间。
琴轸悬在桌沿外侧，垂系的丝线在静室内微微浮动。
他认出了曲子，听入了迷，便不觉走近了些。
一曲毕，许淹宁抬起头，有些慌乱地看向来人。
汤会言这才发现她的眼底泛着红。
“我刚刚安排好接应的人，便想来看看你，”他解释道。
她点了点头，没有说好或不好。
那时，汤会言意识里觉得很古怪。即将被赎身的夜里，这人竟带着满脸的委屈，倒像是因他在切断她与这烟花地的联系而感到不舍。他在心中肆意地恶意揣测着对方，决不接受这种突如其来的冷漠。又等了一会，见她还是不说话，他刻意地别扭了起来。
“你就没什么话可和我说吗？”他气道，“这个月我不算鞠躬尽瘁也是来回奔走，你临到头了还给我听阳关三叠，好不吉利。”
“你很快就要走了吧……也算是给你提前送别。”
汤会言顿了一下。“那也得你先从这鬼地方出来。”
汤会言实在放心不下，为了把许淹宁赎身出来，他吃了那老鸨一个多月的脸色，定是要万无一失。虽然对面看着不太配合，仍然来来回回把定好的路线讲了好几遍。
讲完后，他看向许淹宁，却发现她只是怔怔望着前方，泪从眼眶里无声滚落。
他急忙抽了张帕子，在她眼下一点点拭去泪水：“对不起，真的对不起。我刚刚没有怪你的意思，你不要哭。”
汤会言急切地想让她安心，一把捉过她的手腕，紧紧攥住。
许淹宁没有挣脱。
几个呼吸过后，她没头没尾地来了句：“我该怎么报答你呢。”
他想了想，回答：“那你以后当了大夫，等我回国了，找你看病不收钱，怎么样？”
汤会言后来只觉得自己实在可笑。许淹宁会有感激，但定不会在见面时做出种种奇怪的举动，最后说句大恩大德何以报。
这更像有事在瞒着他。
可当时的他来回周旋，已经太累，隐约觉得不对，却没有去细想。
许淹宁止住泪之后，只一味说要弹一首曲子。
她将手抚在琴上，拨了几声，轻声道：“这首是作给你的。”
只听见苍凉而细腻的曲调传出，伴着最后一丝日光于地平线处隐去。琴音如一道细流淌过，映照着四处将暗未暗的阴影。
一曲毕，她抬起头，竟是再次泪流满面。
“你觉得这曲子怎么样？”
汤会言不算识音律，自认不是风雅之人。他认真地夸赞道：“好听，很好听。我很喜欢。”
相顾无言。
“我想抱一下你，”她说。她一点点起身，伸手攀过他的身体，将脸深埋在他肩上。汤会言顿了一秒，生疏地拍了拍她。直到泪流尽，她才松开手，重新坐了回去。
“你既是喜欢，那我便再弹一遍。”她低头整理衣袖，双手复又落在琴弦上，琴声泠泠而起——
琴声在耳边散尽，取而代之的是轮机低沉的闷响。航海钟在午时两刻敲响，汤会言忽地起身，适应着突如其来的光线，入目是蔚蓝色翻滚着的海浪。
他竟是一觉睡到了正午。
缓了片刻，他从贴身的笔记本夹层里小心地抽出了一张照片。
汤会言进青楼看了她几次后，才在她桌上看到了这张杂志剪照。
那是一张黑白照片。罗帘纱幕下，许淹宁端坐在雕花木屏前，紧靠着半人高的曲颈花瓶，身着西服洋裙，裙裾下蹬了一双低跟皮鞋，有几分僵硬地看着镜头。
上了杂志自然会改图，她唇边被点了一片红，配着朦胧的景，竟有股顾盼流转的韵味。那期杂志销量创了新高，不少人带着狎昵的目光去看这位还没梳拢的小倌人。
汤会言当时看着面前的许淹宁，再看看手里的照片，只觉得这张照片显不出她的十之一二。然而离开后，他还是跑去报摊，在摊主不言而喻的目光下买了一本。
轮船驶过西贡，正向香港而去。旅客挤在甲板上远眺；船首破开暗蓝的水面，接连穿过大洲大洋。
这条线路挤满欧洲游客，传教士和谋生活的移民，最为少量的才是华人劳工或商贩。这几日船上罕见地出现了几个亚洲面孔的游客，汤会言不禁提前感到一丝返乡的情怯。
他把照片重新夹回笔记本里，起了身。
船停香港前，住在他客舱对面的是加利福尼亚州长大的菲比·E·布朗小姐。布朗小姐与他是同一专业，两人相见如故。
菲比博学而好闻广见。她常从船内酒馆拎来一瓶波尔多红酒，抢过侍者的开瓶器撬开软木塞，再盘腿坐上藤椅。她生长在加州，说话仍带着西岸口音。汤会言大部分时候愿意与她多聊，偶尔实在没了兴致，便会聊起别的什么来搪塞。
在下船的前一天，菲比硬是在凌晨拉汤会言出来看月亮。两人虽于外事上无话不谈，但也默契地从未聊起过自身的具体经历。这是他们唯一一次认真地聊起自己的事。
菲比看向皎洁的月光，道：“我读过中国一个词人的句子。”她用低低的声音朗诵道：“I still remember when I first saw pretty Ping, In silken dress embroidered with two hearts in a ring, Revealing lovesickness by touching pipa’s string. The moon shines bright just as last year; It did see her like a cloud disappear.”
汤会言稀奇道：“你竟然也有这样细腻的时候。”
菲比挑了下眉，没与他置气，接着说：“我这次来香港，是来见我的未婚夫的，”她顿了一下，又补道，“前未婚夫。”
船体忽然剧烈地摇晃了起来，远处传来咒骂的人声。汤会言眼疾手快地抓住了布朗小姐的杯子，使它幸免于难。
“之后呢？”他随口接道。
“他死了。”菲比直勾勾地瞪着他，“在我成为法官的第一天，一封信寄到了我这里，说他死了，死在一个妓女的床上。”
汤会言没有回答。
他忽然想起，自己听过的最离谱的版本，从老鸨那里得知的。为了找许淹宁，他推迟出国时间，在无锡耽搁了整整一个月，老鸨被磨得不耐烦，说了实话。汤会言凑出的赎身钱仍差一截，老鸨原本不肯放人。后来许淹宁答应在离开前把梳拢夜另许给一位高官，老鸨算准还能再赚一笔，这才松了口。至于那高官是谁，老鸨大概是真不知道。
老鸨营生办不下去，急于甩脱这桩麻烦事，满心咒怨，撒谎道：“大概是她临到头后悔了便一把火烧了去。她不是死了，就是早把你忘光了，还留在这里干什么？”
离别那日，许淹宁偷偷在他衣袋里装了张纸条。几日后，他依照那张纸条上的地址，在桂花树下挖出一只箱子。她在纸条里，戏谑地称其为嫁妆。
他抬起头，菲比看着他。
“抱歉，我刚刚有点走神，你继续说。”他诚恳道。
“我的未婚夫家中是华人，当时到香港做贸易。他死了之后，他们家瞒了我两个月。这封信你猜，是谁给我写的？”
“他在香港的朋友？”
“是那个妓女。那女孩不会说英文，便求了一个说外文的香港学生来写这封信，又央求他把信寄了出去。我一向喜欢中国文化，正在读这一首词，当时看到了便觉得特别应景。就该是这样子。她竟然叫Ping，我应该去见她一面。”
“记得小蘋初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思，当时明月在，曾照彩云归，”汤会言低声道。
听到原诗，布朗小姐哭了起来。
“抱歉，他想。可是许淹宁。许淹宁。
待得半刻过后，汤会言道：“五年前，在我即将出国读书时，我曾经试着给一名妓女赎身。”
她抹了把泪，问：“没有成功吗？”
“到约定要接走她那天，发生了很多事情，结果是，她失踪了。”
他将过去的事情，前因后果，全盘托出，带着菲比回到了船舱，指着一个木箱，说这是她留下的全部财产。他几乎是自言自语般问道：“你说，她当初为什么要那么做？为什么做完了又把这些留给我？”
菲比沉默了。她思考片刻，回答道：“可这又有什么关系呢？你仍旧回来找她，至少证明你没有放下。至于她，她把能留下的东西都交给了你，也许并不是毫不在意。”于是端起了杯子，认真道：“无论最终结果是否与想象中一致，祝我们的心都有归处。”
次日，船在香港靠岸。菲比·E·布朗小姐身着羊绒马甲配短百褶裙，提着手提箱款步走下舷梯。
菲比下船之后，汤会言感到有些孤独，在舷梯边站了一会儿，看着她的背影消失在码头人群里。香港的空气湿润，带着一股海腥味和热浪。新的乘客正在码头登船，三三两两地往舷梯上走。
汤会言侧身让路，看到了一行中国旅客：身着西服的商人、抱着孩子的太太，以及四周跟随的保镖。外侧站着一位穿深色洋装的女人，头发用弯月木簪斜斜挽了个髻，露出修长的脖颈。此刻她手里拿着医疗包，正偏过头和身旁的人说话。
那模样太像是故人。他不禁多看了几秒。
待汤会言离去，许淹宁才回过头。四周尽是走动的白人旅客。
几缕发丝散落在她的脸颊上，她伸手去拨。身边的管事见她望向那边，便问发生了什么。
“哦，也没什么，”她笑着回道，“在船上似乎看见了旧识，想着等安顿好了便去认一认。”
“那你们倒是有缘。”
她的情态不似作伪。管事不明就里，便自告奋勇地帮她提箱子，紧跟在先生后面，小跑进了船舱。
船在香港只停一夜，获得一些必要的补给后，翌日便要起锚。当日傍晚，船方在餐厅举办例行的欢迎宴会。
餐厅为两层挑高，四壁以胡桃木护墙板贴就，穹顶装饰着巴洛克风格的浮雕，正中悬一盏水晶吊灯，向外绽开几十支烛形灯泡，将舱内铺就上一层暖黄的光晕。地板上铺着大片的厚绒地毯，长桌摆布其间，白色桌布上放置着白瓷餐具和雕花瓷器。靠近舷窗的一侧，能看到香港码头零星的灯火。
号声响起，宾客们纷纷入席。
此次晚宴菜单由香港一家酒楼负责。一小盅琉璃燕窝先上，汤色清澈，燕丝与火腿丝在瓷盅里漂浮；随后的是一位鱼翅，以浓汤伺候，表面金黄。之后上来的是一份鸽蛋与一小碟泛着油光的烧鹅。汤会言对粤菜向来提不起兴趣，动了两筷子便搁下了，来回看着菜单，只等着那碗桂花红豆汤圆上来。最后一道甜品是一小盏菠萝浴日，菠萝以糖渍透，倒是合他口味。
乐队站在餐桌前的一个小舞台上。主菜撤下，随船的餐乐乐手便换了个慵懒的调子。
几对男女滑入舞池，循着音乐跳起了狐步。不少穿着礼服的人们三三两两地谈笑起来。不多时，乐声走到尾处。在短暂的空白间，有人叫住了他。
“汤先生。”一片嘈杂中，一个女声规规矩矩地唤道。
他转过身，告诉自己一定要镇静，但看到五年未见的人，一个连声音都快有些记不清的人，仍是在汹涌的情绪中恍惚了起来。
“……许淹宁。”他急唤道。
许淹宁走到他面前。她换下了洋装，穿了一件应景的月白色旗袍，边沿点缀着蕾丝与珍珠，披淡蓝色披肩。乌黑的发丝在暖黄的灯光下散发着油亮的光泽。她看起来气色好了许多，白皙脸颊上泛着温润的红晕。
她微仰着头，去看他的眼睛。
汤会言后知后觉自己应佯装出镇定来，毕竟许淹宁的神色仍与五年前无异。
“你……”他本想说你这几年过得怎么样，话到嘴边，心念一转，变成了：“你还活着啊。”
许淹宁低低地笑了一声，弯着眼睛答道：“苟活罢了，汤先生这么希望我死呀。”
说着，她把背在身后的手举到身前，稍用力褪去了手腕上的玉镯，道：“你出国前给我戴上的镯子，始终留在身边。如今能在船上相见，实在是有缘，现在便交还给你。”她把镯子递了过来，抬起眼睫，去看他的反应。
汤会言看向眼前的物件。玉镯通体碧绿，衬得她手腕愈发葱白。
“许小姐，”他叹了口气，“你都戴了这么久，不必再还给我了。”他不容拒绝地握住许淹宁的胳膊，将镯子重新推了回去。
乐池里又变了个调子，华尔兹的乐曲响起。
待了数日的汤会言只感觉闷热。他松了一粒衬衫扣，目光不自觉地落在她身上。她站在舞池边缘，看着旋转错步的男女，看起来平静而淡然。
许淹宁突然道：“离开无锡一年后，我去了日本，在金泽医学专门学校读书。两年前毕业，如今在上海的医院做事，急着到处讨生活，”说完自嘲地笑了一下，“都讨到香港来了。这次来香港随诊见习产科。前些日子接待了一个上海来的太太，她的孩子有些问题，我们有私交，便一直看顾着，孩子安顿好了，我便会下船。”她抬眼看了他一瞬，“你看起来还好。”
他忽然感到一股强烈的委屈悠悠地浮了上来。
他问道：“后来呢？离开以后，这五年里，你有没有哪一次真想过联系我？”
许淹宁看了他一眼，神情甚至显得有些委屈了。
不远处传来酒杯破碎的声音，一个客人喝醉了，被护送回了船舱。
“不是这样的，那件事没那么简单，我不告诉你不是对你不坦诚，也不是不信任……”她吸了口气，“……算了。”
“但是，汤会言，”她真切地看着他，“无论你相信与否，我从未有意不去联系你。”她不好多解释。今晚原是借海太太的关系入席，孩子仍由乳母照看。管家远远示意，显然是在催她回去。
舱内嘈杂，她又说了些什么。他没听清，她便向前靠近了一些。她的发间带着一片桂花香。像是临别时那天，尽管把他耍得团团转，却仍欣然道出自己的在意。
这时，管家走了过来。
许淹宁会意，退了几步，从手提包内取出一张名片递给他，匆忙道：“来日回沪再叙，希望你一切都好。”
他接过来，名片由硬卡纸制成，中央印着一列描金的名字，侧边一行小字印着邮政地址。再抬起头时，她已经转身。
“……许淹宁。”他第二次叫道。
许淹宁换作一副倾听的姿态，尽管很仓促。
“我现在就能下船，今晚我们便说清吧，你会在香港待多少天？”
“一周。”她看了眼表，回答，“访问快结束了，我不会久留。我这边陪护催得急，不过两刻便能结束，麻烦在原地等我。”
“好。”他将名片认真收好，又补了句，“不然，我们在船下见？”他有些想就在香港下船了。
许淹宁应下，随即被管家带着向前走，匆忙回头去望，只见汤会言一直注视着自己，一如五年前。
她忽然移开了视线。
五年前，第二遍曲子弹完，窗外已是一片黑暗。许淹宁懊悔自己终究按捺不住不舍。
他就站在那里，看着她，神情中没有怜悯，更没有觊觎，只是一种纯粹的，不知所措的认真。那实在不是个好时机。
房内寂静无声，只余呼吸。裙摆响动间，她轻踮起脚尖，在他唇边印下了一个吻。
作者有话说
第1章 Chapter 1
