《交叉的平行线》梅子九月

1、序 一对六十多

　　序
　　一个月前，六十五的女人,四子，被确诊为“阿尔兹海默症”。
　　拿到诊断书的那晚，她的丈夫虎儿，一夜没睡。明日，是他们相守四十年的结婚纪念日。四子得病前的那场大吵后，二人约定，就在这一天，去民政局办理离婚手续。
　　那明天，这婚，还要不要离。

　　结婚四十年，他们的争吵磕碰从未停歇。如同反复上演的人间烟火剧，主角没变，场景没变，矛盾却次次翻新。
　　提过不下百次离婚，不下千回的发誓，老死不相往来。
　　而这一次，是争吵最激烈的一回，彼此下决心，一定彻底分开。

　　那天，虎儿气急败坏，从沙发上跃起，说，“好啊，好啊，好聚好散！”
　　“那就双11，我们的结婚纪念日。”
　　四子话音利落，铿锵，头上蓬松的波浪卷发微微颤动，骨子里一辈子的倔强，分毫不减。
　　虎儿气鼓鼓回应,“一辈子都是你说了算，这次不例外。所幸，是最后一次，总算熬出头了。
　　说完，他似笑非笑，诡异的声音，收不住，听上去像为这段白了头，却走不到老的婚姻，奏响的挽歌！
　　于是，四子在月份牌“11月11日”下写道：“民政局”。利落干脆，向来就是她的性情。你只管冷眼旁观，暗自庆幸，而我不会退缩。
　　夜色渐深，窗外寒风萧瑟，漫天白雪缓缓飘落。
　　空旷安静的屋子里，虎儿一人独坐，辗转难眠。低声喃喃自语，到底该怎么办？
　　倘若不离婚，往后余生，就要日复一日留下来照顾患病的妻子。长久活在她常年偏执厌烦的情绪里，背负漫长又沉重的陪护枷锁，这对自己而言，太不公平。
　　若是狠心离婚，让失去记忆的四子独自生活，没有亲人照料，阿尔茨海默的病情必定急速恶化，身心状态一落千丈，不堪设想。
　　正当他深陷纷乱思绪之中，身后忽然传来一阵动静。
　　虎儿浑身猛一颤，骤然回头。
　　四子静静伫立在他身后，眼眸空洞，神色陌生，目光带着一丝诡异的茫然。
　　“你是谁？你刚刚在嘀咕什么。什么不公平，什么病情恶化？我……能够帮你吗？”
　　一瞬间，巨大的酸涩与愧疚席卷了虎儿。他脸颊发烫，慌忙敛去自私念头，慌乱地说，“......没，没什么，我只是随口说说。”

　　朝夕相处四十年的妻子已经不认得他了。所幸，今夜大雪纷飞，寒风凛冽，迷失记忆的她，没有像往日那样冷硬刻薄，将他赶出家门。虎儿压下心头五味杂陈，哄着懵懂的四子沉沉睡去。
　　夜深人静，他拨通了远在海南妹妹的电话。
　　“小妹，你说怎么办？如果离婚，我要离家租房住。可她的病加重了怎么办？让孩子从上海回来，或者接她去上海，都不现实。年轻人工作忙，抚养两个孩子，还房贷，说什么也不能打扰他们！”
　　小妹说，“不行雇个保姆吧。”
　　虎儿说，“不行，不行！使不得，保姆用不好会打人，你嫂子怎么受的了！”
　　小妹说，“那怎么办？”
　　虎儿说，“反正不能用保姆。这种病拖累人，心力憔悴，即使我愿意用，也没人愿意做这份差事。”
　　小妹说，“……那，那只能……不离呗。”
　　虎儿说，“不离？退休后，我被严格管控，不让喝酒抽烟，不让打牌熬夜，这也算了，不是说我这不行，就是那不好。两天不洗澡，就说家被我污染，有那么严重吗？医生都说，年纪大了，三四天洗一次足以，角质过分冲洗，会破坏保护膜，对皮肤没有好处。”
　　小妹说，“嫂子爱干净，是个勤快人，勤快的嫂子也得这个病？她还不到七十呢，不是说，八九十岁才得么？”
　　虎儿说，“还有五十岁就得的。这个年纪也很正常啊，医生这样说的。”
　　小妹说，“我不明白，你们老了，老了，闹起离婚，年轻时，不是好好的么？”
　　虎儿说，“唉，稀里糊涂，不知怎么，日子就走到这一步！”
　　小妹说，“你,愿意吗，我是说，你愿意离吗？”
　　虎儿说，“……我？……我哪知道，离婚是她提的，我举双手赞成，真是受够了，没完没了的唠叨，没完没了的抱怨，是个虎儿就的离，必须离！”
　　手机里，呲呲响，震得小妹耳鸣，她举起手机，片刻，贴过来，说，“哥，你到底愿不愿意离？”
　　虎儿急促的气息，从电话里传来，“……我，……我不知道。”
　　年轻时候，虎子家境清。四子身为市委大院长大的姑娘，甘愿放下所有荣华，骑着一辆单车，奔赴破旧杂乱的大杂院，义无反顾嫁给他。
　　当年母亲身患重病，他常年外派工作，家中手足各有难处，生活窘迫。是四子默默拿出自己全部积蓄，垫付医药费，尽心尽力伺候婆婆。
　　这些恩情，他岁岁铭记。
　　“我都记得。”虎儿语调慢慢柔软。
　　“只是她年岁越大，性子越发强势尖锐，几十年下来，我亦是万般无奈。”
　　小妹说，“家庭不是讲理的地方，嫂子强势了些，但那些年，你常年出差，是嫂子操持家务，家里的事你也没怎么操心啊。这些我都是见过的。”

　　第二天早晨，虎儿准备了粤式早茶。他知道，四子爱这情调。丰盛的早饭,唤醒记忆,她脸颊放光，柔和地说，“我就说么，今天是结婚纪念日啊？” 虎儿说，“你还记得，太好了！”
　　话音没落，虎儿额头冒出一层汗，生怕她接下来说出，双11了，我们去离婚吧。
　　此时，女人双眸空空荡荡，眼神涣散飘忽，如同断线飘零的风筝，过往所有执拗清醒，尽数消散。
　　那份刻骨铭心的决绝，早已被病痛悄悄抹去。
　　虎儿放下心，用身体遮住月份牌，指着厨房说，“……哦，火上炖着鸡汤，中午，咱们吃打卤面。”
　　但她并未放弃，追着虎儿问，“帮我想想，今天说好办件事，怎么也想不起来。”
　　虎儿说，“……哦，我也不记得。”
　　四子说，“去看父母？去上海看孙子，还是……”
　　虎儿说，“不是，都不是。”身体不由颤抖，如细刺扎进心里，要知道以前的她，自尊心多么强，记忆力又多么好。
　　得病前，他们得知朋友的亲戚，确诊了这种病，中晚期，家人稍有疏忽，病人把排泄物做颜料，在玻璃上，墙壁上，洋洋洒洒，挥毫泼墨般，画出一幅幅迷乱图案。家人说，小时候就爱画画。
　　当时四子就嘱咐虎儿，“如果有一天，我得了那种病，你一定要看在近四十年夫妻的份上，帮我了断！”
　　晚上，夜深了，虎儿睡不着，想了一百次，“怎么办？”想得头大了一圈。只有这个时候，才真正感觉到：四十年的婚姻，决不仅仅是一张纸那样简单。
　　一星期过去了。
　　这天，虎儿对四子说，“屋里冷，喝了茶，做我们要做的事情，我想起来了，你不是说，退休后要写书，把我们两人结婚之前，各自的生活写出来，然后编撰成书，像别人那样，留下属于自己的故事。”
　　四子半信半疑，带着几分懵懂疑惑，说，“原来是做这件事?”
　　虎儿点头,说，“没错，你愿意听我过去的故事么？”
　　四子说，“我愿意。”
　　虎儿说，“那你也把过去的故事，讲给我听？我来写。”

　　光影铺在纸上。从此日复一日，虎儿慢慢讲述往事，一点点引导失忆的妻子，调动她沉睡的思绪，唤醒残留脑海里的回忆。
　　最初每天十分钟,再后来，二十分，半小时，最后到一小时。能使这样的病人，按照自己设计好的事情去做，真是难上加难，比照顾危重病人更劳心费神。
　　一天，虎儿终于病而不倒，发着高烧，声音嘶哑，和小妹说：那能怎么办，一路走来，我别无选择。