《阳光的味道》磷光予琳

6、孔祥和说 孔祥和：“

　　刘阳发现篮球队的哥们儿最近看他的眼神有点不一样。

　　先是某天训练间歇，孔祥和坐在场边喝水，忽然凑过来：“刘阳，你最近老往东门跑干嘛？”

　　“……没干嘛。”

　　“没干嘛？上周三我亲眼看见你从东门出来的。你家在东门？”

　　刘阳拧开水瓶盖子灌了一口，没接话。孔祥和没追问，但那种“你别以为我没看见”的表情挂在脸上，像一块撕不掉的便利贴。

　　后来是更衣室里。刘阳换完衣服往外走，路过孔祥和身边，孔祥和正在系鞋带，忽然头也没抬地说了一句：“你最近心情挺好的，狗见了都躲着你走。上次跟三班打比赛被人撞了肘子居然没骂人，你他妈什么时候脾气这么好了。”

　　“滚。”

　　“真的。”

　　刘阳停下来，转过身看了孔祥和一眼。孔祥和抬起头来，咧嘴笑了一下，牙上还沾着午饭的辣椒皮：“我开玩笑的，你急什么。”

　　刘阳没急。但他走出去之后才发现自己的耳朵有点烫。他在走廊里站了两秒，深吸了一口气，把温度压下去，然后往教室走。

　　他承认自己最近心情确实好。冬天走了是一回事，球打得顺是另一回事，但最说不清道不明的是——他现在每天下午训练结束之后，侧门外面会站着一个人。

　　那个人站在那里，背靠着路灯杆，手里有时候拿一本单词本，有时候什么都没拿，低着头看脚尖。等刘阳推门出来，那个人会抬起头，说“训练结束了？”，语气平平的，像在问一个已经知道答案的问题。

　　但刘阳每一次听到那句话，都觉得自己被什么东西轻轻地提了一下，从脚后跟开始，一路往上，提到头顶，整个人比刚才轻了一点点。他不想跟任何人说这件事。孔祥和更不能。

　　但孔祥和是谁。他是刘阳从初一就混在一起的铁瓷，两个人一起打过校级赛、一起翻过学校后墙、一起在网吧包过夜。刘阳什么表情孔祥和一扫就能看出水分含量。最近刘阳每次打完球急着走，孔祥和都不说什么，但他那种“我等着你告诉我”的沉默比追问更让人心虚。

　　周四下午，训练结束得早。刘阳冲完澡出来，孔祥和已经在更衣室里坐着了，没走，也没换衣服，就这么抱着胳膊靠在柜子上，像一个等了很久的人。

　　“你今天没让王琳等吧？我看他好像没来。”

　　刘阳的脚步停了一下。

　　“……谁说他来了。”

　　“我就随口一说。”孔祥和站起来，走近了两步，声音压低了一些，“但刘阳，你最近是不是有点过了？”

　　“什么叫过了。”

　　“你天天往东门跑，晚自习之前必出去一趟，手机不离手，训练完第一个走。全队都看出来了，就你自己觉得挺隐蔽的。”

　　刘阳攥着毛巾的手微微紧了一下。他把毛巾搭在脖子上，没有接话。

　　他知道孔祥和说得对。但他不敢往下想。往下想，他可能就收不回来了。

　　孔祥和看着他，表情认真起来：“我不问你在干什么。但你要是真有什么……你跟王琳之间，你自己掂量着来。不是所有人都跟咱俩一样。”

　　他说完这句话就走了，没再多说一个字。更衣室的门在他身后关上了，发出一声短促的咔嗒。

　　刘阳站在空荡荡的更衣室里，毛巾搭在脖子上，水珠顺着发梢往下滴，在肩膀的皮肤上留下一道一道的凉。

　　他站了一会儿，走到镜子前面，看着镜子里面的自己。头发湿着，脸被热水蒸得微微泛红，但嘴唇抿成一条直线。他伸出右手，用拇指蹭了一下自己的下嘴唇，像是想确认什么。确认他自己还是原来的那个他。

　　他想起昨天下午，两个人走在春天的风里，王琳走在他内侧，帽檐盖着耳朵，帽檐底下那一小片耳朵尖是红的。他什么都没说，但他的手在口袋里攥了一下，像要把那种“想伸手帮他捂一下耳朵”的冲动攥进掌心里。光线很亮，旁边有人经过，他不可能真的伸手。

　　那天晚上他和王琳并肩走到七路站台，等车的时候王琳站在他旁边，两个人隔着一拳宽的距离。风吹过来，丁香花的香气从远处断断续续地飘过来，王琳忽然吸了一下鼻子，然后侧过头看了他一眼。

　　“你闻到了吗？”

　　“什么？”

　　“丁香。开花了。”

　　刘阳顺着他的目光看过去，路边那丛丁香果然开了。紫色的花穗在傍晚的光里看不太清楚颜色，像一整瓶糖浆被打翻在风里。

　　他转头看王琳的时候，发现王琳正在看他，那一眼很短，像不经意扫过来又很快收回去。但刘阳的心跳在那个瞬间猛地顿了一下，然后狠狠地撞回来，撞得他整个胸腔都在震。他应该把目光收回来。但他没有。

　　“明天我去东门等你。”他听见自己的声音说。

　　王琳没有应声，但耳朵尖动了动，红了一点。然后七路车来了。

　　刘阳上车之前转过头，说了一句“到了发短信”，语气和平时一样。但他上车坐下来之后，才把攥在口袋里的右手松开。掌心里全是汗。

　　车开了五站，他下车，走回家，上楼，开门，换鞋。他走到自己房间，把小灵通从口袋里摸出来放在桌上，然后坐在床边，低头看自己的右手掌心——那道被他攥出来的红痕还在，在掌纹之间像一条细细的河。

　　他想起孔祥和说的“你自己掂量着来”。又想起王琳站在丁香花旁边那个短到几乎不存在的目光。

　　他慢慢把那只手攥起来，贴在胸口，像要按住什么正在往外涌的东西。然后他松开手，拿起小灵通，按亮了屏幕。

　　“我到了。”

　　发送。他盯着屏幕看了一会儿。

　　王琳回了一个“嗯”字。

　　他把手机放在枕头底下，关灯躺下来。黑暗里他睁着眼看天花板。

　　我不是故意的。

　　这句话在他脑子里转了几遍。他只是在门口等他的时候，发现春天的风把他头发吹起来的样子有点好看。就那一下子。

　　但他也知道，“就那一下子”后面还连着别的。他想靠近他。但光线太亮了，旁边全是人，他什么都没做。他只是把那个念头攥在口袋里，像攥着一颗不知道什么时候会炸的东西。

　　他翻了个身，把被子拉过头顶。

　　他不知道自己还能压多久。也不知道如果哪天真的没压住，会是在什么地方、什么情形。

　　大概是某个他没来得及想的瞬间。大概是某种他还没见过的场合。

　　他只是隐约觉得，总有那么一次，他会来不及收手。

　　他闭了眼。没再想了。