《海同学，我在》棠前春

1、第 1 章 海黎娜记

　　海黎娜记得第一次见到张景安是在图书馆的顶层。
　　她踮脚去够一本《百年孤独》，指尖刚触到书脊。
　　忽然一只修长的手越过她头顶，轻松将那本旧书抽了下来。

　　他低头看她，碎发遮住半边眉毛。
　　“你也喜欢马尔克斯？”声音很轻，像怕惊动书架上沉睡的灰尘。
　　海黎娜点头，接过书时碰到他的指尖，凉凉的。
　　那是九月初，窗外的银杏叶刚开始泛黄。

　　后来他们总在顶层相遇，各自占据靠窗的座位。
　　她写化学方程式，他解物理题，偶尔抬头对视一笑。
　　阳光斜斜切进来，把空气里的浮尘染成金色。
　　张景安会在草稿纸上画小漫画，趁她不注意推过来。
　　画里的女孩扎着马尾，抱着厚书，旁边写着“海怪小姐”。

　　“为什么叫我海怪？”她鼓起腮帮子。
　　“因为你总泡在图书馆里，像深海生物。”他眨眨眼。
　　但下次那张纸上出现了海怪小姐戴着皇冠的画像。

　　秋天结束的时候，他们交换了第一杯奶茶。
　　张景安把吸管插好才递给她，珍珠在杯底沉沉浮浮。
　　“太甜了。”她皱眉，却喝得干干净净。
　　他笑着把自己那杯无糖的推过来，杯壁凝着细密的水珠。

　　十一月下了第一场雪，他们并排走在操场边缘。
　　脚印在身后蜿蜒，像两行歪歪扭扭的诗。
　　张景安突然停下，从口袋里掏出一个小小的玻璃瓶。
　　里面装着银杏叶标本，脉络清晰如掌纹。
　　“生日礼物。”他耳朵泛红，“提前祝你十八岁快乐。”

　　海黎娜把瓶子贴在胸口，冰凉的玻璃渐渐有了温度。
　　那天晚上她在日记里写：“他送了我整个秋天。”

　　十二月期末考结束，他们在天台看烟花。
　　城市在脚下铺展如星图，每一盏灯都是一个故事。
　　张景安的手指在栏杆上轻轻敲打，是《卡农》的节奏。
　　“海黎娜，”他第一次叫她的全名，声音有些抖。
　　“如果我说……我喜欢你，你会不会觉得太突然？”

　　烟火恰好在那一刻绽开，照亮他忐忑的脸。
　　她凑过去，在他脸颊上印下一个极轻的吻。
　　“不突然。”她说，“我预谋很久了。”

　　寒假他们每天视频，他把镜头对着窗外的雪人。
　　雪人戴着她的围巾，胡萝卜鼻子歪向一边。
　　她在这头笑出眼泪，妈妈推门进来问她怎么了。
　　“没事，”她抹抹眼睛，“就是太开心了。”

　　春天回来时，张景安在校门口等她。
　　手里拎着保温袋，里面是她爱吃的芒果糯米饭。
　　他们开始一起上晚自习，共用一副耳机听歌。
　　左耳是她的，右耳是他的，中间连着细细的白线。
　　像某种隐秘的誓言。

　　四月樱花开了满墙，他们在花下拍照。
　　张景安总拍不好，不是糊了就是角度奇怪。
　　“你故意的吧？”海黎娜叉腰。
　　他笑着把手机藏到身后，屏幕上是她回头瞬间的抓拍。
　　风吹起她的发梢，花瓣落在肩头，像一场小小的雪。

　　五月底，学校附近发生了几起伤人事件。
　　据说是社会青年寻仇，专挑晚归的学生。
　　张景安开始每晚送她到小区门口，路灯把影子拉得细长。
　　“别担心，”他握紧她的手，“有我在。”
　　他的手心干燥温暖，像四月晒过的被子。

　　那天是六月十六号，海黎娜永远记得这个日子。
　　补课结束已经十点，校园安静得能听见自己的心跳。
　　他们穿过小树林抄近路，月光被枝叶剪碎洒在地上。
　　忽然三个黑影从灌木丛中窜出，刀锋在暗处一闪。

　　张景安猛地把她拉到身后，整个人挡在她面前。
　　“跑！”他低吼，声音却异常平静。
　　她跑了，指甲掐进掌心，看着刀光落下来。
　　那一瞬间时间被拉得很长很长，像慢放的电影。

　　他倒下来的时候嘴角还带着笑，像在说没事。
　　血从他身下漫开，深色的，在月光下近乎黑色。
　　海黎娜跪在地上接住他，手忙脚乱去捂他的伤口。
　　温热的液体从指缝间涌出，怎么都堵不住。

　　“别哭啊，”他抬手想擦她的泪，却在中途垂落。
　　“海同学……要……要开心……”
　　他的眼睛映着碎掉的月光，渐渐失去焦距。
　　救护车的声音从远处传来，尖锐得像要把夜空划破。

　　警察后来告诉她，那几个青年是惯犯，已经落网。
　　张景安被追授了见义勇为的称号，校长在晨会上念悼词。
　　海黎娜坐在台下，看着讲台上他的黑白照片。
　　照片里的少年微微笑着，像往常等她下课时的样子。

　　她继续去图书馆顶层，坐在他们常坐的位置。
　　对面空荡荡的，阳光还是那样切进来。
　　她在草稿纸上画海怪小姐，画着画着就湿了眼眶。
　　有人推过来一张纸条，写着：“你还好吗？”
　　她摇摇头，把纸条折成小船放进笔袋里。

　　毕业那天她穿着学士服，帽穗在风中摇晃。
　　张景安的位置上放着一束白色雏菊，是她偷偷放的。
　　典礼结束后她独自去了天台，栏杆上还留着他们刻的字。
　　“张景安永远喜欢海黎娜”，歪歪扭扭的，像小学生的笔迹。

　　她蹲下来，额头抵着冰冷的铁栏。
　　风从很远的地方吹来，带着夏天的气味。
　　她从口袋里摸出那个玻璃瓶，银杏叶已经脆得发黄。
　　轻轻一碰，就碎成了粉末。

　　“张景安，”她对着空旷的天空说。
　　“我也永远喜欢你。”
　　声音被风吹散了，不知道他能不能听见。

　　后来她学会了喝无糖的奶茶，学会了在雷雨夜不害怕。
　　学会了路过小树林时不再发抖，学会了笑着提起他。
　　只是每年六月十六号，她会买两杯奶茶放在天台上。
　　一杯多糖，一杯无糖，吸管都插好。
　　然后坐在那里，从日出坐到日落。

　　第七年的时候，海黎娜成了化学系的研究生。
　　实验室的师兄追她，送她银杏叶做的书签。
　　她收下了，却再也没有打开过那本书。
　　某个深夜她翻出旧日记，最后一页写着未完的话。
　　“如果那天我们没有抄近路……”
　　笔尖在这里顿住，洇开一个墨色的洞。

　　她撕下那一页折成纸飞机，从窗口扔出去。
　　纸飞机在夜风中盘旋几圈，消失在茫茫黑暗里。
　　有些假设永远不会有答案，就像有些告别来不及说再见。
　　但她知道，在某个平行时空里，他们一定还在一起。
　　在那个时空里，银杏叶永远金黄，奶茶永远温热。
　　而那个叫张景安的少年，会拉着她的手跑过整个青春。

　　海黎娜闭上眼睛，睫毛上挂着细碎的泪。
　　窗外又下雨了，淅淅沥沥的，像那年夏天的声音。
　　她轻声哼起《卡农》的调子，手指在桌面上轻轻敲打。
　　一下，两下，三下……
　　然后她站起来，把灯关掉，走进无边的夜色里。

　　有些光灭了，就再也不会亮起来。
　　但有些人在心里活着，就永远不会死去。
　　海黎娜知道，她余生的每一个夏天，都会有一个少年。
　　那个少年穿着白衬衫，笑得眼睛弯弯的。
　　他递给她一本《百年孤独》，指尖凉凉的。
　　他说：“海同学，要开心啊。”

作者有话说

　　来月经了。
好痛。