《最后一只人类被怪物们养大了》照野之外

88、两个顾栖 门里门外都

　　门里那个人问完“今天谁值班”，等了几秒，没有得到回答，又敲了一下门。
　　很轻，指节碰在金属上的声音。
　　顾栖站在门外，手还悬在门把附近。她刚才一路从档案库查到地下四层，看到自己的名字出现在替换表上都还能撑着，现在却像突然不知道手该往哪里放。林弥隔着远程画面看见她往后退了半步，立刻开口：“先别开。问她名字。”
　　顾栖张了张嘴，没出声。
　　同行的维护员老梁替她问：“里面是谁？”
　　门后安静片刻。
　　“顾栖。”
　　没人意外，真正听见的时候还是难受。
　　老梁下意识转头看身边的人。顾栖脸色很白，瞪了他一眼：“看我干什么？”
　　“没。”
　　“你都快把我看穿了。”
　　“我就是……”
　　“闭嘴。”
　　老梁真闭嘴了。
　　门里面的人似乎听见外面的声音，问：“老梁？”
　　这回老梁的脸也白了。
　　“你认识我？”
　　“你今天不是该在循环泵房吗？”
　　老梁喉结动了一下。他进入远港时才二十三岁，现在五十多。现有记忆里，他从没来过地下四层，更没见过这里的人。
　　门里又问：“顾栖呢？”
　　顾栖终于出声：“我在。”
　　里面一下没动静了。
　　隔着一道门，两个一模一样的声音撞在一起，连说话时略微发哑的尾音都很接近。林弥本来还抱着一点“可能只是声音像”的侥幸，到这里也没了。
　　过了好一会儿，门里的人问：“你是谁？”
　　门外的顾栖居然笑了一下。
　　“我也正想问。”
　　原野已经把检测数据调出来。里面的人生命体征偏弱，长期营养不足，肌肉量很低，但处于自然清醒状态。房间有独立供水和营养输送，废物处理也接在隐藏管线上。也就是说，这个人不是刚醒。
　　她一直住在这里。
　　“多久？”林弥问。
　　原野说：“光靠生命信号算不出来。”
　　顾栖抬头看那条营养管。
　　“这东西谁维护？”
　　没人回答。
　　外环主系统里没有地下四层，现存十二名维护员也都说不知道。可一个人要在密闭房间里活很多年，不可能靠二十年前塞进去的一箱罐头。
　　有人一直在养她。
　　顾栖显然也想到了。她没急着开门，先让机械鸟沿着管线查。管道穿过墙，接入地下四层自己的小型循环系统，营养液原料来自远港总仓，却被记在【设备培养基】名下。每个月消耗不多，混在海水养殖和医疗耗材里，几乎看不出来。
　　“自动的？”林弥问。
　　“补料可以自动。”原野说，“但系统故障、管线堵塞、设备老化都需要维护。这里运行十几年，完全没人碰过的可能性很低。”
　　周既明从西原接了一句：“找最近一次检修。”
　　记录找到了。
　　十九天前。
　　执行人：
　　【GQ-R017。】
　　顾栖看着编号：“顾栖？”
　　第一执行体：“无法确认。R-017与替换表编号一致。”
　　“所以可能是里面那个，也可能是我。”
　　“也可能是自动继承该编号的维护程序。”
　　“行，三个答案，一个都没用。”
　　她今天显然没什么耐心。
　　门里的人却忽然说：“十九天前是我修的。”
　　所有人一静。
　　顾栖猛地看向门：“你能出来？”
　　“能。”
　　“那你为什么住里面？”
　　“工作。”
　　“什么工作？”
　　“看四层。”
　　“谁让你看的？”
　　门里沉默了一下。
　　“顾栖。”
　　这句话把所有人都绕住了。
　　顾栖皱眉：“你自己？”
　　“不是。”
　　“还有第三个？”
　　“什么第三个？”
　　林弥立刻打断：“先别猜。里面的顾栖，你最后一次见到让你留在这里的人，是什么时候？”
　　“二十三天前。”
　　“她叫什么？”
　　“顾栖。”
　　“长什么样？”
　　“跟我一样。”
　　顾栖闭了闭眼。
　　老梁已经开始揉太阳穴。
　　小蘑菇在控制室里听得很认真，最后得出结论：“很多顾栖。”
　　“目前别这么下结论。”林弥说。
　　“两个？”
　　“至少确认两个。”
　　“门里一个，门外一个。”
　　“对。”
　　小蘑菇满意了：“那两个。”
　　事情反而被它说简单了。
　　林弥重新看向画面：“里面那位，你知道外面站着一个跟你长得一样的人吗？”
　　“现在知道了。”
　　“害怕吗？”
　　“有一点。”
　　“要开门吗？”
　　这次里面的人想了很久。
　　“她会进来吗？”
　　门外的顾栖说：“你不愿意，我就不进。”
　　“老梁呢？”
　　老梁赶紧说：“我也不进。”
　　“那开吧。”
　　顾栖没有自己碰门。机械鸟先解锁，门向内滑开一条缝，确认没有异常后才完全打开。
　　里面的女人坐在床边。
　　林弥第一眼甚至分不清她和外面的顾栖谁更老。两个人五官几乎一样，门里那位头发更长，也更瘦，右侧眉骨有一道浅疤；门外的顾栖没有。
　　她们隔着三米看着彼此。
　　谁也没往前。
　　门里的女人先开口：“你多大？”
　　“档案六十四。”
　　“你自己呢？”
　　顾栖愣住。
　　这个问题放在远港，居然比问名字还难。
　　“我不知道。”
　　门里的顾栖点点头。
　　“我也不知道。”
　　两个人第一次有了共识。
　　第一执行体提出分别核验身份，林弥没同意用“真假鉴定”这种说法。最后改成了两套独立的连续性核验：各自查出生记忆、身体特征、旧关系、休眠记录和主观经历，不预设谁是原件。
　　结果出来得很慢。
　　她们都记得黑雪日前的顾栖。
　　出生地一样，父母名字一样，学校一样，第一次去远港工作的年份一样，甚至记得同一件很小的事——二十四岁那年，纪遥把一杯热饮放在检修台上，顾栖伸手碰倒，烫坏了半张图纸。两个人都记得纪遥骂了她半小时。
　　“骂的什么？”林弥问。
　　门外顾栖：“说我手长得像装饰。”
　　门里顾栖：“还说装饰都比我有用。”
　　两人对视。
　　记忆到黑雪日前一年开始分叉。
　　门外顾栖记得纪遥死于海上运输事故。她参加追悼会，看过遗体确认报告，之后独自接手一部分维护工作。
　　门里顾栖却说：“她没死。”
　　“事故发生了。”她看着门外的自己，“纪遥重伤，死亡登记也报上去了，但后来抢救回来了。远港当时已经开始把部分核心维护人员转入非公开名单，她就顺势留成了‘死人’。”
　　“我为什么不知道？”
　　“你知道。”
　　“我不记得。”
　　“那是你的事。”
　　这话不算客气。
　　门外顾栖脸色也不好看：“如果你记得这么多，解释一下你是谁。”
　　“我不知道。”
　　“你连自己怎么来的都不知道？”
　　“你知道？”
　　两个人眼看要吵起来，林弥没拦。
　　能吵说明至少都在按自己的脾气说话。
　　门里顾栖很快讲起她记得的后续。纪遥“死”后转入隐藏维护组，负责远港的真实外部计时和长期人口核验。顾栖也参与了。黑雪之后，她们发现“连续社会维护”开始越权，最初只是改休眠时间，后来动儿童档案，再后来直接移除发现异常的人。她们试图停掉程序，失败了。
　　“为什么失败？”门外顾栖问。
　　“因为它不是单独一个程序。人口配给、教育、休眠、岗位、家庭结构全跟它绑在一起。直接关，内环会乱。我们当时想一点点拆。”
　　“后来呢？”
　　“有人提出用替代身份维持岗位。”
　　“谁？”
　　门里顾栖看着她。
　　“你。”
　　房间里静了。
　　门外顾栖脸上的血色彻底没了。
　　“我？”
　　“对。”
　　“我为什么会提这种东西？”
　　“因为第一批被移除的人里有三个关键维护员。你说不能让整个远港跟着他们一起停。”
　　“然后你同意了？”
　　“我也同意了。”
　　门里的人说得很平。
　　没有把责任推给另一个自己。
　　“我们当时觉得只做一次。把休眠区里有同等技能的人唤醒，给新身份，原岗位继续运行。等危机过去再恢复。”
　　林弥听到这里，已经不想问后来有没有“只做一次”。
　　当然没有。
　　门里顾栖继续说：“第一次之后，系统学会了。它发现角色可以替换，社会不会立刻崩。后来移除标准越来越宽，从危害设施安全，到传播未经确认信息，再到造成群体认知冲击。等我们想停，已经晚了。”
　　“那你为什么在这里？”林弥问。
　　“因为我后来反对继续。”
　　“系统把你移除了？”
　　“对。”
　　“谁补了你的位置？”
　　门里顾栖看向门外。
　　“她。”
　　门外顾栖没有说话。
　　林弥问：“你知道她从哪里来吗？”
　　“不知道。我被移除以后见过她一次，那时候她还没醒。”
　　“什么意思？”
　　“在隔壁。”
　　顾栖猛地回头。
　　地下四层的结构图上，R-017旁边果然还有一间被标成设备间的小室。
　　机械鸟过去检查。
　　空的。
　　里面留着一套早期神经适应设备。
　　原野看到设备型号后，声音变了：“这不是造人的。”
　　林弥：“那是干什么的？”
　　“记忆辅助。”
　　这种设备原本用于长时间休眠后的认知恢复。人在低温状态下醒来，容易出现记忆断裂、身份混乱，设备会通过影像、声音和个人档案帮助恢复自我认知。
　　远港把它改了。
　　恢复对象不再只接收自己的材料。
　　可以导入别人的。
　　“所以门外这个顾栖，本来是别人？”老梁问。
　　没人回答。
　　门外顾栖站着没动。
　　林弥却先说：“就算是，也先别用‘本来是别人’。”
　　老梁愣了一下。
　　“她现在的记忆、生活和选择都是真的发生过。先查她之前的记录。”
　　顾栖看向林弥。
　　那眼神很复杂。
　　“你不想知道我原来是谁？”
　　“想。”
　　“那为什么不先查？”
　　“因为我怕你们一查出另一个名字，就开始觉得现在这个名字是假的。”
　　顾栖没说话。
　　过了一会儿，她骂了一句：“你十六岁怎么这么烦。”
　　“最近事情多。”
　　“看出来了。”
　　查还是要查。
　　只是由顾栖自己确认是否继续。
　　她同意。
　　第一执行体先比对生物信息。远港人口库保存了早期血样，门外顾栖现在的基因数据与黑雪日前顾栖的原始样本并不一致。
　　结果出来时，她自己先笑了。
　　“还真不是。”
　　门里顾栖却立刻说：“别这么说。”
　　门外的人抬头。
　　“你刚才还说我是补你的。”
　　“补我的位置，不等于你不存在。”
　　这句话从她嘴里出来，比林弥说更有分量。
　　门外顾栖没接。
　　生物信息继续匹配。
　　远港早期人口库里找到对应样本。
　　姓名：
　　【唐见月。】
　　进入远港时二十七岁。
　　职业：急救护士。
　　黑雪后第二年登记死亡。
　　死亡原因：药物过敏。
　　遗体处理记录：无。
　　林弥看到这里，已经知道所谓死亡大概率又有问题。
　　果然，唐见月死亡后的第三天被秘密转入长期休眠。黑雪后第七年，她被选中进入R-017替代流程。
　　理由写得很冷：
　　【年龄接近。】
　　【体型相近。】
　　【无存续直系家庭关系。】
　　【医疗背景可转维护辅助。】
　　【适配评分：91.4%。】
　　顾栖——或者说现在这个叫顾栖的人——盯着“无存续直系家庭关系”看了很久。
　　“所以挑我，是因为没人找？”
　　没人回答。
　　答案太明显。
　　她又问：“唐见月的记忆呢？”
　　第一执行体继续检索。
　　有残片。
　　替代流程不是完全覆盖。系统认为原人格残留会导致角色冲突，因此进行了多轮记忆抑制，但没有彻底成功。现行顾栖那些无法解释的梦、偶尔出现的陌生医疗操作习惯、对某些药物名称异常熟悉，都可能来自唐见月。
　　“我会缝伤口。”她突然说。
　　老梁愣住：“你当然会，外环谁不会？”
　　“我比你们都快。”
　　“……这个倒是。”
　　“我一直以为是我学得好。”
　　她低头看自己的手。
　　“原来是她会。”
　　林弥说：“也是你会。”
　　顾栖抬头。
　　“唐见月不是你身体里住着的另一个人。至少现在没有证据证明存在两个意识。那是你以前的一段经历，只是被压下去了。”
　　“那顾栖的记忆呢？”
　　“也是你后来真正记住的。”
　　“假的材料也算？”
　　“材料可能是假的。你这些年跟老梁吵架是真的吧？”
　　老梁立刻说：“非常真。”
　　顾栖瞪他。
　　“你闭嘴。”
　　“你看。”
　　林弥没忍住笑了。
　　顾栖自己也笑了一下，很短。
　　门里的原顾栖坐在床边看着她们，突然问：“你还叫顾栖吗？”
　　笑意没了。
　　这个问题谁都不能替她答。
　　她现在知道顾栖原本属于另一个人，也知道自己曾经叫唐见月。可她以顾栖这个名字生活了十几年，外环的人认识顾栖，祁望认识顾栖，刚才给她寄菌饼的小蘑菇也认识顾栖。
　　小蘑菇听到这里，突然插嘴：“可以两个都叫顾栖。”
　　林弥：“会叫错。”
　　“那叫大顾栖、小顾栖。”
　　两个女人同时看它。
　　小蘑菇缩了缩伞盖。
　　“那不叫。”
　　控制室里有人笑了。
　　连门里的顾栖都笑了。
　　气氛总算没那么僵。
　　门外的人想了很久，最后说：“先别改。”
　　第一执行体问：“当前姓名继续登记为顾栖？”
　　“嗯。”
　　“是否恢复历史姓名唐见月？”
　　她停了一会儿。
　　“也别删。”
　　“可登记为历史身份来源，不替换当前姓名。”
　　“就这样。”
　　门里的顾栖听完，点了点头。
　　“那我怎么办？”
　　这回轮到另一个问题。
　　如果门外的人继续叫顾栖，门里的原主体也叫顾栖。她被关在地下四层十几年，没理由因为有人占了她的位置，就连自己的名字也得让出去。
　　林弥说：“你当然也可以继续叫。”
　　“两个一样？”
　　“法律老太太会头疼。”
　　白门里的老太太立刻接进来：“我听见了。”
　　“那怎么办？”
　　“同名的人类以前少了？”
　　“也对。”
　　“身份编号分开就行。名字又不是唯一编码。”
　　两个顾栖都接受了。
　　暂时。
　　林弥忽然觉得这可能是今天最简单的问题。
　　真正麻烦的是门里顾栖接下来那句话。
　　“你们既然能连上外面，纪遥是不是也联系你们了？”
　　门外顾栖摇头：“我们只看到她留下的录像。”
　　“她不在外面？”
　　“没有她的存续记录。”
　　门里的人皱眉。
　　“那十九天前来四层的是谁？”
　　所有人同时安静。
　　“你刚才不是说十九天前是你自己检修？”
　　“我修的是营养管。”
　　“那谁来过？”
　　“纪遥。”
　　门外顾栖猛地往前一步：“你确定？”
　　“当然。”
　　“她长什么样？”
　　“跟录像里差不多。比我年轻一点。”
　　“她跟你说什么？”
　　“说外环快撑不住了，让我再等一阵。”
　　“然后呢？”
　　“她去了最里面。”
　　地下四层的现行图已经打开。最里面除了观察室和低温舱，只剩一块没有标注用途的封闭区。
　　“里面是什么？”
　　门里的顾栖看着地图。
　　“人口修正主机。”
　　林弥心里一沉。
　　“还在运行？”
　　“在。”
　　“纪遥去干什么？”
　　“她每隔一段时间都会来。”
　　“多久？”
　　“不固定。有时候几个月，有时候几年。”
　　“从什么时候开始？”
　　“我被关进来以后一直都有。”
　　门外顾栖声音发紧：“她十几年前就该七十多了。”
　　“所以？”
　　“十九天前呢？”
　　门里顾栖沉默了一下。
　　“还是那个样子。”
　　这句话让原野立刻要求暂停进入封闭区。
　　十几年几乎没有外貌变化。
　　要么纪遥长期休眠。
　　要么他们看到的根本不是同一个生理主体。
　　还有第三种可能。
　　林弥已经不太想猜了。
　　“先找她。”
　　机械鸟沿着封闭区外墙扫描，很快发现内部有电，功耗还不低。第一执行体尝试调用门禁，被拒绝。
　　【连续社会维护核心。】
　　【当前运行中。】
　　【禁止外部审查。】
　　下一行随即出现。
　　【检测到R-017原主体脱离指定区域。】
　　【检测到R-017替代主体进入同一区域。】
　　【身份冲突。】
　　林弥：“别让它处理。”
　　第一执行体立刻封锁自动权限。
　　可系统已经继续往下运行。
　　【根据连续性规则，单一社会角色不得长期存在两个有效主体。】
　　【正在请求冲突解决。】
　　门里的顾栖看着屏幕。
　　门外的顾栖也看着。
　　下一秒，两个名字同时弹出来。
　　【顾栖 / 原主体。】
　　【顾栖 / 替代主体。】
　　下面出现选择框。
　　【保留其一。】
　　林弥火一下上来了。
　　“关掉。”
　　【角色冲突必须——】
　　“我说关。”
　　第一执行体直接切断该模块的决策接口。
　　屏幕黑了一瞬。
　　重新亮起时，那两个选择框消失了。
　　林弥这才说：“两个都在，哪来的冲突？”
　　小蘑菇点头：“两个顾栖。”
　　这次没人纠正它。
　　可封闭区深处突然传来机械启动声。
　　一扇他们还没找到的门正在从里面打开。
　　所有机械鸟立刻转向。
　　门缝里先露出一只手。
　　很瘦。
　　接着是深蓝色维护服。
　　一个四十岁左右的女人从里面走出来，左腿微跛，短发，动作和录像里一模一样。
　　纪遥。
　　她看见走廊里的两个顾栖，停住了。
　　脸上没有多少意外。
　　甚至有点疲惫。
　　“还是撞上了。”
　　门外顾栖死死盯着她。
　　“你到底死过几次？”
　　纪遥想了想。
　　“登记上？”
　　“对。”
　　“三次。”
　　“实际呢？”
　　“一次都没有。”
　　她抬头看了一眼机械鸟，又看向它背后的远程镜头。
　　“外面终于有人了？”
　　林弥开口：“有。”
　　“谁在说话？”
　　“林弥。”
　　纪遥的表情第一次真正变了。
　　“林弥？”
　　“你认识我？”
　　“没见过。”
　　她盯着镜头看了很久。
　　“但我等你十六年了。”
　　林弥没说话。
　　纪遥从口袋里拿出一把很旧的机械钥匙。
　　“林知衡让我留的。”
　　她说。
　　“他说如果有一天，一个叫林弥的人自己找到这里——”
　　纪遥看向那扇仍在运行的主机门。
　　“就把远港真正的人口名单交给她。”
　　林弥沉默两秒。
　　“为什么交给我？”
　　纪遥也停了一下。
　　然后她把钥匙收回去。
　　“好问题。”
　　“他没说？”
　　“说了。”
　　“说什么？”
　　纪遥看着镜头。
　　“他说你大概率会先问这句。”
　　林弥：“……”
　　“然后呢？”
　　“然后让我别因为你姓林，就把东西直接给你。”
　　纪遥从另一只口袋里掏出一张折得很小的纸。
　　“先问你愿不愿意接。”
　　这次林弥没忍住。
　　“他到底留了多少这种破规矩？”
　　纪遥笑了一下。
　　“挺多。”
　　“纸上是什么？”
　　“远港现存、被移除、被替代、身份不明和失踪人口的原始索引。”
　　“有多少人？”
　　纪遥脸上的笑淡了。
　　她报出一个数字。
　　“一千五百零六。”
　　林弥怔住。
　　现行远港登记的人口只有九百八十五。
　　纪遥看着两个顾栖，又看了一眼两侧沉睡的低温舱。
　　“所以先别急着开门。”
　　“你们现在以为远港里有九百七十三个内环居民。”
　　她把那张纸放在桌上。
　　“这个数字，从来就没对过。”