《那年我活过了二十岁》初梢

1、藏经阁的雨 我叫姜晚照

　　我叫姜晚照。

　　大炎仙朝的最后一个公主。前朝余孽。活不过二十岁。

　　这些称呼对我来说没有区别。就像“晚照”这个诗情画意的名字，和“诅咒”这个丑陋的词，在我看来，也指向同一个结局。

　　很小的时候，宫里的老太监给我把脉，把着把着就哭了。他跪在地上，叫我“殿下”，眼泪滴在我手背上，烫得我缩了一下。

　　“殿下，”他哭得上气不接下气，“您跟娘娘……一模一样。”

　　娘娘。我的母妃。

　　我没见过她。她在生我的那天夜里就走了。不是难产，是心脉寸断。太医院的脉案上写得清清楚楚——那一夜，离她的二十岁生辰，只差三天。

　　她是拼着最后一点力气把我生下来的。老太监说，她抱着我，笑了很久，说了一句“真像”，然后手就松了。

　　那年我零岁。从那天起，我就知道，二十年对我来说不是一段人生，是一道判决。

　　而现在，我十九岁，还剩下最后一年。

　　---

　　雨下了整整三天。

　　青云宗后山的青石板路被冲得干干净净，连野猫都不知道躲哪儿去了。只有我，抱着一本从皇宫废墟里抢出来的破书，深一脚浅一脚地踩在泥里。

　　书很旧。封面上的字已经模糊了，只剩三个字还能辨认——往生莲。

　　我不知道它长什么样，不知道它在哪里，甚至不知道它是不是真的存在。太医院的典籍里没有记载，青云宗的医修也没听说过。所有人都说，那只是一个传说。

　　但我没有别的选择了。

　　藏经阁在后山的最深处。我问了好几个弟子才找到路。他们看我的眼神很奇怪——一个浑身湿透的年轻女子，抱着一本破书，在雨里拦路人问藏经阁怎么走。大概是觉得我疯了。

　　门比我想象的要沉。

　　我的手掌抵在湿漉漉的木板上，用了三次力，才把它推开一条缝。门轴发出一声嘶哑的呻吟，像很久没有被人打扰过。

　　里面很黑。

　　空气里飘着一股纸页腐烂的味道，混着淡淡的灰尘。我站在门口，让眼睛适应了片刻，才看清里面的样子。

　　书。到处都是书。堆积如山的古籍从地面一直堆到房梁，有些散落在地上，有些歪斜地摞在架子上，像是很久没有人整理过。

　　然后我看见了那个人。

　　他站在书架之间的空地上，手里拿着一把扫帚。

　　看起来不过二十几岁，穿着一件洗得发白的灰色长袍，头发随意束在脑后，有几缕垂落在脸侧。他扫地的动作很慢，一下，一下，像是时间在他身上走得比别处都慢。

　　我推门的声音没有让他抬起头。

　　但他站在那里的姿态，让我觉得有些不对。不是他太年轻——修仙之人驻颜有术，这并不稀奇。

　　是他的眼睛。

　　当他终于抬起头看我的时候，我看见了那双眼睛。那是一双和年轻面容完全不符的眼睛。太深了。深得像一口千年古井，里面什么都看不见，却又好像什么都在里面。

　　我太熟悉那种眼神了。

　　那是“看到了死人”的眼神。

　　“躲雨的话，”他开口了，声音很低，像是很久没有沾过水，“那边的屋檐更宽。”

　　“我不是来躲雨的。”

　　我把怀里的古籍抱得更紧了一些，确保它没有淋湿。雨水顺着我的发梢滴在地上，在他刚扫过的地面上留下一个个深色的小圆点。

　　“我听说，青云宗的藏经阁里，有关于‘往生莲’的记载。能让我看看吗？”

　　他拿着扫帚，没有动。

　　过了很久，久到我以为他耳朵不太好，他才慢慢开口，声音平淡得像在说今天天气不错：“那东西，没用。”

　　我愣了一下。

　　“你知道往生莲？”

　　他没回答。他只是低下头，继续扫他的地。

　　“等等。”我绕过桌子，走到他面前，“你知道什么？你见过吗？它在哪儿？”

　　他没有停下手里的动作。

　　“你在藏经阁里扫地，”我追着他说，“这些书你都看过对不对？你一定知道——是不是有一本书里写过？哪怕只是一句——”

　　“找到了又怎样？”

　　他忽然停下扫帚，抬起头看着我。

　　那是我第一次正面对上他的眼睛。很年轻的一张脸，却有一双老得不像话的眼睛。在那层深不见底的底下，藏着一丝让我说不清是什么的东西。

　　不是冷漠。也不是怜悯。

　　是某种更深的、更安静的什么。

　　“找到了，诅咒就能解吗？”他问。

　　我愣住了。

　　这是我第一次从别人嘴里听到这句话。在此之前，从来没有人在我面前提过“诅咒”这两个字。宫里的人不敢说，宗门的人不知道。所有人都绕开它，仿佛不提它，它就不存在。

　　但他直接说了出来。

　　我张了张嘴，想说“你怎么知道”，但话到嘴边又咽了回去。

　　因为在那个瞬间，我忽然意识到了一件事。

　　他刚才说：“那东西，没用。”

　　不是“我不知道”，不是“它不存在”。

　　是“没用”。

　　“你知道我。”我说。不是疑问句，是陈述句。

　　他没有否认。

　　“所以呢？”我把下巴抬起来，看着他的眼睛，“你觉得我是来找安慰的？找一根稻草，抓住它，然后假装自己能活下去？”

　　他没有说话。

　　“我来找往生莲，不是因为它一定能救我。是因为——我还没死。”

　　我把这四个字咬得很重。

　　“我还活着。只要还活着，我就得做点什么。哪怕翻遍这座藏经阁，发现它只是一株普通的莲花。哪怕跑断腿，撞破头。只要我还在找，我就还活着。”

　　雨水从我的头发上滑下来，滴在那本破书的封面上，把那三个字的墨迹洇得更模糊了。

　　他看着我。

　　那双深得像千年古井的眼睛，在那一瞬间，似乎被什么东西轻轻搅动了一下。很轻，很快，他垂下眼帘，将那一丝波动压了下去。

　　然后他弯下腰，继续扫地。

　　“左手边，第三排书架，”他说，“最底层，有一本《异草志》。第三百七十二页。”

　　我愣在原地。

　　他没有抬头，声音依然平淡：“去晚了，可能会有老鼠咬过。”

　　---

　　那本《异草志》确实被老鼠咬过。

　　书角缺了一块，纸页泛黄发脆，翻的时候要小心翼翼，否则就会碎在手心里。但我翻到了第三百七十二页。

　　上面的字迹被水渍洇开了一小半，但前几句还能辨认。

　　“往生莲，叶碧，花白，生于幽冥之界。有还魂续命之效。然……”

　　“然”字后面，被一团深褐色的水渍盖住了，什么都看不清。

　　我捧着书站起来，走到他面前，把书摊开。

　　“这个字是什么？”

　　他低头看了一眼。

　　“水渍。”

　　“我知道是水渍。我是说，水渍底下的那个字。”

　　“你怎么知道底下一定有个字。”

　　“因为这本书虽然破，但前面没有一个‘然’字是单独成句的。‘然’后面一定有下文。要么是转折，要么是条件。”我把书举得更高一点，几乎凑到他眼皮子底下，“前辈，你这么有学问，应该知道被水渍盖住的字，要怎么读出来吧？”

　　他终于抬起眼，看了我一眼。

　　不是看书。是看我。

　　那种眼神很微妙。像是在看一只不知天高地厚的飞蛾，明知道前面是火，还使劲往上扑。

　　“你真想知道？”

　　“想。”

　　“那个字是‘死’。”

　　我举着书的手顿了一下。

　　“‘往生莲，叶碧，花白，生于幽冥之界。有还魂续命之效。然死……’”我试着读了半句，然后抬头看他，“‘然死’？这说不通。‘然死’后面还有字吧？”

　　他看着我，没说话。嘴角似乎动了一下。太快了，我不确定那算不算一个笑。

　　“是有。”他把扫帚靠回书架旁，转身走向角落里那把旧椅子，“但后面的字，不是被水渍盖住的。”

　　“那是被什么盖住的？”

　　他坐下去，闭上眼睛。

　　“被撕掉了。”

　　我还想再问，但他的呼吸已经变得很轻很慢，像是真的睡着了。我站在那堆满旧书的阁楼里，手里捧着一本缺了页的《异草志》，看着这个满身秘密的扫地人，忽然觉得今晚问出的每一个答案，都只是下一个问题的开始。

　　我把书合上，走回角落里，靠着书架坐下来。窗外的雨不知道什么时候停了。一缕薄薄的月光从破了的窗纸漏进来，落在我手里那本破书的封面上。

　　“往生莲”三个字，被水渍洇得更模糊了。

　　我在他面前蹲了很久，直到确定他真的不打算再开口了，才站起来。

　　“那我明天再来。”

　　他没有回应。

　　我走到门口，想了想，又转过身。

　　“前辈，我叫姜晚照。姜是姜晚照的姜，晚照是夕阳的那个晚照。”

　　他依然没有睁眼。

　　“你呢？你叫什么？”

　　沉默了很久。久到我以为他睡着了。

　　然后我听见两个字，从那个角落里传来，低沉得像从很深很深的地方浮上来：

　　“苏辰。”