《等你的回信》亦菱

1、第 1 章 我

　　我向来吃得极少。

　　天生胃口浅，情绪淡，一日三餐从来都是敷衍了事，常常扒几口饭，便放下碗筷，再无进食的欲望。从前无人在意，大家都自顾自生活，没人会盯着我的饭碗，没人会发觉我一餐又一餐，空腹度日。

　　直到他出现。

　　他是性子极软温和的人，说话语速很慢，声音轻轻的，待人永远包容迁就，平日里万事都顺着我，唯独吃饭这件事，从来不肯退让半分。

　　我们住在一间不大的出租屋里，日子清贫安静，没有轰轰烈烈的浪漫，只有柴米油盐的寻常朝夕。

　　每天傍晚，他下班回来，总会钻进小小的厨房，安安静静做一桌清淡的饭菜。知道我肠胃不好，不吃重油重辣，所有菜式都做得软糯养胃；知道我饭量小，从不逼我暴饮暴食，只是耐心陪着我，一点点哄我多吃一点。

　　我每每吃几口就想放下筷子，他总会停下自己手中的碗筷，伸手轻轻按住我的手腕，目光温柔又带着一丝不易察觉的心疼，低声对我说：
　　“再吃一点好不好，你吃得太少了。”

　　没有指责，没有厌烦，只有日复一日的惦记。

　　他会默默把碗里最嫩的菜、炖得软烂的肉，全都夹进我的碗里；会提前帮我吹凉热汤，怕我烫到舌尖；会在我不想吃饭的时候，耐心陪着我，慢慢哄着，哪怕只是多吃一口也好。

　　世上从来没有人，会把我的少食寡言放在心上。
　　家人觉得我挑食任性，朋友觉得我太过矫情，只有他，把我不爱吃饭这件小事，放在了日复一日的烟火气里，记了很久很久。

　　闲暇的夜晚，我们不开大灯，只留一盏暖黄的床头灯。并排坐着发呆，或是安安静静各做各的事，不用刻意找话题，沉默也格外心安。他总会记得睡前给我热一杯温牛奶，依旧是那句不变的叮嘱：少吃凉的，多吃东西，好好照顾自己。

　　我们的感情，不能宣之于口，不能昭告世人。
　　不能牵手走在大街，不能向旁人介绍彼此的身份，不能光明正大相拥。我们只能藏在这间小小的出租屋里，守住独属于两个人的安稳，藏起所有心意，避开所有人的目光。

　　没有争吵，没有矛盾，没有隔阂。
　　前一天晚上，我们还如常一起吃饭，他依旧往我碗里夹菜，依旧轻声劝我多吃一点。夜里并肩躺着，氛围安稳平和，和过往无数个日夜一模一样，没有半点异常。

　　我从没想过离别，更没想过，离别会来得如此猝不及防，如此彻底。

　　第二天清晨，我醒来的时候，身边床位冰凉。

　　屋子里安安静静，空无一人。

　　属于他的所有东西，尽数消失。衣物、生活用品、书本、零碎的小物件，干干净净，仿佛这个人从来没有来过我的生活，从来没有陪我吃过一餐一饭，从来没有温柔地劝我多吃一口饭。

　　没有字条，没有留言，没有电话告别，没有一句解释。

　　彻彻底底，不告而别。

　　我试着发消息，石沉大海。
　　我试着打电话，永远无人接听。

　　我守在这间空荡荡的出租屋里，守着满屋子残留的、还没散尽的他的气息，发呆了整整一天。

　　后来我依旧按时做饭，还是习惯做两个人的分量，还是会下意识摆两双碗筷。
　　看着面前温热的饭菜，却再也没有一口吃得下去。

　　从前总有人坐在我对面，温柔看着我，一遍遍轻声说：你吃得太少了，再多吃一点。

　　如今饭桌对面空空荡荡，再也没有人惦记我的饭量，再也没有人耐心哄我吃饭，再也没有人把细碎的温柔，藏在每一餐烟火里。

　　我还是和从前一样，吃得很少。
　　只是从前少食，是天性；如今少食，是心里空了一块，再怎么填，都填不满。

　　我从来不怕日子苦，不怕世俗非议，不怕不能光明正大相爱。
　　我唯独怕，那个唯一心疼我不爱吃饭、唯一把我放在心尖上的人，悄无声息地离开，不留痕迹，不留归途。

　　风依旧吹过窗台，三餐依旧按时到来。
　　只是往后岁岁年年，三餐冷暖，再也无人过问。
　　再也没有人，温柔地对我说一句：
　　你吃得太少了。