《爱在凌晨三点终止》橘知梦

1、小酌 手机在床头

　　手机在床头柜上震了两下，短促而尖锐。
　　雅棋：“在么姊妹，出来喝点，你睡没？”
　　我瞄了眼屏幕——十一点四十二分。睡意散了大半，懒得打字，直接拨了语音过去：“地址。”
　　那头秒接，背景音嘈杂，她的声音裹着笑：“未央区南城街425号，小城故事。来不来？”
　　“十五分钟。”
　　挂断电话，我顺势点开滴滴出行，一键复制酒馆儿定位，选定快车，核对楼下上车点，指尖轻点确认下单。页面瞬间跳出司机信息，距离我仅七百米，四分钟即可抵达。
　　敲定车辆，我立马掀被下床，赤脚踩过柔软羊绒地毯，走进隔壁衣帽间。暖黄嵌入式灯带缓缓亮起，一排排成衣错落悬挂，我掠过素雅针织、慵懒随性风、通勤西装，最终抽出一条黑色缎面露背连衣裙。
　　面料顺滑垂坠，贴合腰身勾勒出柔和线条，露背剪裁克制又撩人，不张扬却足够松弛适配深夜小酒馆的氛围。
　　踏入主卧卫生间，冷白柔光镜灯亮起，卸掉睡前保湿面霜，简单补了底妆，描上淡色唇釉，随手将长发半挽，落下几缕碎发修饰脖颈线条。没有繁复修饰，利落清冷，恰好消解了居家的慵懒倦怠。
　　拿起玄关台面的轻薄皮质小包，随手带上门锁，咔嗒一声轻响，楼道寂静无声。
　　夜风裹挟着微凉晚风拂过来，吹散室内残留的暖意，小区绿化带枝叶摇晃，路灯晕开一片片柔黄光影。手机弹出滴滴司机来电提示，车辆已停靠小区单元门口。
　　我拉了拉裙摆，快步走到路边拉开车门，车厢内温度适宜，淡淡的车载香氛清冽干净。报完尾号确认订单，司机缓缓启动车辆，司机沉默，电台放着老歌，鼻尖是车载香薰清冽的味道——我闭上眼，放任自己被这短暂的静默吞噬。
　　南城街远离市中心商圈，越往目的地行驶，市井喧嚣越淡，沿街商铺褪去霓虹彩灯，只剩酒馆、清吧、清咖啡馆亮着温柔暖灯。四十分钟晚高峰余波散尽，车程格外顺畅，十二分钟便抵达【小城故事】门口。
　　到达目的地推门下车，木质复古招牌挂在梧桐树下，暖光灯带缠绕木梁，小众静谧，没有闹市酒吧的聒噪蹦迪音效，只有轻柔舒缓的爵士曲调漫在晚风里。
　　玻璃推拉门一推，酒香混着淡淡的柑橘香扑面而来。暖黄灯光漫过原木桌椅，我抬眼扫过室内卡座，靠窗最里侧的大包卡座里，雅棋慵懒靠着软包椅背，单手撑着纤细下颌，指尖捏着半杯蜜桃果酒，卷发随意散落在锁骨处。
　　她正围着酒桌，和身旁男男女女围坐在一起摇骰游戏，笑音压得很轻，察觉到进门的我，指尖顿住，伸手朝我扬了扬。
　　我走过去，目光扫过围着长桌的几张面孔。顿住了脚步。
　　一桌人穿搭精致气质出众，有男有女，眉眼、身形乃至周身的气场，全都透着极致的眼熟，可我凝神蹙眉，翻遍脑海所有记忆碎片，偏偏一片空白，抓不住半点对应的姓名、过往交集，越是回想，记忆越是混沌模糊，那种熟悉又陌生的割裂感，缠得莫名烦躁。
　　桌面上已经铺开了酒：威士忌、乌苏、果酒、果盘、坚果、几碟凉菜。显然不是“小酌”那么简单。
　　我缓步走过去拉开对面卡座坐下，将小包背后一搁，抬眸先看向雅棋，扫了一眼七七八八的旁人：“说吧，今天有什么好事。”
　　雅棋弯唇轻笑，抬手指了指，语气轻快：“哪有什么好事，刚好几个老同学都在这边，喊你过来凑热闹，都是咱们高中班里老熟人了。”
　　这话落下，我心头那层混沌的记忆瞬间破开缝隙。
　　难怪感觉眼熟，原来是失联多年的高中同班同学。毕业至今都有十年了，当初的少年少女褪去青涩稚气，眉眼长开、气质大变，穿衣打扮彻底褪去学生气，我一时间没能对上模样。
　　桌边几人闻声纷纷抬眼看向我，有人笑着颔首示意，熟稔又客气，开始自我介绍上了，瞬间消解了我孤身入局的局促。
　　坐在我右边卡座的男生抬手示意了了酒杯，笑着开口：“林晚，好久不见。”我点了
　　点头，举起酒杯一饮而尽，没记住他的名字，但动作够利落，不算失礼。
　　我的视线继续扫过去，落在雅棋左手边的男人身上。他也正看着我——目光沉沉，没有讶异，没有客套，就只是看着，像在看一件旧物。
　　我僵了一瞬，抬了抬酒杯，抿了一口算作招呼，随即把目光别开，投向了吧台。
　　驻唱男歌手抱着木吉他低吟浅唱，嗓音温润沙哑，南山南的旋律缓缓流淌，裹着清吧慵懒松弛的氛围感。骰子碰撞清脆的哗啦声穿插其间，热闹却不嘈杂。
　　我感受得到那男人一直看着我。
　　雅棋看我捧着酒杯，少量的威士忌在灯光照耀下显得蛮有破碎感，她直接将一枚骰盅推到我面前：“别干坐着，一起来玩摇骰子，今晚跟我一起杀他们片甲不留。”
　　我指尖搭上冰凉的骰盅，轻轻扣在桌面，顺势加入战局。骰子起落，雅棋边摇骰边跟右边老同学聊着毕业后的工作、生活琐事，聊着高中的细碎旧事，当年谁跟谁那一对分了合，合了分，氛围松弛又融洽。我话不多，陪着游戏输局饮酒，眉眼清淡，笑意浅淡，偶尔搭上一两句，始终保持着温和的距离感。
　　几轮游戏过后，众人酒意微微上头，氛围染上慵懒微醺。暖黄灯带柔光落在我侧脸，卸去妆容凌厉，多了几分绵软柔和。
　　方才右侧有一杯酒交情的男生放下手中酒杯，手肘撑在桌沿，目光直直落在我脸上，语气裹着成年人聚会独有的感慨与怅然，声音放轻，穿透吉他绵长唱腔，清晰传入耳中：“林晚，雅棋说你单着呢，怎么不正儿八经谈个恋爱，这么漂亮，可惜了“。
　　问话落下，周围的闲谈声轻了一些。好奇的望向我，我指尖捏着酒杯微微一顿，一时间竟不知该先回应自己是否单身，还是解释没恋爱的缘由。默了两秒，我随口敷衍：“工作太忙了，圈子太小，好男人早就被挑走了，现在已经成阿姨了，市场上就没有我的份了。”
　　这话一出，桌边几人轻声哄笑起来，气氛再度松弛下来。
　　大家顺着话题有一搭没一搭闲聊，有人打趣说我就是职场女□□业心太重，有人说谈恋爱耗时费心没时间正常，还有人随口说起身边相亲、结婚的琐碎日常。
　　坐我斜对角的女人接话最密集，相亲结婚之类的，仿佛是她天然的主场，我余光扫过她脸庞，记忆瞬间对上。于曼，高中同班同学，那是我难得的印象深刻，那时候她肤色偏黑，性格外向爽朗，最主要是爱扎堆聊八卦，我一部分的流言少不了当年她的添油加醋，所以时隔十年，我还记得名字，现在她皮肤白皙了不少，妆容精致，若不是眉眼没变，我几乎认不出来。
　　她顺口向我旁边的男生说到：王林，我们俩换个座，你不能挨着林大美女，她现在单着呢，你万一有什么想法不能让你祸害了”。
　　我笑了笑，没应声。王林倒也配合，拎着酒杯换了位子。我顺带记住了他的名字。
　　于曼手肘轻轻碰了碰我的胳膊，眉眼裹着真切惋惜，开口感慨：“林晚，你这么好看，身边有意向的人选没，如果没有，我给你介绍。”
　　对面卡座女生晃了晃手里透亮果酒杯，跟着接话：“哪里需要你去介绍啊，高中时多少人追她，班里的、隔壁班的，隔壁校的，要不是那时她有个神秘男友……”
　　女生嘴唇微张，后半句死死卡在喉咙里，眼神局促不安，下意识向雅棋看去。
　　桌边说笑的人瞬间鸦雀无声，眼里升起熊熊八卦之心，那句没说完的神秘男友，被卡在对面女生嘴里，悬而不落。
　　我知道他们都好奇我那所谓的神秘男友。
　　整个高中三年，没有人拍到过我和“神秘男友”的合照，没人见过我们同框，没人撞见过约会。只有偶尔周五下午，会有个隔壁学校的男生来接我放学——被人撞见过几次，于是被默认成了“那个人”。
　　后来有传言，有人曾追查到隔壁校去打听，结果被那边的高年级学长挡了回来。再后来，流言自己散了。毕竟学生时代的八卦总是来去匆匆，新鲜事从来不缺。
　　我只是没想到，十年后这帮人还记得。
　　于曼咬了咬嘴唇，到底没能按住十年的好奇心，压低声音凑过来：“我们一直都好奇……你那个神秘男友，到底是谁啊？还有你们，怎么就分了？”
　　这一次，所有人都屏住了呼吸。
　　吧台的吉他还在唱，旋律遥遥的，像隔着一层毛玻璃。
　　我低着头，长睫垂落，遮住眼底一闪而过的慌乱。唇角那点笑意彻底敛去，
　　沉进杯底：“性格不合，时间久了就腻了。”
　　“怎么可能——”对面那女生显然不甘心，“你为他拒绝了那么多人，听说大学你们还在一起，这么多年，大家都以为你们能走到最后。”她顿了顿，酒意让她的分寸少了几分，“是不是……你有新的人了？”
　　我喉咙发紧，无从开口。
　　沉默蔓延了几秒。
　　就在我几乎要被这无声的追问压垮时，一道低沉的声音从雅棋身侧响起——
　　“林晚。”
　　我抬眼。
　　雅棋身旁那个男人终于开口了。他背靠软包，姿态松散却冷，漆黑的眼睛沉沉锁着我，语调不高不低，却字字清晰，像石子砸进静水里：
　　“你是不是从来不会认真喜欢一个人？永远一副毫不在意的样子——是不是，从来就没真心爱过谁？”
　　空气凝滞。
　　他的目光与我撞上，没有退让，没有试探，只有一种冰冷的洞穿感，像在剥一层我藏了很久的壳。
　　我握着杯壁的手指收紧了。冰凉的触感从掌心一路蔓延到胸口，说不清是酒意还是别的什么，让我一时间竟想不到一句得体的回应。
　　几秒后，我扯出一抹极浅的笑，低下头，小口咽下杯中苦涩的威士忌，语气平淡得像在念别人的事：“大概是吧。没遇到上心的人，自然谈不上真心。”
　　没有人再说话。
　　雅棋迅速打圆场，碰了碰骰盅喊王林再来一局，音调刻意扬高，试图把那股陡然坠下来的冷场拽回去。骰子重新响起来，笑声续上了，但始终浮在表层——像油花漂在水面，底下暗沉沉的。
　　我没再参与游戏。指尖扣着酒杯，大半时间垂眸放空，回应旁人的搭话也敷衍。那道视线还在——那道沉而冷的目光像一层薄霜，从头到尾覆在我侧脸上，我没有回头去看。
　　凌晨两点，终于有人起身说“太晚了，先撤了”。众人陆续离席，客套话稀稀落落。于曼走前多看了我两眼，欲言又止，最终什么也没说，转身跟着人群出了门。
　　卡座骤然空了大半。只剩我、雅棋，还有那个男人。
　　雅棋拿起包，侧头看我：“晚晚，我叫了代驾，先送你？”
　　“不用。”我站起身，拎起小包，长发滑落肩侧，“我打车就行。”
　　我没再看他。余光也没落过去。拿起包，转身，走向门口。
　　玻璃门被推开的那一瞬，晚风裹着凉意灌进来，吹散了残留在皮肤上的酒气和暖意。我站在梧桐树下，拉开车门坐进后座，报了尾号，闭眼靠进椅背。紧绷了一整晚的神经终于松开，像一根断掉的弦，疲意从骨头缝里渗出来。
　　车窗外灯火倒退，城市在夜色中沉静地流淌.
　　十二分钟后，车子停在了小区楼下。
　　进屋，关门，落锁。一切喧嚣被隔绝在门外。我踢掉鞋子，把包搁在玄关，赤脚走进卧室。没有开灯，直接倒进床铺的柔软里，手机屏幕亮起来——给雅棋发了条“到了”，随即熄灭。
　　黑暗里我睁着眼，盯着模糊的天花板轮廓。
　　那个男人的声音还在耳边转，一圈一圈的，像水面的波纹散不掉：“是不是从来就没真心爱过谁？”
　　我翻了个身，拿起手机，犹豫了两秒，落下去打了一行字：
　　“他是谁？我怎么没印象。”
　　等了好一会儿，我都以为雅棋睡着了
　　一篇密密麻麻的消息引入眼帘。
　　“江杰。高三你肺炎请长假在家休养大半个月，他才从外地转来我们班。个子高，老冯一直把他安排在倒数第二排，常年独来独往，不爱搭话，全班都觉得他冷得难接近，你们完全碰不上，没印象正常。
　　好像他跟陈屿是发小，两家父辈生意往来，从小就绑定在一起。高中那阵子，陈屿让他兄弟来接你的时候，江杰次次都看在眼里，听说好几次劝陈屿别对你投入太深，说你们不是一路人，陈屿那时候压根不听，还为你和她吵过。
　　听说高考结束后，他被家里安排到了法国，前两天才回国。
　　三年前你们分手，陈屿像是变了个人，烟酒不离身，但也没有对外说过你们为什么分开。
　　王林这次组局碰巧遇上，顺手喊了他。
　　我们都没料道他要来，那只是随口一说，他当真的来了。
　　我看着——陈屿那两个字。
　　我瞬间恍然大悟
　　确实我高三有段时间生病请长假，还没有好完全的时候我怕落下太多课程，就悄悄提前返校，陈屿因此还生气了一天，但又担心我在学校照顾不好自己，说他有个兄弟刚好转在我们班，他让他兄弟多关照关照我，我直截了当的拒绝了，说雅棋已经开始除了上课其余时间寸步不离的照顾着我了，他没拗过我，只好作罢。
　　只是觉得奇怪
　　“那为啥在于曼她们好奇神秘男友，他却什么都没说”。
　　我再次问道
　　江杰打心底觉得，是你伤害了陈屿，心里一直替兄弟抱不平呢。
　　这个时候他不会陈屿说出来的，这些公子哥心思深着呢。
　　你别乱想了。
　　早点休息。
　　“睡了。”我回。
　　雅棋：“晚安。”
　　手机暗下去。
　　外偶尔有车灯的光掠过天花板，短暂地照亮一瞬，又归于黑暗。我抬起手，悬在半空中，指尖触不到那道光，只捞到满手空凉。
　　眼底的酸涩再也压不住，漫上来，模糊了视线。
　　我以为三年过去，我已经可以坦然面对所有结果。我骗过了所有人，骗过了雅棋，连自己都差点信了。
　　可我没有。
　　那个名字像一扇门，从内部被推开了一条缝。
　　陈屿。
　　三年前我亲手合上的那道门。
　　门后面，是2020年5月。