《南城一中，我先动的心》又见桃花源

3、天台的对角线 两栋教学楼

　　南城一中有两个天台。

　　高三教学楼的天台在西头，实验楼的天台在东头。两栋楼之间隔着一片废弃的自行车棚，对角线距离大概四十米。不高不矮，刚好能看到对面天台的栏杆。

　　陆时衍是在高二下学期期末考试前发现这件事的。

　　那天晚上他在教室刷题刷到快十一点，走的时候整栋楼只剩他一个人往外走。路过二楼转角的时候，他习惯性地往窗外看了一眼。

　　对面教学楼的天台上有光。

　　不是灯光。是手机屏幕的光。

　　因为隔得远，看不见人脸。但能看见一个人靠着栏杆坐在地上，校服外套垫在底下，两条长腿伸着，手机举在面前。屏幕的光从下往上打，照亮了一个下巴弧度和半边侧脸。

　　陆时衍停住脚步。

　　就停在那儿看了大概两分钟。然后转身回了教室，从抽屉里拿了一套物理竞赛题。再出来的时候，他往实验楼方向走了。

　　实验楼的天台没人管。因为实验楼顶的楼梯间门锁坏了半年，学校懒得修，只是贴了一张"禁止入内"的纸条。陆时衍伸手把纸条从门缝上摘下来，推门上去了。

　　从那天开始，陆时衍把晚自习后的刷题地点从教室转移到了实验楼天台。

　　每天晚上十点半，他从教室出来，穿过操场走到实验楼，上五楼，推开那扇贴着"禁止入内"的门。把两张旧课桌拼在一起当桌子，把物理竞赛题铺开。刷题的间隙，他会抬头，透过对面楼的天台防盗网，看斜对面那个手机屏幕的光。

　　有时候那个人的手臂会抬起，像是伸了个懒腰。

　　有时候那个人会站起来来回走，绕着天台走三圈，然后重新坐下。

　　有时候那个人会仰头看星星。南城的天看不到几颗星星，但他能看很久。

　　陆时衍看这些的时候，手里的笔不会停。但笔尖在纸上划过的时间间隔会变——那个人站起来的时候，他的笔会停。

　　今晚也不例外。

　　高三十三班晚自习十点结束。陆时衍在教室里多留了十五分钟，改完了一张化学卷的最后两道选择题。关上教室门的时候，走廊里的灯灭了一半。他去实验楼之前先去了一趟高三教学楼楼下的垃圾桶——不是去丢东西，是从旁边经过。

　　天台门没推开。

　　里面没有手机屏幕的光。

　　陆时衍上到实验楼天台，把物理题铺开。今晚是力学综合。他写了两道选择题，抬头看了一眼对面——没人。写了四道填空题，又抬头——还是没人。

　　十点四十五。

　　他开始刷大题。

　　第一道写完，实验楼天台上只有他一个人。

　　第二道——对面天台的灯亮了。

　　是手机屏幕。但不是正常的亮度，被调到了最暗。陆时衍放下笔，看见对面上有一个影子蹲下来，抱着膝盖，像一团小小的暗影。他把校服拉链拉到最高，下巴埋进领子里。

　　以前没有这样过。

　　以前那个人在对面天台，要么靠着栏杆坐着，要么站着背书，要么来回走。今天是第一次看到他蹲下来。

　　陆时衍把笔放下了。

　　他站起来。

　　实验楼的天台上堆放着一些废弃的实验器材，还有几张旧课桌。风吹过来的时候，桌脚上绑着的铁丝会发出轻微的哗啦声。陆时衍往前走了几步，走到栏杆前面。

　　手搭在通往天台的门框上。

　　他站着。

　　对面的人还蹲着。手机放在地上，屏幕朝下。脸埋在膝盖里。

　　陆时衍的手攥了一下门框。手指收紧，指节发白。他的脚往前迈了一步——天台和天台之间隔着四十米的距离，他从这边迈出去什么都够不到。

　　他又把脚收了回来。

　　坐回课桌前，拿起笔。

　　接下来的二十分钟里，他在物理卷子上写了十四道题。平常这个速度最多八道。因为每道题的答案都可以从题干里直接推导出来，不需要草稿纸，不需要检查——但今天晚上他所有的注意力都用来克制自己不要往对面看。

　　那这十四道题从哪里来的，他也不知道。

　　——

　　陆时衍在实验楼天台待到将近十二点。收拾东西下楼的时候，实验楼的楼梯间很暗，只有一楼走廊的应急灯还亮着。走到二楼楼梯转角平台的时候，他踩到了一个东西。

　　低头。

　　是一支笔。

　　黑色水笔，笔帽盖反了。笔身上贴了一个很小的标签，上面写着"WY"——温屿的笔。

　　这种笔温屿有很多。他写字手重，笔经常摔坏，三天两头换新的，但每次都买同一个牌子同一个型号。笔帽上两个字母用胶带贴着，是乔越帮他贴的，说这样丢了能找回来。

　　陆时衍弯腰把笔捡起来。

　　他看了两秒。

　　然后把笔放进了校服口袋。

　　这个动作做得很自然，就像捡起一件属于自己的东西。只是没有人知道，他现在把笔放进去的那个口袋里，已经有好几支差不多样子的。

　　都是捡的。

　　高一下学期在教室后门捡到一支，高二上学期在篮球场边上捡到一支，高二下学期在图书馆还书机旁边捡到一支。每支笔身上都有"WY"的标签，每支笔帽都是盖反的。

　　陆时衍抽屉里有一个铅笔盒，不是铁的，是布的，拉链从来不拉开。里面放的也不是铅笔，是五支黑色水笔。

　　加上今晚这支，六支了。

　　从实验楼下来，穿过操场的时候，他路过高三十三班的窗户。教室的灯全都关了，窗帘没有拉。

　　他经过的时候步子没停。

　　但眼睛往里面看了一下。

　　第四排靠窗的位置，桌面上摞着半人高的教材和试卷，椅背上搭着一件校服外套。

　　陆时衍收回目光，继续往前走。

　　十月的夜晚已经有点凉了。操场边上的梧桐树开始落叶，路灯把树影斜斜地投在地上。他的影子被路灯拉得很长，从操场这头一直伸到那头——不紧不慢，脊背挺直，书包背在左肩。

　　口袋里那支带着"WY"标签的笔，笔尖硌着口袋的底部。

　　他走到校门口的时候，保安大爷从值班室里探出头来。

　　"陆时衍，又学到这么晚？"

　　"嗯。"

　　"你们班那个温屿也挺能熬的，刚才我查寝，他好像也在天台那边。"

　　陆时衍的脚步顿了一下。

　　"他回去了？"

　　"早回去了。今天他好像不太高兴，从天台下来的时候眼眶有点红。我问怎么了，他说没事，说考试没考好。"保安大爷摇了摇头，"现在的小孩，压力真大。"

　　陆时衍没说话。

　　过了好一会儿，才回了一句："他考得挺好。"

　　保安大爷没反应过来，陆时衍已经走出了校门。

　　——

　　那天晚上凌晨一点。

　　陆时衍坐在出租屋的书桌前，桌上摊着物理竞赛题。台灯的光圈只够照亮桌面的三分之一，窗外是南城入秋的夜风，吹得窗帘一鼓一鼓的。

　　他合上物理竞赛题，从抽屉里拿出那支刚捡到的笔。

　　黑色的笔身，写掉了一半的墨。笔帽上"WY"的标签被磨得有点糊了。

　　他把笔在指间转了两圈。然后打开书包，拿出一摞试卷，从里面抽出一张——温屿的答题卡。还是那张摸底考试的物理答题卡，68分。"粗心"二字的红圈已经有些旧，折痕也散在纸页上了。

　　他把答题卡翻到背面。

　　上面其实有一些很浅的字——是他写在第三张草稿纸上划掉的半句话："第三种的变量代换你上次就——"

　　后面划掉了。

　　所以答题卡背后的印刷没有字，墨迹只透过来三分之一句。

　　陆时衍看着那半行字，把笔放下了。

　　他翻开的下一本题不是物理竞赛。

　　是高二学校统一发的《高考真卷》，还夹着他给自己列的"每日12题"页签。凌晨一点，他接着刷起三个月前没做完的那几页理综。

　　凌晨一点十三分，实验楼天台的风大概也吹到了高三教学楼天台。

　　而陆时衍在灯光下写着一道又一道的题。

　　他刷题的速度比他需要的快一倍。

　　因为他不是在刷题。

　　他是在拉分——把分数拉开，让第二名来追。让温屿来追。