1、第 1 章 01 ...
-
01
来英国几个月了，程春及还是没有习惯这儿反复无常的天气。明明刚才办理借书手续时窗外还有些阳光，他一个下楼的功夫，外面就下起了倾盆大雨。
“……”程春及仰头看了看灰暗的天色，无奈地叹了口气，站在屋檐下躲雨，抱着怀里厚重的书籍给助理池央发去消息。
本来只有借书的打算，想着快去快回，程春及并没有带伞，只好麻烦池央开车来接他。
程春及躲了一会儿，雨势不但没有减小，反而下大了一些。屋檐下的人又多了几个，也有等不及的把外套往头上一盖就闷头往雨里冲。程春及看了看天，又低头去盯自己怀里的书，正想着要不要选本封面防水的顶在头上冲出去，身边的人向他这边小幅度挪了一步。
大概是又有些没带伞的躲到屋檐下了，所以挪一挪给他们让点位置。程春及看了看另一边，实在没有位置可让了，于是只好收紧手臂抱着怀里的书，努力让自己占的空间小一点。
身边的男人偏头看了他这边一眼，又轻轻地挪了半步。
起了阵风。程春及作为调香师拥有敏锐的嗅觉，几乎是立刻就闻见风中除了雨水中带的泥土味，还有一丝极淡的木质香。他不动声色地垂着眸寻找这缕气息的来源，最后确定是身边那个向他的方向挪了两次位置的男人身上的味道。
程春及正在犹豫要不要打扰人家问一下他身上是什么味道，就听见池央唤他：“程先生。”
他抬头，看见池央撑着一把黑伞，手里还拿着他最常用的那把蓝色的伞。程春及忙把伞拿过，池央自然地接过他手里的书。
离开的时候，程春及觉得身边的人似乎看了他一眼。他顿了顿步子，最终还是没能鼓起勇气和对方搭话，转头看见池央走得挺远了，于是迈开步子跟上。
“真不好意思，本来今天是让你好好休息的。”
“没事。”池央的声音低缓，莫名的安抚人，“作为您的助理，我本来就该随叫随到的。”
但程春及还是过意不去，伸手去拿他手里的书：“我来吧。”
池央让开了，非常认真地说：“不用。这是我分内的工作。”
程春及：“行吧，有什么需要的就和我说。”他不习惯麻烦别人。
池央笑起来，露出两个浅浅的酒窝：“我女朋友喜欢您新出的那支香。”
“……”程春及无奈地扶了扶额，“搁这儿等着我呢？哪一支，回去包好给寄回去。”
“谢谢程先生，那支Sunday。”橘调的，闻起来带点慵懒的感觉。
“行。你就宠对象吧。”
02
程春及找遍了市场，都没有找到与那人身上的味道相契的香。他又在实验室泡了几天，试图将记忆中的气味还原。可直到那一缕极淡的木质香从脑海中褪色，程春及也没有调配出令自己满意的味道。
那时他觉得，这个香味或许会成为自己一生的意难平。
03
常枫在护士查床前准时回到了病房。他将借的书安放在床头柜上，捧着花瓶去给已经有些枯萎的鲜花换了换水。
护士小姐见他回来，忙问他刚刚下大雨有没有淋到。常枫笑着，温声答没有，然后任她给自己做检查。
常母来时，常枫膝上摊开着一本书，正拿着杯子在吃药。她将花瓶中的花换了一束新的，转头便看见他低头向垃圾桶中吐出一口血水。
常母有些紧张：“又出血了？”
常枫摆摆手，不甚在意：“医生不是说了吗，正常。”
话是这么说，白血病患者牙龈出血是家常便饭。常枫还年轻，理论上来说治愈的机率很高，可几个月前却在国内医院查出他情况特殊，具体什么问题常母也不懂，只知道国内几家大医院但都表示这种亚型在国内没有特效疗法，也没有合适的临床试验。最后才辗转到英国伦敦。常枫毫无怨言，只是不动声色地和女朋友提了分手。原本还算富裕的家庭为了给他治病也花了大半积蓄。母亲不知从什么时候起摘去了身上的首饰，父亲多了许多应酬。常枫肤色变得苍白，身上出现瘀斑、半夜骨痛被痛醒，他都不抱怨，只是常常忧心在国内读大学的妹妹。
如今母亲用染料掩盖自己的白发，也不再用曾经钟情的香水。
她搬了把椅子坐在常枫床边，准备小憩一会儿：“哪里不舒服就和妈妈说。”
常枫点点头，随口提到：“妈，我今天在图书馆好像看见程春及了。”
其实是在同一个屋檐下躲雨。
常母愣了一下，随后眼神一亮：“是我知道的那个程春及吗？”
常枫点点头。
“程先生也来英国了？也对，他也要学习的……”常母阖眼念叨，“啧啧，他才26，真是天才调香师……”她最常用的香水几乎都出自他手。
常枫回想了一下，觉得程春及看上去像个男大学生，没想到只比自己小两岁。
常母开玩笑道：“下次要遇见记得帮我要签名啊。”
常枫温声应答：“好。”
04
程春及第二次遇见常枫，还是在图书馆。
室外依旧下着大雨，图书馆内总有一股挥之不去的发潮腐烂的木头的味道。站在书架间选书时，程春及几乎是全程屏住呼吸，不去闻那令人窒息的气味。
这是他为数不多希望自己的嗅觉不要这么好的时刻。
他是来英国深造的，每次借阅的都是那种晦涩艰深的巨著。这种大部头的缺点除了厚之外，就是会被放置在书架的最深最高之处。但图书馆内的梯子不是每次都恰好在附近就有空闲的。
隔壁的中国文学区，常枫站在梯子上，看着程春及抬头找书，过了会儿低下头伸手捏捏自己后颈又抬头接着找，有点想笑。
他收回视线，从书架上抽了一本《文化苦旅》出来。
住院的日子太无聊。换做从前他是绝对不会碰这种书的。
常枫一手抱着书，一手扶着梯子向下，眼神一边还在书架上搜寻自己没看过的书，下到一半时便听见有人说：“Excuse me?”
其实那声音很轻，常枫不确定来人是不是在对自己说话。但那声音很好听，又确实离得很近，所以他还是朝着一边低头看去。
程春及怀里抱了一本厚书，正仰头看他。
老旧书本的书脊都有些要脱落的意思，封面缺了一个小角，打着点儿压不下去的卷，书页边泛着黄。程春及穿着最普通的白衬衫喝牛仔裤，不知什么时候戴上了一副黑色细框的眼镜。
程春及用英语说明了来意。常枫踩下最后几级梯子稳稳落地，又推着梯子到了程春及刚刚驻足的那个书架前，随后一脚踏上最低一级梯子，转头看向他用眼神询问要哪一本书。
“……”程春及抬手摸了下鼻尖，眨眨眼，给常枫指了一本书，随了句“Please”，然后不动声色地做了个深呼吸。
清冽温缓的木质香。比上次更淡，近乎于无，但在腐朽的气味中却格外明显。程春及心情大好，想着一会儿搭个话问问这是什么味道，作为一个十足的i人，紧张地打着腹稿。
“程先生。”
“嗯？”程春及条件反射般抬头应声。常枫又说：“麻烦帮忙把梯子往那边推一下，我不太够得到。”
“噢噢，好。”程春及十分听话地帮了个忙，然后才反应过来不对劲——
中国人？他叫我什么？？他认得我？？？
程春及还没消化完，视线里就出现自己想要的那本书，和最熟悉不过的母语：“您看，是这本吗？”
“是的是的，太感谢了。”想要认识的人认识自己，又难得在伦敦这个湿漉漉的鬼地方听到带点江南口音的中国话，程春及差点激动得热泪盈眶。刚刚打的英文腹稿全忘光了，只知道从口袋里抽了张名片过去：“这个是我的名片，上面有我的联系方式。”
常枫：“？”
我还在盘算要怎么开口帮母上大人要签名，您这就把联系方式给我啦？？？
“哎……”大概是觉得自己有些冒冒失失的，程春及轻轻蹙眉，“我是调香师程春及。上次我们在这个图书馆门口躲过雨，您记得吗？”
常枫点点头：“记得。”只不过他是靠认脸，程春及估计是靠认气味。
程春及眼睛一亮：“您身上有种木质香吸引了我。如果方便的话，请问可以帮我还原吗？”
见常枫移开了视线，程春及忙道：“不会浪费您太多时间的，就是有空的时候我邀您出来喝杯下午茶什么的，不要让我忘了这个味道。当然如果不方便的话就算了。”
说完又面露难色地加了一句：“……您是来英国旅游的吗？”
“不是。”常枫应道，“应该会在这儿待挺久。”
待到死吧。常枫心想。
程春及似乎松了口气，又满怀期待地说：“我时间一般都很自由，根据您来安排就好。”
常枫没有立即回答。
程春及看他在犹豫，其实他只是有点恍惚。他最后温声道：“好的。”
说着伸出手：“我叫常枫。无常的常，枫叶的枫。程先生，幸会。”
程春及忙也伸手与他交握。常枫肤色偏白，但掌心很温暖，让程春及想起祖国南方仍带有盛夏余烈的秋日。
在炽热的夏日和苍白的冬阳之间，转瞬即逝的秋天。
05
常枫回到病房时，母亲正喜滋滋地坐在床头，手里小心把玩着一瓶香水，脚边敞开着一个快递盒。
常枫凑近一看，是前段时间母亲和妹妹常桉通话时无意中提及的自己想要的那支香。
程春及的Sunday。
“……”常枫不动声色地将程春及的名片藏进口袋，问：“香水？”
常母一惊，转头幽幽地看着他：“吓死我了。”
常枫无奈地笑了一下，又问：“桉桉寄来的？”
“是呀。这姑娘说她男朋友是程春及助理，我还笑她吹牛来着。”
常枫回想了一下刚刚等在图书馆门口的池央，点了点头：“小丫头眼光不错。”
常母冲他挑眉：“说得好像你见过似的。”
常枫在她的注视下，默默低头从口袋里抽出程春及的名片递了过去，然后又抱起花瓶去换水。
回来的时候，母亲正举着那张小纸片对着光看，没看出什么端倪，于是对着常枫道：“Lucky dog.”
常枫心情很好地弯起嘴角。
06
如果说第一次见面太匆忙，第二次见面时图书馆内腐旧的气味太重，那第三次见年常枫身上的消毒水味就怎么也藏不住了。
程春及闻到了，但直到几次见面后更熟一些了才提起。
“你会在英国待多久？”
“……我不清楚。”
程春及偏过头，咬着奶茶吸管看他。
常枫被他看得有点心虚，移开目光道：“……帮忙把这支香做完应该是没问题的。”他的病目前大概正处于暴风雨前最后的宁静期。
程春及叹了口气：“常枫。”
常枫顿了一下。这是程春及第一次叫他全名。
“我真的有把你当朋友，不仅仅是合作伙伴。”不用太瞒着我，程春及想。
只这一句，常枫就懂了。他点点头，扯着嘴角：“我身上的味儿是不是很大？”
“没有。我嗅觉灵敏而已。”
常枫又点点头，抬手闻了闻自己的袖口。刺鼻的消毒水味过于张扬。他知道程春及只是在安慰他，便弯着眼：“我是来英国治病的。白血病。”
程春及垂着眸轻轻点头。和他猜的一样。
“程……春及。”
“嗯？”程春及微怔，抬眼看过去。这也是常枫第一次没有规矩又礼貌地叫他“程先生”。
对方的眼神清澈又柔软。
“谢谢。”
程春及笑起来，摇了摇头。
07
程春及最后确定常枫身上的木质香来源于枫树，因为常枫说他家附近种了很多红枫。
“英国有红枫吗？”程春及蹙起眉。
常枫想了一会儿：“好像有。”
边说边摸出手机点进浏览器开始搜索，半分钟后把手机伸到程春及面前：“但没有国内那种的。”
程春及没戴眼镜，看不太清，一手松松握上常枫的手腕往自己的方向拉了点儿，低着头看。
半晌，头顶传来常枫的声音：“有没有人说过你身上的味道很好闻？”
“我吗？”程春及扭头嗅了嗅自己的袖子，“全是香精味儿。”
天气渐凉，程春及穿着一件白色长袖衬衫。他举起手，翻过腕抬到常枫面前，笑说：“你再闻。全是科技狠活的味道。”
常枫托住他的手腕，低下头很认真地闻了闻，末了掀起眼皮直对上程春及的视线：“没有。”
程春及措不及防正对上他的眼眸，心脏诡异地重重跳了一拍，又听见常枫说：“就是一种很干净的味道……不是香料味。”
他一直没有放手。程春及怕冷，手腕原本被秋风吹凉了，这会儿都被常枫给焐热了。他一边脑袋晕乎乎地想着常枫的手心怎么这么烫，一边垂眸轻声应道：“……嗯。”
常枫松了手，不知道为什么看着他笑。程春及躲过视线，常枫又开口：“要去看红枫吗？”
程春及看过去，常枫的眼眸含着笑，依旧直直地看着他。他有那么一瞬间怀疑常枫是不是故意的——他知道在和别人说话时自己总会和对方对视。
他抿抿唇，把这个念头从脑海里赶出去，然后摇摇头答：“不去了。”
常枫点点头。
程春及以为这事就这么算了，结果深秋时节的一次见面，常枫从贴身的口袋里拿出一个信封，信封里有几片红色的枫叶。
一片上写着“枫”，另一片上写着“桉”。用毛笔写的。
“哇——”程春及小心翼翼地结果枫叶拿在手上，“你写的？你去看红枫了？”
“不是。字是我妹妹写的，枫叶是她从国内寄来的。”他拿起一片没有写字的枫叶递到程春及手上，“闻闻，是这个味道吗？”
程春及接过，嗅嗅，然后摇头：“不是。和你的味道不一样。”
常枫听后有些失落，轻轻皱起了眉，过了会儿问他：“……你会有做不出来的香吗？”
“会啊，有很多。”程春及手里捏着那片写着“桉”字的枫叶叶柄，“你妹妹叫什么？”
“常桉。”
“她写字真好看。”程春及感慨。
常枫不知道哪来的胜负欲：“我也会。”
程春及笑着看他，开玩笑说：“那你给我写一个？”
谁知道常枫笑着一挑眉梢，变魔术似的拿出又一片红色的枫叶，页面上写了一个“春”字。红透了的叶片被压得平整，塑封起来。
程春及的心脏又开始跳的很重。他接过单薄的叶片垂眸安静地看了许久，随后抬起头看他：“常枫。”
“嗯？”
“谢谢。”
常枫笑着，没有动作，也没有说话，就这样看着他。程春及却在他的目光中心神大乱。
08
池央第n次打不通程春及的电话了。他站在程春及的寓所门口，准备再试最后一次。这次还打不通他就要发消息轰炸老板了。
结果他还没按下通话键，就看见程春及气喘吁吁地跑过来，在寒冷的秋风里不仅面颊红着，连耳根都泛着薄红。
池央有些疑惑，犹豫了两秒，于是失去了先发制人的机会。
程春及先开口：“你怎么来了？”
“有事。”
“怎么不给我打电话？”程春及在池央给他看一片红的通话记录前拍了拍脑门，“噢，我关机了。”每次去见常枫他都是关机的。
池央张了张嘴又闭上，最后只点了点头。
“什么事？”程春及开了门，把池央让进屋，“外面冷。”
共事多年，池央也不和他瞎客气，边进门边说：“明年年初那个事儿，在催了。”
程春及一听这话就皱了眉：“知道了。”
池央说的是国内一个小活动，圈内前辈一时兴起办的。新兴小辈每人一支新香，聚在一起评比交流。程春及原本不想参加，因为这一年的时间限制他刚好在英国学习，时间地点都不自由。但偏偏Sunday有不小的反响，现在销量还在持续攀升，便有前辈点名想要他参加。
程春及先前设计了一支以茶为基调的，后来遇见常枫便半路改了主意，却无论如何也无法将这支被他命名为“长风”的香做到满意。现在看来只好将先前那个半成品完善了。
池央让程春及自己沉默了一会儿，然后在他边脱下外套边往屋里走时对着他的背影问：“明天我能打通你的电话吗？”
“不能。”明天还要见常枫。
池央给气笑了。他比程春及要年长几岁，日常里开始阴阳怪气：“老板，您约会呢？”
程春及没答，闪身进了卧室。
09
初冬，常枫的病情突然恶化，陷入昏迷。他错过了伦敦的初雪，也错过了程春及期间所有的电话和消息。
常枫清醒后的第一句话是对母亲说的：
“妈，我好痛。”
他的手在被子里挣扎了一番，费力地取出，拉住了母亲的衣角。
“我想回家。”
常母慌乱地接住他脱力下坠的冰凉的手，攥在手心，泪眼婆娑：“好，好。我们回家。”
10
常枫给程春及打电话时他正在做实验，没有接到。常枫想了想，编辑了一条信息发过去。等在接到程春及的电话时，他正准备过安检。
程春及在电话里压抑着情绪：“常枫，回头。”
常枫转过身，被他抱住。
明明只有几天没见，常枫却瘦得几乎变了样，抱在怀里都有点硌。程春及闭上眼： “我明年秋天回去。”
“嗯。”
“等我。”
常枫回抱他：“好。”
他们松开彼此。常枫牵起程春及的手，轻轻捏了捏：“记得开心。”
程春及点点头，常枫想了想又说：“要幸福。”
程春及也面色平静地应了，心里却犹如台风出现的海面，波涛汹涌。
你离开了，还祝我幸福。就像一个贼偷走了我所有的钱，最后留言说：恭喜发财。
11
常枫回国后，程春及又恢复了往常的生活，花了几周完成用来参加活动的那支香，放在实验室操作台上，给池央发了条消息后自己捂在被子里补觉，睡得昏天黑地。
他的手机不再关机，池央却依旧打不通他的电话。程春及的操作台上摆了两支香，一支命了名，一支标签空白。他只说要寄回去的香在操作台上，却没告诉池央是哪一支。
截止日期临近，池央犹豫了好几天，最后选了那支命过命的寄出。
一周后程春及才忽然想起自己没给香水命名。池央心里一紧，一五一十地把事情说给他听。
程春及愣了愣：“那支香叫什么？”他怎么不记得自己台面上放了两支香。
池央答：“长风。”
程春及一时没反应过来，看着池央眨了眨眼，然后垂下眼帘，半晌才哑着嗓子开口：“……那一支是半成品，我没做完。”
池央愁眉：“我去追回。”
“算了。”程春及摇摇头。他本就不在意这次活动的结果。
很久之前程春及就已经放弃了对“长风”的完善，因为他发觉无论怎样都没法一比一还原常枫的气息，再怎样改善都不会更好。
程春及只想给自己留个念想，尽自己最大的努力，留一缕常枫的气息在人间。所以“长风”才会被放在了台面上，不是会被公之于众的成品区，也不是会被销毁的半成品区。
命运造化，阴差阳错。最后“长风”还是会走到众人面前。
12
常枫放弃了化疗，转入安宁疗护。他大部分时间都在昏睡，床头摆着止痛泵和营养液。
程春及经常给他发消息，他清醒的时间很短，但哪怕只是几分钟，也一条一条认真看认真回。
最近的消息，是一组打了霜的红色枫叶的照片。程春及说这事他在国内的朋友秋天时拍的，又问常枫他那儿有没有下雪。
下了。真的下了。
常枫所处的南方，四季气候都温润的南方，今年下了一场大雪。
铺天盖地，纷纷扬扬。
13
“长风”令程春及非常意外地摘下了此次活动的桂冠。
但除了他本人，其余所有人都觉得他赢得理所应当。
池央兴奋地向他汇报“长风”在短短一周内的销量跃进了他个人的前四十，程春及只觉得不可思议。
14
常枫没有熬过这个冬天。
他素来习惯等待，也总是靠着最末那一点近乎于无的希望，去熬过无穷无尽的黑暗。
可他最后没能等到匹配的骨髓，也没等到程春及回国。
生命的终途，他因骨痛昏迷着。他不知道程春及发布了一支名叫“长风”的香，也不知道这支香曲折的故事，不知道这世上还有人在拼尽全力试图纪念他自己都已经放弃的生命。
雪还在下着。
15
程春及见到常桉的那天，“长风”升到了他个人榜的第二十三。
女孩子穿得不少，但看上去依旧单薄。池央去机场接了她来，随后便离开了。
常枫没有说过自己的妹妹是池央的女朋友，程春及就一直不知道。常桉眼球边爬着血丝，没有化妆，冲程春及微微一笑：“程先生。”
程春及说不出话，只点了点头，示意她继续说。
而她却像失去了开口的勇气，薄唇紧抿成一条线，低头从随身的包里取出一张叠得方正的A4纸。
“在我哥哥手机里发现的。”常桉说，“他房间的抽屉里还有两张不完整的手稿。但估计是身体状况不允许，最后还是选择了打字。”
程春及指尖微颤，缓缓展开纸张，铺平在桌面上，用手抚了两遍，才有勇气低头。
可才看了一段开头，就已经溃不成军：
“写给春及：
一直觉得你的名字很好听，却没来得及告诉你。
春及春及，春天到了。
我的春天。
你是我生命中铮然的回响。”
【尾声1】
回国后，接受采访。
彼时，“长风”已经位列程春及个人榜前十，打败了先它小半年发布的Sunday。
要知道程春及的榜越往上越难爬。照这个趋势下去，“长风”或许会成为他的个人第一。
记者问他创作的心路历程，问他之前是否有想过当下这种火爆的局面，问他的感想。
老套的问题。程春及本可以应付得游刃有余，可他看向镜头，然后苦笑：
“说实话，‘长风’本不该被发布。它的出现源于一个错误。
“这是一支未完成的香，是我职业生涯中最大的败笔。”
【尾声2】
秋天，程春及去常枫的家乡旅游。他住的民宿带有一个院子，院里几棵枫树全红着叶子，在秋风里悠悠地晃着。
程春及脚步匆匆地略过这处美景，不敢久留。明明就是为了这几树红枫来的，此刻却又怕睹物思人，心中刺痛。
那晚，他做了个梦。梦到还是这个清凉的江南小镇，枫叶却是绿的，自己穿着长袖加外套，应该是春天。
梦里他站在枫树下，抬着头，被叶间漏出的阳光刺得眯了眼。有人踱着步子自他身后走来，停在他身边，然后含着笑问他：“在看什么？”
那人身上木质香清冽又温缓，是程春及自认穷极一生都无法还原的味道。他蓦地攥了攥拳，红了眼眶，一句话都说不出来。想要转头，却又不敢，只小心翼翼歪过身子，靠到他肩头。
他伸手，轻柔地揽住程春及。
梦里的触感无比真实。程春及的心理防线在瞬间被击破，咬着嘴唇不愿哭出声。
自己靠着的人复又开口：“等到秋天，枫叶红了会很好看的。”
起风了。细碎的阳光像金子，被风吹得乱晃。程春及闭上眼：“嗯。”
等到秋天。
长风入梦，江南春及。
作者有话说
第1章 第 1 章
