《小人物的葬礼》衣耳祁

1、第 1 章 陈家老二的

　　陈家老二的葬礼只用了三天，准确的说，是四天，他是晚上11点多走的，也算一天。他曾无数次交代自己的后事，事无巨细，说的最多的就是“见一面少一面””我走后一切从简”。妻子沈玲听惯了这些悲观说辞，打趣道：“要走就选凉快的天气，现在正是炎热的时候，可别让孩子们来回奔波。”
　　没两天，人就没了。
　　送去医院急诊时，老二在救护车上，颇有点儿回光返照的意思，面色红润，眼睛滴溜溜地转动着，你对他说什么，他都听不见了。那模样，像是对三个子女和小妹做最后的告别。
　　主治医生说，就目前情况来说，进重症监护，也是靠呼吸机维持，还是回家准备后事吧！这句话，对老二进行了最后的宣判。
　　子女们和亲属对他的病情早已有了准备，从发现癌症到治病化疗到无法站立行走，用时一年多，即便这样，这样的结果仍旧像个哑巴炸弹，待众人反应过来后，轰隆炸开，脑袋顿时放空，不知所错。
　　众人沉默不语，老二心里五味杂陈，自己的时限终陈来临了，没有想象中的忐忑不安，反而有种解脱的轻松，喉咙里吐不出的痰也不再折磨他，鼻子里插的胃管也被取出，尿管也没有堵塞，子女都在身边，家庭的主心骨小妹也在，他不是没有尊严的死去，也不是在深夜独自死去，更没有在死神游荡的科室死去。这一刻，他觉得舒服极了。
　　1
　　第二天一早，先生算了黄道吉日，6月24日（阴历五月二十六)出殡。剩下的丧礼准备交给了白事一条龙萍姐，她个子不高，微胖，50出头的年纪看着就像40多，扎着丸子头，当日她负责六家的白事，显得格外忙碌，一会儿在人群穿梭，一会儿叼着烟到处打电话。怕忘记，萍姐把老二家需要准备的东西都一一写下来，交给陈家小妹：
　　1元的新纸币准备300元；
　　10元的新纸币准备500元；
　　红布条若干，分成短布条、长布条；
　　抬灵需8个人，每人发10元+一盒烟，白手套一副；
　　暖房用品：
　　四个菜，11个饼子，酒一瓶，筷子十双，酒杯10个；
　　祭品：
　　水果、干果、点心各四盘，准备两份。一份在家用，一份在火葬场用。
　　祭父文一篇；
　　讣告一张，贴在大门口，供宾客看。
　　一把新扫把，出殡后扫家用，在这期间，不能扫地；不能自家人扫，必须单身的扫，且要给对方10元钱。
　　准备几套春秋的衣服放在棺材里，不能带毛，不能带金属；
　　准备66个硬币（和老二年纪一样）放在棺材的一角；
　　女邻居们来帮忙叠元宝，每人发1元钱，自家人不能叠，
　　有宾客来，不能送；
　　这几日，家里宾客如云，大都默契穿着黑色，神情严肃，陈家人哭红了眼，思绪只停留下老二走的那晚，无法抽离。
　　“老陈走的时候皮包骨头，都不到100斤了，我抱着他站起来的时候，他的两个手臂耷拉着垂着……”沈玲学着他的样子摆动着手臂，眼泪又一次流了出来。见她哭了，给宾客鞠躬的两个女儿，低声抽泣又努力克制自己的情绪。
　　“老陈是个好人，节俭了一辈子，老了老了，还得了这么病……”
　　“苦命人！为鞋厂工作了一辈子，临走还把后事交代好了，太负责了！”
　　“真是没想到，前天下午还在院里住着喝茶聊天，今天就……”
　　来人便感叹一句，这些话无不在戳沈玲的心，她微微苦笑，没有言语。原本体重有128斤的她，照顾老二后，也瘦到了104斤。加上她身高近170，显得格外瘦弱。河西老家的亲戚，各个说她瘦得脱了相。
　　如姨轻轻拍着沈玲的肩膀，又赶紧打断来人的话茬，招呼他们喝水。如姨是沈玲的发小，又是她的闺蜜，两人常来常往已经有60多年。如姨早年丧夫，拉扯两个儿子长大，加上身材高壮，嗓音颇大，有种蛮横的野性。当初，沈玲离异后，还是如爸给她说的这门亲事，这才嫁给了陈家老二。或许是这样，如姨无论是在20公里以外的小区当清洁工，还是在几公里以外的小区伺候残疾人，都会隔三差五跑到沈玲家，送点儿自家树上结的果子，或是新鲜出炉的馒头，甚至为了省5块钱，拉着沈玲坐半个多小时的公交车跑到周边县城的理发店。为此，老二和未出嫁的小女儿打心眼里厌烦她，只要她一来，方圆几百米都是她的琐碎生活故事，搅了人的清静。老二得病后，更是心中烦躁，沈玲懂他的意思，也只和如姨在门口闲聊八卦。
　　对陈如姨说的“农村规矩”，沈玲深信不疑，到了晚上，等宾客散去，便问陈家人这样是否妥当，比如丧事要披麻戴孝，家里这两天应该找理事会摆宴席，比在饭店省钱。是遗体告别去火葬场，还是下葬时去坟地。棺材里不能放裤子。
　　“妈，你不要总是听如姨说的，老是被她带着走，她说什么你就照做，你要看自己想怎么做。”小女儿陈倩不满说道，沈玲没有主见性，经常被洗脑，关陈保健类的，尤为当回事，用麦饭石泡水，逼着让家人喝蒲公英水，喝自制酵素，用煤气烤橘子说是止痰……这些都是听来的“知识”。
　　老二小妹陈芳也“打抱不平”，说：“嫂子，去火葬场还是去坟上，主要看你，就别让她跟着操心了。那个如……真的是谁家的事都能插一杠子。”
　　“人家也是一片好心。”沈玲心生不悦，凭什么陈家人说什么就是什么，自己的闺蜜和河西老家人说什么，都是多管闲事。陈家老太在世时，就对自家的事儿指三道四。老太不在了，老二又管着自己的经济大权，出去买什么还要报备，出门久了就说自己瞎跑，做饭咸了淡了又要挨一顿说，还不准自己和第一段婚姻的女儿来往，但是他第一段婚姻留下的大女儿天天往家跑，因为这好生闲气。有时儿子女儿还要玩笑似的数落自己一顿，同在平阳的小姑子也经常对家里的事私下做了主，虽然她的大多决定是对的。但是这种时时被管，事事被管的生活，她快要喘不过气来，眼泪再一次决堤。
　　陈倩见状，连忙递上纸巾：“好好，我不说了，以后你是家里的老大，你说啥就是啥。”
　　沈玲立马硬气了起来，“以前你爸处处管我，现在他不在了，你们谁都不要管我。”子女们相互对眼一下，尴尬一笑，也没再吭气。
　　窗外的灯还亮着，为老二照亮回家的路，沈玲躺在床上翻来覆去，想到伤心处，眼泪一次次流，“文德，你可真是没良心的，丢下我一个人算怎么回事！我伺候你30多年，刚熬到退休，你又生病，我真是没过过一天清闲的日子，如今你不在了，我还能干什么呢……这回，我是真正失业了……”
　　沈玲嫁给老二后，没上过一天班，没有谋生的本领，也没有干点儿事业的野心，她的那点见识不过是邻居们口中的世界和电视剧里的情节，她性格大大咧咧，自来熟，和谁都能聊上几句。老二处处管着她，突然没了无形的枷锁，她反而更不知所错，害怕自己像邻居葛大娘、青姨那样，得面对邻居们世俗的眼光，她认为一个女人没了男人就是没了活着的依靠，就是矮人一头。
　　嫁进平阳城30多年，她依然无法融入城市退休人员跳广场舞、结伴旅游，拿着丝巾戴着墨镜拍照的生活。她喜欢围着儿女，围着丈夫，闲暇时骑自行车回河西老家，骑2小时也不怕累，就为了搬个小马扎坐在某一户门口，磕着瓜子，分享各自的有趣见闻。在河西农村，很多像沈玲这样年纪的女人都在羡慕她，羡慕他嫁给一个有责任心、负责的好男人，重要的是对方有一份可以养老的、稳定的、体面的工作。如果是在农村，几亩地和几百块医保、养老保险，远不够生活。迈入花甲，也要给厂子或学校或小区当个保安的。
　　沈玲享受着一时的爽快，在市区生活便利，出门走几步就能到超市，附近电影院、商场、医院、学校，那配套设施可比村里好了不知多少倍。但她又很失落，羡慕村里人手一处大院子，宽敞极了。
　　年轻时，她的这种心理落差较大，一百平的地方，住着她和老二，陈家老太，未出嫁的小姑子，还有到太原山西医学院（现山西医科大学）上学的小叔子，偶而回家一趟，当时还没有211、985的说法，但是能在八几年考上大学的，已经是光宗耀祖了。大姑子嫁给电业局的副局长，较少来往。这些都是她曾经可以炫耀的资本。
　　生下儿子陈江和女儿陈倩后，一九九零年八月，老二从同事李国跃手中以八千元的价格购得鞋厂家属院宿舍，上下两层，约一百平左右。那时的鞋厂还叫平阳百货纺织品批发公司，买卖协议的纸上除了甲方、乙方和证人的签字，还有单位名为证。为了庆祝迁入新居，一家四口在木质大门口合影留念。老二文德穿一件白色工装短袖，西服裤子，腰上系着一条黑色的皮带。沈玲穿一件米黄色的料子短袖，自来卷的短发被风吹得变了形，儿子和女儿都穿着洗变形的松垮白色带卡通背心，四口人笑得格外灿烂。
　　想到这儿，沈玲笑了，又哭了，从枕头边上拿起手机一看：凌晨2：11。她劝慰自己赶紧睡觉，第二天还有宾客来，文德生前爱面子，讲究体面，哪怕病痛，也会强忍着不叫外人看见，因无法进食插胃管，甚至几个月不出门。她不能拖他的后腿！
　　吊唁的人较多，陈江赶紧联系父亲单位的代表人林叔。老二生前交代过，关陈单位的一切事项找林。2016年，陈江结婚时，林知道老二刚为儿子买了婚房，便拿来2万块，说让先用着。对此，老二对林的评价极高。与林叔统计好单位同事人数后，陈江加订了一辆中巴，准备出殡当日，与老二做最后的告别，其中还有几个正在外出旅游，听到人没了的消息，立马订票回来。有些路途远的亲戚前来，也提前核实好人数，订了酒店住房。
　　出殡当日，十几辆车浩浩荡荡往同一个方向驶去，两辆单排车拉满了花圈，一路全是路灯，十几分钟就到了北外环殡仪馆。由陈人多事杂，贡品没准备齐全，好在陈江的老丈人和丈母娘准备了猪头祭、花馍等。看到案台上满满当当的祭品，陈家人也松了口气。
　　先生安排男丁站在棺材右侧，女丁站在右侧，殡仪馆大概30多平方，里面站满了人，陈家人也无暇去看谁来了，谁没来，只仔细听着先生的安排。或许这几天的忙碌，让陈江忘记了悲伤，亲人们没人见过他流泪，可能偷偷流过，毕竟是家里唯一的男丁，此时他必须冷静理智。
　　“开棺！亲属跟遗体告别！”
　　先生喊了一句，提前安排好的抬棺人，手戴白手套缓缓翻开棺材板，当掀开红色绸面被子，露出瘦到变形的老二，陈家人瞬间绷不住了，哭声一声刚落，一声又起。大女儿陈敏噗通一声跪在地上，扶着棺材的边缘喊着一声声：“爸……爸……”哭声里尽是凄凉和不舍。
　　没了爸，陈敏是最可怜的。奶奶在世时，最疼爱的就是她，也最可怜她。老二婚姻的失败，导致前妻对女儿百般折磨，四五岁的年纪，整天打骂，经常浑身淤青，奶奶去看一次，回来就哭一次。老二为了女儿，去求前妻，让他把女儿带走。前妻蛮横提出拿钱要人，否则加倍折磨，老二深知前妻的性格，否则也不会死也要离婚。软的不行，就来硬的，奶奶、老二和老三文康一起去将敏敏抢了回来。死守着孩子，不敢离开人一步，奶奶做事周到，托了个中间人拿了些钱财去说和，好让前妻放手。中间人话说得圆滑，劝她没了拖油瓶日子清闲些，再嫁不成问题，会给她留意人家。前妻权衡利弊，收了钱财，自此消失。
　　陈敏并没有因为回到陈家有多幸福，这也为老二的第二段婚姻埋下了定时炸弹。
　　沈玲嫁给老二前，托媒人谈好的，绝对不做后妈！沈玲的女儿归了前夫，付了500元才脱离苦海，她不愿再尝别人的苦果。陈家也承诺了，孩子归前妻所有，抚养问题绝对不会给她造成负担。结果，在陈江出生的月子里，老二把陈敏带回了家，让她喊妈。沈玲又哭又闹，这下与陈家结下了月子仇。都说月子仇不共戴天，沈玲记恨了30多年，都是他们陈家办事不地道，让儿子月子里没有奶水。直到前几年陈江结婚，这才慢慢释然。
　　老二性格内敛，平时少话，多从行动上表达对陈敏的爱，奶奶一生好强，身心都在挣钱上，对陈敏也就疏忽了照顾。到了20岁左右，有人来说亲，奶奶见对方家境不错，便一口答应，陈敏懵懵懂懂结了婚，生了孩子后又离了婚，婆家也是强势之人，吵架吃亏是常有的事。
　　老二和奶奶坐在一起，感叹老天不公的同时，又反思自己，是不是自己走错了棋导致的因果。人的喜悲总是不相同的，当你以为别人是最凄惨之时，实则是对方最享受的日子。陈敏有段日子破罐子破摔，按照长辈的要求，让自己干什么也干什么了，从今往后，只想自己活个痛快。某天，她提着行李离开了家，去饭店找了份服务员的工作，包吃住。奶奶偷偷去看过她，也没有勇气劝她回来。
　　在饭店，陈敏认识了老实巴交的小梁，在厨房当烧烤师父，个子不高，白胖白胖的。他从周边县城的村子里来城里打拼，都是苦出身，便有了共同话题，渐生情愫。小梁说的最浪漫的一句话，起码对她是最浪漫的话：“陈敏。我想给你一个家，你放心，当厨师是不会失业的！只要有我一口吃的，就不会饿着你。”陈敏感动至极，她活了25年，从来没有人愿意给足她这样的安全感。她犹豫了，犹豫自己的复杂家境，犹豫对方家庭是否会挑剔，如果再遇上蛮横的，她是不会再忍气吞声忍受的。
　　小梁带她回小村子，可以想象，小梁家里人立马表示不同意，嫌陈敏年纪比儿子大，嫌陈敏离异，还有过一个儿子。小梁虽说家境不好，好在上进肯干，又是大饭店的厨师，这就相当陈铁饭碗！陈敏没有多说，跟小梁说要走。
　　“你放心，这是咱俩的事，我会处理。”小梁说到做到，没多久家里人就勉强同意了，这让陈敏很是意外，至陈用了什么方法，陈敏也不想管。在城里租房子结婚，可以，至少有个家了。
　　老二出陈对大女儿的亏欠，给她在鞋厂租下了一处小院，就在自己家后面一排，格局稍小点儿，一家三口住不成问题。而这更是让沈玲上头的行为。
　　如果不是老二千方百计护着陈敏，时不时给女婿补贴，偷偷给他们塞钱，缴纳房租、暖气费，陈敏真的没有娘家人了。陈敏和小梁是懂得感恩的人，她们深知自己的位置，安分守己做着女儿和女婿该做的事，家里东西坏了，只要叫立马来修。需要帮忙搬台东西，绝无二话。女婿后来升职大厨，也负责采买工作，经常会往老二家拿些牛肉、鱼肉，有时也会给弟弟陈江送些吃食。
　　“爸……你怎么就丢下我不管了……爸……”陈敏继续哀叫着，全然不顾自己的形象，任由谁拉也不松开棺材，老二生前总在沈玲面前说，他这个女儿和前妻一模一样，带着一股蛮横的傻气。沈玲今天也要傻气一回，也跟着在棺材前大哭一场，嘴里骂着，“你个没良心的，你没良心啊！你怎么不把我一起带走！留下我一个人独活，你好狠啊！陈文德，你害苦了我啊！凭什么让我来面对生离死别……没有你，我可怎么办啊！我怎么办啊！你告诉我！”
　　陈倩眼泪汪汪，悲痛至极，她此时很羡慕姐姐和妈妈能够大声哭出来，能够说出自己的真实的想法，她做不出这样的举动，或许是殡仪馆的人过多，或许是未出嫁姑娘的羞涩，亦或是家中重男轻女，从她18岁外地求学，不经常回家的缘故？陈倩反问自己，答案到底是什么，她不知道。
　　家中一层是两室一厅，实际是一室一厅和一个隔出来的漆黑走廊，摆了木架子，铺上被褥就是床，只够一个人睡觉翻身。她这一睡就是十几年。她曾心中不满，为何二楼有两个房间，自己却要蜗居在此，用老二的话就是：男孩子要有自己的空间！的确，哥哥经常会带小伙伴回家住，妈妈还要伺候他们吃喝！
　　那我呢？陈倩的这句反问终究没有说出口，憋在了喉咙里。
　　2006年，陈倩按照自己的想法填报了西安的大学，哥哥在西安当过两年兵，回来给她讲述了西安城的繁华和有多大，她想去看看。临走前，老二在儿子和妻子面前抱怨，生女儿有什么用，一天净花钱！一年学费和生活费几千块，够我攒一年了！陈江当老二说的是玩笑话，走到门口看看，又关上了客厅门：“这话可不敢让陈倩听见，上大学才能学本事，未来才能赚更多的钱。就像小爸一样，学了医，即便没当医生，也是医疗方面的，一辈子吃喝不愁的。多好啊！咱们还是要往长远的看。我就这一个妹妹，没考上吧，就不说什么了，既然考上了，那就去上！以后我开出租车挣的钱也会贴补家用的。”
　　沈玲也在旁边附和着:“手心手背都是肉！你也不能太偏心了，平时你偏向江江，倩倩什么时候争过？她从来不在我们面前提要求，现在孩子要上大学了，你还不让她去，你这不是毁了她，毁了我吗……”说着，眼泪便止不住流。
　　老二最怕女人流眼泪，自己本来就不善言辞，一看到对方流眼泪，就不知如何招架，更不会说些宽慰人的话。
　　“行行行！去上，去上！”老二显得很不耐烦。躲在二楼角落的陈倩听得真切，握紧拳头默默对自己说了个“耶”。鞋厂是没有秘密的，每家每户都是共用一堵墙，隔音效果差，谁家吵架了，谁家做了什么好吃的了，谁家偷偷看有色电影了，都瞒不住，只是大家已经达成了一种“事不关己”的默契。
　　不管怎样，逃离了重男轻女的爸爸和奶奶，陈倩狠狠松了口气，她似乎能理解姐姐当初离家的决绝和向往的自由了。由陈妈妈经常性灌输的思想，陈倩和姐姐私下并没有什么来往。聊天也是一问一答，有着陌生人的分寸感。
　　离家之后，陈倩总想起妈妈做的撅片、拉条子、臊子面，还有韭菜鸡蛋饺子，里面的粉条用油和酱油炒炒，最后放点儿虾米别提有多好吃了。她又想起妈妈在爸爸面前唯唯诺诺的样子，又劝告自己：一定要经济独立！不管赚多少钱，都不能靠男人，不能过寄人篱下的日子！
　　就这样，她在西安飘了近十年，等哥哥结婚后，才想着回乡。钱是赚到一些，人也赚到一个，是大学时的同班同学，工作中也有交集，一谈就是八九年，对方是安徽人，叫吴尊，身材瘦小，跟陈倩差不多，应该有个165，也可能没有。
　　老二见他的第一眼，就暗自叹了口气，这模样就像个没发育好的孩童，哪里像个快要成家的男人。私下训斥陈倩眼光差，不会识人，离家那么远，总是要吃亏的！沈玲也不满意，两人轮流夹击，非要她做出个选择，还托人介绍了一个在本地南机场当兵的。
　　吴尊知道陈家人看不上他，八九年的感情也不是说断就断的，两人的坚持和拉扯下，老二妥协了，儿女长大了，不靠他了，随她去吧。那一年，吴尊带着烟酒来家里提亲，老二轻蔑地问道：“还没听说过，谁家提亲长辈没一个露面的，你一个人来算怎么回事！”
　　吴尊解释说是家人没出过远门，晕车晕的厉害，长途跋涉的，也怕语言不通，失了分寸。老二16岁开始在鞋厂当学徒，从业40多年，升职多次，全国各地出差，香港、澳门都跑过，什么没见过，这点小把戏糊弄不了他。说是提亲，彩礼没有，媒人没有，连个规矩都没有，老二更是觉得受了窝囊气，回了房间。陈倩也看出端倪，觉得对方没把自己当回事，与其大吵一架。南方家人到底什么态度，她没见过，也不知道，只是吴尊口头上的家人看过照片很满意，如果在西安发展赞同买房，也会出一部分购房款。
　　“别在这儿开空头支票！等你在西安买了房子，再来找我！”反过味来的陈倩跟朋友说起，对方也觉得不值得，耽误自己的大好青春，现在连个提亲的程序都省了，房子和车影子都没见。陈倩下定决心，如果不拿出态度，就分手！期间两人也联系，少了很多。2个月后，吴尊说在西安看了个二手房子，付了首付，让陈倩去看，又说会给她买辆车。房子看了，车也买了，结婚总能提上日程了吧。没想到，陈倩在没有告知吴尊的情况下，去了新房，想着规划下装修，却撞破了吴尊和陌生女人的苟且之事。
　　陈倩没有多余的话，转头就走，吴尊来追，陈倩只说了一句：把我的东西打包好，寄回平阳。
　　八九年的恋情，以悲剧画上了句号，陈倩反而轻松许多，车是自己的名字，已经开回平阳，没两几天就换了车牌号。吴尊对不起她在先，车也别想要回去。现在想想，但凡家人不同意的恋情，不能过陈坚持，父母再重男轻女，自己也是亲生的，虎毒不食子，谁也不希望外人伤了自己的崽。决定久居平阳后，沈玲和老二悄悄嘀咕：“这是发生什么事儿了？车换平阳的牌照了，人也不去西安了。我今天还收到一大包从西安寄回来的包裹，都是倩倩的衣服之类的。”
　　老二咧嘴一笑：“八成是黄了！嗨，无所谓，那个小东西不配！”说罢，还叫沈玲倒杯白酒，独自饮上几口。
　　一转眼，对自己鼻子不是鼻子，眼睛不是眼睛的爸爸，身上正盖着红色绸面被子，安静极了。再没人去责骂自己了，陈倩在心里说：“爸，我欠你的一万块钱还没还呢。”
　　又看到祭祀桌上摆着爸爸最喜欢的南耀离，陈倩已经泪流满面，自从插胃管后，爸爸再没吃上一口。陈老三的打卤面、婆婆神羊杂汤、双来福的鲽鱼尾、老田饸烙面的梅菜扣肉，都是他的最爱。想到这儿，陈倩惊呼，自己是什么时候开始注意到了爸爸的口味。
　　这就是子欲养而亲不待吧。
　　“快拉开，快拉开！盖棺！”先生大喊一声，哭丧的人立马停住了声音，真是神奇。众人退去，爱哭的大姑上前一步，大喊：“不要盖！不要盖！让我再摸一摸我可怜的文德。”
　　“快把亲属扶走！”先生摆着手，再一次喊道，众人这才在互相搀扶下，退到大厅中央，等着下一个流程：宣读祭父文。陈江强忍眼泪，从裤子口袋掏出一张折了两折的纸，开始宣读祭父文：
　　“尊敬的各位领导，各位长辈高邻，各位亲朋好友：
　　2022年6月21日晚上23:15分，我的父亲……与世长辞，享年66岁。“他边读着，边觉得有什么东西堵住了气管，出气不顺，喘息声急促。紧接着，眼前的字开始重影，他努力眨巴着双眼，眼前的字变得忽上忽下，忽左忽右，脚底也像是踩了一团棉花，轻飘飘的。
　　“小心！”旁边抬灵的小胖慌忙上前扶助即将晕倒的陈江。稍缓片刻，陈江眼前的景象变得清晰起来，他继续读着：
　　“今天，我们在这里举行祭奠仪式，沉痛悼念。首先，我代表我们全家，向前来参加祭奠仪式的各位领导、亲朋好友，表示最诚挚的谢意，感谢大家在百忙之中抽身前来，与我父亲作最后的告别！
　　本来是安享天伦的美好时光，然而天不遂人愿，父亲不幸患病，虽然多方救治，仍旧无力回天……”
　　最后一次带父亲开车遛弯，陈江劝说他不要坐轮椅了，老在家坐着，出来走动走动，活动活动腿脚也好，老二摇头拒绝，陈江认为这是父亲的撒娇和博同情。父亲的癌症，化疗过已经遏制住，只要配合治疗，多活七八年不成问题，但父亲仍然当自己是个将死之人，只要见着他，就会说些不中听的丧气话，父亲越说，陈江越逃离。或者越说，陈江就越沉默，两人都不是能言善道的人，即便有了什么误会，也是各自的心理活动。
　　“父亲敬业一生，奉献一生。在工作上勤勤恳恳，兢兢业业，任劳任怨，尽职尽责，为鞋帽事业奉献了全部的热情和心血。父亲坚强一生，辛劳一生，养育我们兄妹三人成长，倾尽一生为我们遮风挡雨。正是父亲的言传身教，培育了我们子孙后代重情重义的处世原则。”
　　陈江短暂回想了父亲的一生，从16岁进厂学习，承担起家庭的重任，每个月的工资基本都上缴给奶奶，用陈家庭开支和弟弟妹妹的学费。下了工，踩着缝纫机一脚脚踩出新奇的帽子样式，或鞋垫纹样，让奶奶摆在街上售卖。那时年轻，熬夜是常态，从未喊过一个累字。他做事小心谨慎，生活节俭，储蓄是他最大的安全感。哪怕到了60多岁，和母亲的日常开销也不足千元，没有任何娱乐，不爱出门，终日要么坐在小院里晒晒太阳，要么坐在客厅看着电视上随机播放的美食小视频，过去的苦日子没有给他创造培养兴趣的条件，也没给他不顾一切的胆魄。但他的心灵手巧，是每个人赞不绝口的，有人说他抠门小气，为了省钱什么都要自己动手做，家里的水电改造，厨房收纳，还有给儿子新房的家具。有人说他时髦，紧跟时尚，年轻人最爱的就是DIY。
　　不管是哪种评价，父亲都会淡然一笑，他享受自己付出的过程，省钱的过程，也享受着小人物的平淡生活。
　　“爸爸，在您有生之年，各位亲朋好友对您嘘寒问暖；在您离世之后，大家也都来为您哀悼，为您送行。您在天之灵，足以瞑目，足以欣慰。
　　爸爸，您放心地走吧，带着我们的思念，去天国和爷爷奶奶团聚吧，愿你们安享极乐。我们会谨记您的谆谆教诲，在今后的道路上脚踏实地，把家人和健康放在首位。
　　人去音容在，长风万里存。
　　爸爸，安息吧，愿您一路走好。”
　　陈江念完最后一句，如鲠在喉，或许这对父亲来说，是最好的结果，他解脱了。咽气那天，恰巧是奶奶的生日。家人都说，这是奶奶不想儿子继续受苦，带他走了。
　　这边告别仪式刚结束，隔壁灵堂的哭丧声再一次袭来，棺材被推着送去火葬场的过道上，多家在同时举行仪式，人员的密集度让众人惊呼。
　　陈敏拿着灵幡，陈倩抱着遗像，跟着棺材的方向小跑着，迎面走来几个披麻戴孝的人，一个打着黑伞一人抱着骨灰盒往外走，陈倩忍不住回头看了一眼，抱骨灰盒的女孩不过20出头的年纪。
　　棺材被推进火葬2号房间，亲属被安排在隔着一层玻璃的房间里等待。待2号电梯门关上后，萍姐指挥着亲属跪在地上哭，陈敏哇得一声哭了出来，其他人跟着她的声音节奏，也哭了起来。没几分钟，萍姐让亲属坐在旁边的等候椅上，等着左侧小窗口工作人员的提示，叫到谁的名字，就立马上前，记得一定要撑起黑伞，以防被光照到。
　　待情绪稳定些后，又来一波儿火化的人，跟陈家一样的流程，开始哭丧，然后等待着窗口叫人。从他们的举动中，可以猜测出是一位大概50出头的男士。
　　没隔十来分钟，又来一波儿火化的人，还是一样的流程。让人值得注意的是，两个三四岁模样的孩童举着灵幡进了火化房间前，隔着玻璃都能感觉到孩子们的惊慌失措。三间火化房间满了，后来的得在门口排队，还有1间高级VIP火化房间，小姑陈芳在陈倩旁边低声说：高级火化房，可以观看整个过程，也能进去捡一些骨头碎渣或金属器皿。
　　陈倩回应：对，霞霞那会儿，还进去捡了。话一说完，她后悔了，真是哪壶不开提哪壶。小姑中年丧女4年多了，再次来到这个场景，悲伤是加倍的，她不该这时提起。
　　陈芳嘴巴动了动，眼泪哗哗往下流。此时此景，仿佛回到4年半以前，晚上7点多，她接到女婿飞飞的电话，电话那头的他，慌慌张张，语无伦次：“妈，妈……霞霞她……她出车祸了，现在送到新医院急诊了……我……我不知道该怎么办……妈，你快来。”正在吃饭的她，脑袋一懵，筷子掉在了地上，她站起身又跌坐在椅子上，念叨着不会有事的，不会有事的，随即给丈夫拨去电话，让照顾好在小区内玩耍的外孙，赶紧去了医院。
　　急诊室的大门紧闭，陈芳整个人慌乱了，四处找飞飞的身影。这时，两个警察抓着一个30出头的男人来了，从飞飞和警察的口中，陈芳得知了事情的原委。接霞霞下班后，两人一块吃了碗牛肉丸子面，在秦属路过人行道时，被一辆由南向北的摩托撞飞，车速极快。
　　陈芳冲到肇事者面前，狠狠甩了他一巴掌，警察赶紧制止，劝她要冷静，会按照流程来，人先带到拘留所，等医院的通知下来，再定性。不管是什么罪，他跑不了。
　　很快，急诊室门开了，医生推着人往重症监护室去，陈芳看着霞霞躺在床上，手臂耷拉在床边，心疼不已，眼泪决堤，陈倩搂着小姑，陈江慌忙跟上。从急诊床上抬到重症监护室的床上时，动作要轻，稍微有用力不均，血就会从鼻子、耳朵、嘴巴流出来。这种情景，幸亏没让小姑看到，他都受不了。眼看着妹妹被剃光了头发，插上各种仪器，他无能为力。当时医生宣布脑死亡，他在手机上搜索什么是脑死亡，脑子亡的概率，脑死亡有多少几率是可以被救活的。
　　这天，他才清楚明白，在医学生的脑死亡，就是常人理解的人救不活了。
　　陈江的孩子还有1个月就要出生了，他想如果有一个活着的机会，他愿意用孩子的命换下妹妹的命。孩子可以再有，妹妹的突然事故，却会让三个家庭面临不幸。有时，陈江也会跟妻子晋阳念叨，女儿的命是不是太硬了。大姐的预产期和晋阳是差不多的时间，在8个多月时，大姐的孩子被查出脑子里长瘤，换了2家医院也是如此。医生建议引产，姐姐姐夫还存在侥幸心理，硬是拖了一个多月，被小姑大骂糊涂！大姐引产后2个月，奶奶正月初二去世，霞霞又在正月初九出事。
　　“医生怎么说？”
　　陈江看小姑憔悴的样子，不忍说真话，说没事的，医生有办法。世上没有密封的墙，脑死亡的消息很快就从别人的口中传了出来，姑姑和姑父一下子像是被抽走了魂，蔫蔫地坐在凳子上默不作声，两人对视一下，立马抱起来痛哭：养了29年的女儿啊！怎么能让白发人送黑发人！霞霞，我的女儿啊！你怎么能丢下爸爸妈妈，丢下辰辰呢。”
　　住了7天ICU，花费十多万。家人在商量后，决定拔管，放人离去。
　　一阵哭声袭来，打断了她们的胡思乱想。那两个小男孩拿着灵幡跟在妈妈后面，见周围人都在哭，也少了平时男孩子的顽皮。见妈妈哭，还伸出小手帮她擦去眼泪，被妈妈一把搂在怀里。
　　陈倩歪头一看，上面写着亡人三十岁。
　　其他人也注意到了，低声交谈：“才30岁，应该是出了车祸……”
　　“可怜了家里的两个孩子……哎……人的命……”
　　旁边抽烟的老人，扔了手中的烟头，狠狠踩在地上，喃喃自语：“再也不抽了！再抽，下一个进去3号房的就是我了。”
　　此时的大厅，已经坐了三家人，但凡有一家人哭，另外两家人必哭，这就是所谓的共情吧。
　　“陈文德！陈文德！”窗口的工作人员连续叫了两遍，陈家人连忙上前，撑起黑伞，为骨灰盒让出了一条道。
　　“记住！上车就点上一根香，不能断！车每到一个路口，都要撒上纸钱，到坟地前撒完！”萍姐此时又出现交代了两句。
　　陈倩点了香，陈江抱着骨灰盒，陈敏抱着遗像，晋阳拿着灵幡坐在了一辆车上，开车的是大姑家的峰哥。几人沉默不语。
　　“咱爸的这张照片，还是自拍的，自己选的。”陈敏打开了话匣子，看着这张遗像，爸爸的精神还不错。
　　“坟地也是咱爸自己花钱买的。”陈倩接着说。
　　“葬礼钱也是咱爸自己的……他……”陈敏抿了抿嘴，尊重父亲意愿的同时，又敬佩父亲。从不愿给别人添麻烦的信条，到死也要坚持。
　　去年年前，在医院放疗了几次，老二的精神已大不如以前，体重蹭蹭往下掉，饭吃不好，觉睡不好，陈家人以为撑不过过年，早早准备好寿衣等，怕人有个突然。老二的离去，并没有让人手忙脚乱。在医院做护工的小姨，得知消息后，最后送了老二一程，为他穿上寿衣，等着殡仪馆的车到来。当晚，送人走后，家里收拾了东西，把小院外面的红对联撕了下来，小院外挂上了白色灯笼。
　　老二在世前，把手机里的卡都跟小妹交代了，等他走后，不要孩子们花一分钱。陈芳牢记，每一笔花销都在宾客走后给嫂子沈玲报备下。
　　纸钱撒完了，坟地也到了。子女三人按照先生说的，把骨灰放在事先准备的棺材里。棺材很小，原本准备的一些秋冬衣物，差点儿没放进去。吊车放棺材时，陈倩将口袋的66枚硬币放到一角的位置。
　　三人各自铲了一铲土，洒在坟地上，点燃了纸钱元宝，撒了最后一杯酒。说也奇怪，原本大晒的阳光突然暗淡下来，刮起了小风，众人怕点燃的元宝四处蔓延，找了根树枝条，把四散的火苗又拨到一起，在外围画了个圈。随着火焰的高低起伏，左右摇摆，人和东西都慢慢消失在几人湿润的眼眶。

　　2
　　今天是老二葬礼的第四天，也是最后一天。
　　宴席过后，宾客散去，如坐在沈玲一旁讲述葬礼过程，听到稃被误撒在坟地上，顿时慌了，稃应该在离开坟地后撒在路上，这是对逝者的一种祝福，也是一种传统习俗，怎么就办了这等糊涂事。
　　“可不是嘛！我就在边上站着，一不留神，那老大就撒上了，我赶紧拽住她，问了先生，是要离开后撒的！”
　　听到是陈敏做的，沈玲微叹了口气：“算了，她爸都不在了，我也不跟他女子生这气了。”沈玲突然想起什么，赶紧给陈江打了电话，又连忙准备火盆，说是要烧掉不干净的东西。等几个孩子回来后，一一跨过火盆，一切才算是尘埃落定。
　　这时，小姑陈芳手拿黑色的包来了，里面都是些报账和支付的账单以及礼单。
　　“那咱们先对一对账吧！把钱分了。”
　　“不用对了，你办事我们都放心。”沈玲立马回应着，“你哥生前说了，小妹办事牢靠，以后家里有什么事都要与她商量着。这几天都是你跑前跑后的，也辛苦了。”
　　“嫂，你还跟我说这客气话啊！”
　　“哎呀，那该说谢谢的时候还是得说啊。”沈玲刚要张嘴，如抢先说道。
　　其他人相互看了眼，没接话。如自讨了没趣，借口离开。
　　“嫂，你这下可成家里的老大了！要把我哥的户口注销了，户主换成你了。”陈芳打趣道，二哥在世时，也经常打趣嫂子，她朴实无华，用孩子们的话说是非常接地气。有时自来熟，和谁都能聊上几句。
　　“不吧！还有小江呢，让他成户主，我啥也不会，可别让我操心！”沈玲连连摇头。
　　“你还在呢，孩子怎么能成户主呢。”
　　“就是！以后你就是家里的老大了。”陈倩也打趣道。
　　“那以后我做啥，你们都别管我。”
　　“我们不管你，谁管你呢。”陈倩接话说。
　　沈玲突然一股莫名的悲伤情绪涌上心头，眼泪啪嗒啪嗒地往下掉。没有了老二，她就像是没了半条命，人也没了一半一样。以前看电视剧中，经常会看到生离死别，听到“没有你我可怎么活”的台词时，她心中还会默默接话：“该咋活就咋活呗！没了他，世界还不转啦。”轮到自己，还真的就是“没有你，我可怎么活。”儿女是孝顺，陈倩还未出嫁，但这些无法代替了老二的存在。即使有时两人拌嘴吵架，老二声称要拿剪刀剪了她多话的嘴，她恨不得他早点走，自己好消停消停，这也无法叫人忘记老二对这个家，对她所做的付出。
　　陈倩搂着她的肩膀，默不作声。
　　小姑叹了口气，说：“我哥真的是个好人！人走了，也没有拖累家人，把你们都安排的妥妥当当。”说着，从包里掏出遗嘱，以及转发给陈江一个遗嘱视频，里面的老二已说不清话，陈芳在一旁复述，再次确认是否将房产留给儿子，老二点点头，只属陈儿子一人所有，其他人无权插手。等文字内容结束后，见证人张林、李国跃分别签字画手印。
　　陈江一次次重复看视频，脑子里不断闪现父亲的身影，心里像堵住了一样，无法用语言去形容，只觉得头晕气短，大口大口地呼吸、吐气。
　　“我哥手机里，刨去葬礼费用和宴席费用，微信余额22476。收的礼金，我和三个娃对了账，陈敏的4600，你的21000，一会儿转你微信。剩下的都是小江的。还有一张卡里有7万多，是我哥留给你的。他生前交代，让我做个见证，以后门面的租金有两间给你妈收，她没工作，也没养老金，这你同意吧！小江。”
　　“肯定同意，就算不说，我也会给的，现在就剩我妈了，我们肯定会照顾好她的。”
　　“这几天咱们还需要做的事，就是先把我哥的户口注销，更换户主；我哥之前买了份保险，受益人是你，应该能领2万多；小江去办你爸单位的丧葬费和抚恤金。还有一个事，当年单位集资，我哥手里不是还有点儿股权吗，我也问林他们了，可以转到嫂名下，也可以转到小江名下。”
　　“直接转到小江名下，我啥也不懂，以后开会就让他去。”
　　“也可以，这样也省得麻烦了。不过，这还得做个公证，陈敏、陈倩得签字同意归小江，不然从法律上来说，三人都有继承权。”
　　“都给我哥！”
　　陈敏低头不吱声，小姑看了她一眼，又和沈玲、陈倩对望了下，大概明白了些什么。
　　“不管这股份转到谁名下，单位每个月1000多的分红是要给你妈的。”陈芳继续说道，其他人都点了点头。
　　“行，那就这些了，这几天我也累了，先回去休息了，你们在家多陪陪你妈。”陈芳交代了几句，便离开了。陈敏也坐了几分钟，说了几句客套话，也走了。家里只剩沈玲和两个儿女，这才敢敞开心扉：“你姐是什么意思呢？她是不是还想着你爸的股份呢？”
　　“我姐这么想也正常，都是我爸的儿女，倩倩也有权利继承。”
　　“我不要！”
　　“你还没结婚，跟姐的想法肯定不一样，她现在没工作，家里有两个儿子，生活开支、孩子上学全靠姐夫一人，肯定压力大。”
　　“当初就劝她，不要生二胎，不要生二胎，她偏要生！她说是斌斌要。斌斌说是她非要。这不是给自己找了麻烦事啊！”沈玲越说越气，气她的不争气，又可怜她每日照顾孩子的身心疲惫，又心疼老二日日为他们操心，还偷偷为他们缴纳房租、水电费，有一次还给她转了5000块钱。沈玲什么都知道，只是不想因为这些事情引发矛盾，装作不知道。
　　“那也是她们的选择，什么样的生活，都得自己去接受。不用为这些生气。”陈倩在一旁说。
　　“能不生气吗？你说她的出现，让我在月子里就没奶水，你哥小时候都是喝的米汤，经常夜里饿得直哭。等她结婚了，我以为生活会趋陈平静，没想到她孩子上小学，又跑到这儿来。当时也是我嘴欠，但也是心疼你爸为她操心，这才给她找了便宜的房子，租住在这儿。为了让她孩子能上市区小学，还建议她把户口和孩子的户口上在这儿。我真是一步错，步步错，给自己埋下了隐患。我为她忍让了太多，她倒好，一点儿不知道知恩图报，还想贪这点儿股权！”
　　“姐也没说不同意，你也别想的这么严重，平时人家很清楚在家庭的位置，我觉得不会有什么心思。”小江劝慰他，对他来说，都是自己的亲姐、亲妹，给谁多点儿少点儿都无所谓。但母亲对“后妈”这个称谓痛恨至极。
　　“反正她别想！”
　　“快看，我爸还给姐转了1万块钱，也给姐夫转了五千。”陈倩打开了父亲留下的手机，随意翻看着，没想到还发现了新线索。
　　“你看，我这就是太傻！什么都不知道！”
　　“还给大姑、小爸、小姑都转了500。”
　　“什么时候转的？”沈玲有些眼花，让陈倩说明前因后果。
　　“就前几天，说了几句告别的话。”
　　“哎，我也不挣钱，他想怎么散财就怎么散吧。他既然没告诉我，我就当不知道，反正股份和租金你姐什么都不要想。”
　　“那咱们把家里收拾下吧，先生不是说，几期的时候，要做什么，都记下来了吧。旧衣物该烧就烧，该扔就扔，家里乱七八糟的东西太多了。”陈江四周看看，实际家中已在他婚后重新装修过一次，但父亲还是把崭新的沙发换掉，换成自己动手制作的卡座，还在客厅放置了一张床，十分占地。遮阳的黑网遮住了大半阳光，西边的院墙遮不住，便用了两个破旧的床单，一进小院，就是一股湿潮味儿，所以他也不愿经常回家，家中的环境经常黯淡无光，父亲坐在卡座上，一坐就是一天，偶而来人，又移步小院，又是一天，实际他也就60多岁，比起奶奶88岁还要显老气，终究跟他手术失败后的样貌和病情有关。
　　“柴房里的东西也很多，过年时我想扔，爸爸还把我吵了一顿。里面不过是些常年不用的东西，以前是为了放置冬天的煤块，现在市区都通上大暖了，他又不知道从哪儿捡来废弃的小物件，几年不拿出来的大铁锅，破旧不堪的自行车，长短不一的铁条、钢筋，还有好宝早就不用的玩具……太多了，没一样能用得着的。”
　　“嗯。这下你们该收拾就收拾，让晋阳和你们一块收拾，小院本就一百多平，拾捯拾捯就跟复式一样。再把地板和院里重新铺下，门窗换了，家里就亮堂多了。”
　　“好像是不过100天，不能动！我记得先生说过。”陈倩提醒着。
　　“行，那就等过了100天。我明天就开始上班了，有事就给我打电话吧。这几天也要把小姑说的几件事办了。”
　　“社区还忙呢？”
　　“不是特别忙。”
　　“行，今天早点儿回去吧，这几天忙丧事都没睡好，今天都能睡个好觉了。”
　　“这几天一切还算顺利。”
　　值得欣慰的是，当初沈玲的一句闲话，让儿子当了兵，现在国家还为城市退役兵安置了工作，起码老了有个保障。想当初，陈江上了初中后，迷上了上网，流连陈各大网吧，老二忙陈工作，经常出差，她经常骑着自行车到处去抓人，有时还会叫上陈芳，两人围追堵截，打骂完全不管用，光劝告信就写了七八封。当兵退伍后，就开了个网吧。跟人学会炒股，赔了她偷存的7万块钱，到老二死，都没敢让他知道。网上认识了个贵州女孩，两人见了面，未婚先孕，两人又都不想要，沈玲只得跟着去了小诊所，照顾女孩三个月后，两人分手。后来又开出租车，打台球，卖烧烤，喝酒开车被吊销驾照……陈家人对他是又爱又恨，见一次，说教一次，都以为他快废了。没想到婚后，人突然变了，孩子还未出生前，国家要为退伍老兵安置工作，还补交了保险。
　　陈家人都说晋阳和孩子是福星，拯救了小江。老二曾开玩笑，以为晋阳眼睛有问题，不然怎么会看上他儿子。或许是陈家人情商高，会说话，抑或是被家人捧的太高，晋阳从未遭遇过明面上的婆媳问题。
　　嫁到这个家，晋阳不是没有过怨言，比如他们掉落的筷子只会用纸巾擦一下继续使用，比如做饭至少一个小时起，橱柜上永远是锅碗瓢盆一堆。比如饮食时间和口味不同，老二因手术问题，只能吃软烂的，清淡的，且每次都需持续进食一个小时以上，经常中午饭吃成晚饭。晋阳会刻意减少在家吃饭的次数。人无完人，互相尊重，想明白了这个，婆媳之间也就少了矛盾。
　　老二去世后，晋阳也会时不时常想起老人的好。他们极少管闲事，偶而还会补贴些，甚至会提醒自己结婚纪念日到了。在他们看管孙女的一年多里，晋阳还同闺蜜出行过几次，朋友戏称他们是朋友圈的模范公婆。
　　因传统习俗家中有白事孩子不能看到，所以葬礼那几天孙女一直在外婆家。老二不在当天，孩子发烧了。下葬那天，孩子又好了。陈芳说，可能就是血脉相连的原因。
　　每每上香时，晋阳都会心中祈祷，保佑孩子健康成长。说也奇怪，没几天，老二就给晋阳托了梦：让买一串绿葡萄，一串红葡萄。
　　晋阳赶紧照做。

作者有话说

　　小小说，完结了。