《正文之外》畸零人r

1、菜要凉了 一九八八年

　　一九八八年九月，澄江大学的新生报到处设在大礼堂前。
　　天热得反常。
　　悬在礼堂檐下的红布横幅被太阳晒得发白，风吹过时有气无力地向上掀一下，露出后面斑驳的灰墙。成群的新生拖着箱子、提着铺盖，从校门一路涌进来。自行车铃、广播喇叭、皮鞋与布鞋踩过石板的声音混在一起，像一锅烧得太开的水。
　　孙杰站在礼堂外，左手提着一只旧木箱，右手拎着蛇皮袋。
　　木箱是父亲年轻时找木匠打的，边角已经磨得发白，铜锁也有些歪。蛇皮袋里塞着棉被、脸盆和母亲烙的饼。饼用报纸包了三层，还是有油洇出来，在“改革”“建设”几个铅字上留下一片深色。
　　他穿一件洗得发软的白衬衣。
　　衬衣本来不短，只是他长得太快，袖口便露出一小截手腕。裤子是母亲临走前熨过的，裤线还算笔直，只在膝盖处有一点不明显的发亮。
　　负责接待的高年级学生看了一眼他的录取通知书。
　　“历史系？宿舍在西六楼，四层。先去交材料，再领饭票和住宿票。你有粮油关系转移证明吧？”
　　孙杰从贴身口袋里取出一叠折得整整齐齐的纸。
　　“有。”
　　他的普通话带着一点南方县城的口音，尾音不重，却仍能听出来。
　　那名学生接过去看了看，在表格上划了一道：“行。下一个。”
　　孙杰重新把纸收好，提起木箱。
　　有人从他身后擦过去，皮箱轮子——不，那个年代多数箱子还没有轮子，是一只包着棕色皮面的硬箱——撞了一下他的腿。
　　拎箱子的女生回过头，道了一句歉。她穿着一条浅蓝色连衣裙，头发烫过，手里还拿着一架小巧的照相机。
　　孙杰说没关系。
　　女生的目光已经越过他，望向礼堂另一边。
　　那里忽然起了一阵很轻的骚动。
　　不是出了什么事，也没有谁高声说话，只是原本分散的人不约而同地向同一个方向看去。孙杰顺着视线望过去，看见一名高个子男生从礼堂侧门出来。
　　那人穿白衬衣和深灰长裤，袖子随意挽到手肘，怀里抱着一摞新生材料。他很高，肩背挺拔，走路并不快，却在人群里显得格外醒目。阳光落在他眉骨与鼻梁上，轮廓清楚得像是经过照相馆师傅精心修过。
　　旁边有人叫他：“柳瀛！”
　　他停下，把材料交给另一个人，转身回应。
　　只是这样一个再普通不过的动作，周围竟有人低声笑起来。两个女学生交换了一下眼神，其中一个举起照相机，又不好意思真拍。
　　孙杰收回视线。
　　他对这种众目所归的人没有兴趣。
　　或者更准确地说，他本能地厌烦。
　　有些人从出生起便知道怎样站在人群中央。他们衣服合身，神态自然，名字被旁人叫出口时也好像比别人的更响亮。他们不会在报到前反复检查粮油关系证明，不会担心木箱的锁忽然掉下来，也不会在陌生学校里因为一句口音被人多看一眼。
　　孙杰拖着行李穿过礼堂。
　　身后又有人说：“你没看见吗？就是中文系那个柳瀛。”
　　“摄影社橱窗里那张照片？”
　　“对。听说中文系好几个老师都抢着要他。”
　　“抢着要他做什么？”
　　“读研究生啊。还能做什么？”
　　笑声散在热风里。
　　孙杰没有回头。
　　西六楼比他想象中还旧。
　　四人一间，水泥地，铁架床，靠窗摆着两张掉漆的长桌。窗纱破了一角，风吹进来时鼓起一个灰扑扑的包。宿舍里已经到了两个人。
　　一个瘦高男生正踩在凳子上挂蚊帐，见他进来，立刻跳下来帮忙。
　　“历史系的？我叫陈放，江城人。你睡哪张床？我给你占了下铺，怕来得晚的人抢。”
　　孙杰看了一眼。
　　靠窗下铺铺着一张报纸，上面压着块砖。
　　“谢谢。”
　　“谢什么，以后一个宿舍。”陈放伸手帮他抬木箱，“嚯，还挺沉。你都带什么了？”
　　“书。”
　　“全是书？”
　　“还有衣服。”
　　陈放把箱子放下，甩了甩手：“你这箱子够实在。学校图书馆那么大，还从家里背书来？”
　　孙杰没有解释。
　　那不是普通的书。
　　是他从县中学图书室里一点点抄书目、找旧书摊，花了好几年攒下来的。几本没有封面的线装书，两册缺页的《史记》，还有县城旧货市场淘来的《四库全书总目提要》影印本。纸张发黄，边角卷曲，放在澄江大学图书馆里也许根本算不上什么，可那已经是他此前全部的世界。
　　第三名室友叫何安平，来自邻省，戴一副很厚的眼镜，坐在床边给家里写信。
　　最后一名学生下午才到，叫周武，父母一起来送，带了两只大箱子和一台崭新的红灯牌收音机。周母往每个人手里塞苹果，又用布把床板擦了三遍。
　　宿舍很快被行李塞满。
　　陈放的话也多。
　　他是摄影社预备成员，进校前就有一个表哥在澄大读书，因此对学校里的名人轶事如数家珍。
　　“中文系有个柳瀛，你们今天看见没有？”
　　孙杰正在把书一本本取出来，闻言手指停了一下。
　　何安平抬头：“礼堂门口那个？”
　　“就是他。”陈放来了精神，“他大三，古代文学方向，去年本科生论文拿了全校一等奖。听说沈柏舟先生原本不收本科生进读书班，柳瀛大一就进去旁听了。”
　　周武问：“长得特别高那个？”
　　“何止高。”陈放压低声音，像要分享一件极其秘密的事，“摄影社去年办人物展，本来拍的是校园生活。他那张照片挂出来以后，加洗了二十多张。男生女生都来问。”
　　“男生也要？”
　　“男生怎么不能要？说拿回去贴宿舍，沾点文气。”
　　宿舍里笑起来。
　　孙杰合上木箱。
　　陈放注意到他的脸色：“你不信？”
　　“信什么？”
　　“柳瀛很厉害啊。”
　　“我没说不信。”
　　“那你怎么一副不耐烦的样子？”
　　孙杰抬起眼：“一个人很厉害，和全校的人抢着要他的照片，有什么关系？”
　　陈放被问住了。
　　周武扑哧一声笑出来：“陈放，他嫌你不务正业。”
　　陈放也不生气，反而拉过椅子坐下：“你这人有意思。叫什么？”
　　“孙杰。”
　　“哪个杰？”
　　“杰出的杰。”
　　“好名字。”陈放笑眯眯地说，“看来你是冲着杰出来的。”
　　孙杰把最后一本书放到枕边。
　　“来读书，不冲这个冲什么？”
　　宿舍里安静了一瞬。
　　陈放看了他两眼，又笑：“行。我们宿舍有志气。”
　　孙杰没再搭话。
　　他并不觉得自己说了什么值得笑的事。
　　傍晚，广播站开始播放新生须知。女播音员字正腔圆，声音从操场边的高音喇叭里传过来，带着一点电流杂音。几个人打扫完宿舍，拿着搪瓷饭缸去食堂。
　　澄大有三个学生食堂。
　　离西六楼最近的是学一食堂，一栋低矮的灰砖建筑，门口挂着“勤俭节约，反对浪费”的红字标语。吃饭的人从门里排到台阶下，热气和饭菜味一阵阵往外涌。
　　新生刚领到饭票、菜票和一小本购粮凭证。
　　票面分得很细。
　　二两饭票、四两饭票，五分菜票、一角菜票，用橡皮筋扎在一起，一不留神就会散。孙杰下午领票时数了两遍，按面额分别夹在那本《四库全书总目提要》的旧书签里，后来又觉得带书去食堂太显眼，便把票换进衬衣胸前的小口袋。
　　轮到他时，窗口里只剩下两个荤菜。
　　一盆土豆烧肉，肉少土豆多；一盆白菜粉条，上面浮着几粒油星。
　　孙杰看了一眼价格。
　　“二两米饭，一份白菜粉条。”
　　打菜的师傅手腕一抖，一勺菜落进饭缸里。
　　后面的人催：“快点儿啊。”
　　孙杰伸手摸向胸口。
　　空的。
　　他动作顿了一下，又摸裤子口袋。
　　左边没有。
　　右边也没有。
　　饭票和菜票不见了。
　　窗口师傅已经把饭缸往外一推：“饭票。”
　　孙杰低头看自己的手。
　　他记得出门前分明检查过。也许是从楼梯下来时，陈放撞了他一下；也许是刚才排队时有人挤过；也许那几张薄纸根本没有塞进最里面。
　　后面又有人说：“同学，找不到就先让让。”
　　声音不算难听，甚至只是正常催促。
　　可那一瞬间，孙杰觉得整个食堂都静了。
　　热气从窗口扑到脸上，他的耳朵迅速烧起来。饭缸摆在那里，白菜粉条已经打好，若是退回去，师傅势必要当着所有人的面重新倒进盆里。
　　他从小最怕这样的时刻。
　　不是没钱本身。
　　是没钱被别人看见。
　　贫穷本来只是一种日常：衣服旧一点，肉吃得少一点，冬天鞋里多垫两层报纸。可一旦有人停下来等你解释，它就会变成一个突兀的洞，把人所有的体面都往下吸。
　　“我——”
　　他刚说了一个字，一只手从旁边伸过来。
　　修长，指节分明，手里夹着两张饭票和一张菜票。
　　“他的。”
　　那几张票被放在窗口上。
　　声音不高，带一点很淡的笑意。
　　孙杰猛地转头。
　　柳瀛站在他旁边。
　　他仍穿着白天那件白衬衣，只是袖口放了下来，左手端着一只蓝边搪瓷饭缸。近距离看，他的眉眼比远处更清楚，眼睛并非温柔型，眼尾微微向上，笑时才显出明亮。
　　窗口师傅收走饭票，没多问一句。
　　柳瀛把孙杰的饭缸往他面前推了一下。
　　“先拿着。”
　　孙杰没有动。
　　柳瀛看了一眼饭缸：“菜要凉了。”
　　后面的人又往前挤。
　　柳瀛已经侧过身，让开窗口，像只是随手替人递了一样东西，神色自然得没有一丝施舍的意味。
　　这反而更让孙杰难受。
　　如果柳瀛露出同情，或者说一句“新生刚来都这样”，孙杰至少可以明确地讨厌他。
　　可柳瀛什么都没有问。
　　没有问他为什么没票，没有问需不需要再借一些，甚至没有把那几张票当作一件值得记住的事。
　　他只是替他付了。
　　仿佛几张饭票对他而言轻得不值一提。
　　仿佛孙杰刚才的窘迫也轻得不值一提。
　　“谢谢。”孙杰说。
　　两个字很硬。
　　柳瀛似乎没听出其中的抵触，端着饭缸往旁边走：“不客气。”
　　食堂里没有空桌。
　　柳瀛与几个中文系学生坐在靠窗的位置，有人给他挪椅子，有人叫他帮忙看稿。那桌上的菜也并不比别人丰盛，一盆炒豆角，一份土豆烧肉，只是他说话时，周围的人都在听。
　　孙杰端着饭缸站了一会儿，转身走到最角落。
　　陈放他们已经占好座位。
　　“你怎么这么慢？”陈放问，“哎，你脸怎么这么红？”
　　“里面热。”
　　孙杰坐下，低头吃饭。
　　白菜粉条已经有些凉了，粉条坨在一起。他一口一口咽下去，几乎尝不出味道。
　　陈放顺着他的方向看了一眼，忽然兴奋起来：“那边是不是柳瀛？”
　　孙杰手中的筷子碰到饭缸，发出清脆一声。
　　“你能不能吃饭？”
　　陈放莫名其妙：“我吃着呢。”
　　“吃饭就别到处看。”
　　“看一眼又不耽误。”
　　孙杰没理他。
　　可他知道柳瀛就坐在离他不到十米的地方。
　　有人过来同柳瀛打招呼，柳瀛站起来让位置。他比周围的人高出一截，白衬衣在人群中格外显眼。说话时会略微低头看对方，既不显得倨傲，也没有刻意亲热。
　　陈放小声说：“听说他家就在学校教工区。他外公以前也是澄大的教授。”
　　周武问：“难怪。”
　　“难怪什么？”
　　“气质不一样。”
　　陈放赞同地点头。
　　孙杰把最后一口饭吃完。
　　他把柳瀛借出的饭票、菜票数目在心里过了一遍。
　　二两饭票一张，五分菜票两张。
　　白菜粉条明明只要八分，窗口师傅找回来的两分菜票还在饭缸下面压着。
　　他会还。
　　今天就还。
　　绝不多欠一夜。
　　吃完饭，孙杰先回宿舍找票。
　　床上没有，桌下没有，楼梯也找了一遍。最后在宿舍门口的墙缝边发现那只夹票的小纸套，已经被人踩脏了一角，里面的票却还在。
　　陈放蹲下来：“原来掉这儿了。你刚才没票？”
　　“嗯。”
　　“那怎么吃的？”
　　孙杰直起身：“借的。”
　　“向谁？”
　　他没有回答。
　　陈放反应很快：“柳瀛？”
　　孙杰皱眉：“你怎么知道？”
　　“刚才我看见他站你旁边。”陈放眼睛都亮了，“你认识他？”
　　“不认识。”
　　“他主动替你付的？”
　　“只是几张饭票。”
　　“几张饭票也是缘分。”陈放感叹，“我怎么没遇上？”
　　孙杰冷冷看他一眼。
　　陈放识趣地收声。
　　“他住哪儿？”孙杰问。
　　“谁？”
　　“柳瀛。”
　　陈放笑起来：“还说不在意。”
　　“还票。”
　　“中文系大三住东二楼吧。不过他家就在学校，平时不一定住宿舍。你去中文系问问。”
　　孙杰从纸套里取出同样面额的票，又想了想，加了一张二分菜票，把所有票压平，夹进一本薄薄的练习本里。
　　天已经暗下来。
　　校园路灯不算亮，树影铺在路面上。新生们刚来，对哪里都新鲜，三五成群在校园里闲逛。广播站放起一首歌，女声透过电流传来，有些失真。
　　中文系在老文科楼。
　　那栋楼比历史系所在的西楼更旧，门厅墙上挂着几位老先生的照片。木楼梯踩上去会响，空气里有粉笔灰、旧纸和潮湿木头混合的味道。
　　孙杰问了两个人，才知道柳瀛正在三楼的小教室参加读书班。
　　教室门没有关严。
　　里面坐着七八个人。
　　黑板上写着“《世说新语》与六朝人物品评”，字迹舒展。一个头发花白的老先生坐在讲台旁，手里拿着书。柳瀛坐在窗边，正低头记笔记。
　　老先生忽然问：“‘林下风气’，究竟是后世对谢道韫的追认，还是《世说》本身有意塑造？”
　　几个人低头翻书。
　　柳瀛抬起头。
　　“恐怕二者都有。但若只说后世追认，会把《世说》的编纂选择看得太轻。文本不是无意留下谢道韫，而是在有限的女性条目中，反复强调她的识鉴与言辞。所谓林下风气，并不只是形容风姿，也是在为一种不依赖闺门身份的精神能力命名。”
　　老先生看着他：“那为何仍以王夫人称之？”
　　柳瀛笑了一下：“因为再高的评价，也没有真正使她脱离妻与女的称谓。文本可以赞叹她，却仍然只能在旧秩序里安放她。”
　　教室里有人低声翻页。
　　孙杰站在门外，没有立刻进去。
　　他原本以为，这种到处受人喜欢的人，学问多半也只是比普通人好一点。老师偏爱、同学追捧、家境优越，这些东西叠在一起，很容易制造出一个所谓的风云人物。
　　可刚才那几句话不是。
　　至少不是只靠漂亮脸孔与好家世便能说出来的。
　　老先生又问了几句，柳瀛逐一作答。他不是抢着表现的人，回答时会先停一停，似乎真的在衡量问题，而不是等候一个展示自己的机会。
　　这种从容比外貌更刺眼。
　　孙杰忽然生出一种更强烈的不悦。
　　他宁可柳瀛名不副实。
　　那样他就可以毫无负担地轻视他。
　　读书班结束已经是九点。
　　学生们陆续出来。孙杰退到走廊边，看见柳瀛帮老先生收书，又将窗户关好，最后才走出教室。
　　柳瀛显然还记得他。
　　“菜没凉透吧？”
　　孙杰把练习本里的票取出来，递过去。
　　“还你。”
　　柳瀛垂眼看了一下，没有接。
　　“两张饭票，三张菜票。”孙杰说，“一张二两，两张五分，还有找回来的两分。没有少。”
　　“我没数。”
　　“现在可以数。”
　　柳瀛看了他片刻。
　　走廊里的灯光很暗，照得他的眼睛比白天更深。他没有笑，却像是在认真辨认眼前这个人为什么如此郑重。
　　“你叫什么？”
　　“孙杰。”
　　“历史系新生？”
　　“是。”
　　“孙杰同学。”柳瀛终于把票接过去，“你还票就还票，为什么像来还一桩血债？”
　　孙杰抿了一下唇。
　　“借了就该还。”
　　“是该还。”
　　柳瀛把饭票和菜票拢在掌心，语气很平常：“不过你多还了两分。”
　　“没有。窗口找回来的，本来就属于你。”
　　“我付出去的是一角，师傅找给你两分。”柳瀛说，“从交易上看，确实属于我。但那两分已经经过你的饭缸，现在再回到我手里，流通过程太复杂，我不想算。”
　　孙杰第一次听见有人把两分钱说得如此迂回。
　　他怀疑柳瀛在取笑自己。
　　“你不要，可以扔掉。”
　　“浪费不好。”
　　柳瀛从票里抽出那张两分菜票，重新递给他。
　　孙杰没接。
　　两个人在昏暗走廊里僵持了几秒。
　　柳瀛忽然问：“你晚饭吃饱了吗？”
　　“什么意思？”
　　“白菜粉条不太顶饿。”
　　“与你无关。”
　　“那看来没吃饱。”柳瀛点头，“人饿的时候脾气会更坏。”
　　孙杰看着他：“柳师兄对所有刚认识的人都这么说话？”
　　这是他第一次叫他柳师兄。
　　不是出于亲近，而是带着一点提醒：你比我高两级，仅此而已。
　　柳瀛却笑了。
　　“不是。”
　　“那为什么对我这样？”
　　“因为你有意思。”
　　“我不觉得。”
　　“觉得自己有意思的人，一般都很没意思。”柳瀛把那张两分票夹进孙杰手里的练习本，“收着吧。以后也许用得上。”
　　孙杰立刻抽出来，又递回去。
　　柳瀛没再接。
　　他向楼梯走了两步，又回过头：“你说借了就该还，我同意。”
　　孙杰站在原地。
　　“票还清了。”柳瀛说，“饭还欠一顿。”
　　“我没有欠你饭。”
　　“我替你付钱时，你说了谢谢。既然你那么不喜欢欠人，改天请我吃饭，事情才算完整。”
　　孙杰从未见过有人如此理直气壮地要求别人回请。
　　“你帮我是为了让我请你？”
　　“当时没想这么多。”
　　“现在想了？”
　　“现在觉得可以。”
　　柳瀛说完，朝他抬了抬手，转身下楼。
　　木楼梯发出轻响。
　　孙杰追到楼梯口：“柳瀛。”
　　那人停在下一层台阶上，仰头看他。
　　孙杰第一次直接叫他的名字，话出口后自己也顿了一下。
　　“我不会请你吃饭。”
　　“为什么？”
　　“我已经还清了。”
　　柳瀛站在阴影里，半张脸被楼梯口的灯照亮。
　　“孙杰。”
　　“什么？”
　　“你这么急着算清，是不是怕我以后找你讨债？”
　　“我只是不愿意欠别人。”
　　“好。”
　　柳瀛没有再逼他，只是笑了一下。
　　“那就互不相欠。”
　　他说完便走了。
　　孙杰独自站在楼梯口。
　　掌心里还捏着那张被退回来的两分菜票，纸面被体温焐得有些软。
　　他回到宿舍时已经快十点。
　　陈放正在听收音机，见他进来，立刻关小音量：“还上了？”
　　“嗯。”
　　“说话了吗？”
　　“没有。”
　　“怎么可能没有？难道你把票往他手里一塞就跑？”
　　孙杰坐到桌前，把练习本翻开。
　　那张两分票还夹在里面。
　　陈放凑过来：“这是什么？”
　　孙杰啪地合上本子。
　　“没什么。”
　　“你脸色怎么这么难看？”
　　“走得热。”
　　九月夜里已经开始有凉意，哪里热。
　　陈放很识趣，没有拆穿。他躺回床上，过了一会儿，又忍不住问：“柳瀛本人是不是比照片还好看？”
　　孙杰脱下衬衣，把袖口搭在床栏上。
　　“不知道。”
　　“你没看他？”
　　“看人为什么要看好不好看？”
　　“那看什么？”
　　孙杰沉默了一会儿。
　　他想起教室里那段关于谢道韫的讨论。
　　“看他说了什么。”
　　陈放翻身坐起来：“他说什么了？”
　　孙杰没回答。
　　宿舍熄灯后，校园慢慢安静下来。有人在楼道里洗脸，搪瓷盆碰到水池，发出空洞回声。远处最后一班公共汽车驶过校门，发动机声渐渐消失。
　　孙杰躺在床上，睁着眼睛。
　　来到澄江大学的第一天，他见到了许多过去没有见过的东西。
　　高大的礼堂，整面墙的卡片目录，教授名字下密密麻麻的著作，穿连衣裙、拿照相机的女生，还有一个站在人群里便天然被人看见的柳瀛。
　　那个人替他付了一顿饭，又轻飘飘地说互不相欠。
　　孙杰把手伸到枕头下面，摸到那本练习本。
　　纸张很薄。
　　两分菜票夹在里面，几乎没有重量。
　　他却觉得硌得慌。
　　第二天清早，陈放醒来时，发现孙杰已经坐在桌前看书。
　　天刚蒙蒙亮。
　　“你几点起来的？”
　　“五点。”
　　“第一天上课也不用这么早吧？”
　　孙杰翻过一页：“睡不着。”
　　陈放揉着眼睛下床，无意间看见练习本摊开在桌角。
　　那张两分菜票旁边，多了一行字。
　　字写得端正、细密，落笔很重。
　　——今日所借，悉数奉还。此后互不相欠。
　　陈放还没看清，孙杰已经合上本子。
　　窗外晨雾未散。
　　老文科楼的钟声从远处传来，一共敲了六下。
　　孙杰不知道，那行字后来会被另一个人看到。
　　更不知道有人会把它夹进一本书里，保存五十多年。
　　他此刻只是想：
　　柳瀛有什么了不起。
　　总有一天，他会让这个名字不再像昨天那样，先于所有人的目光落进他的世界。