《宇文先生的星光加冕》Swire

66、累坏 江亦涵

　　江亦涵放下杯子，夹起一块鱼，蘸了点酱油送进嘴里，咀嚼了两下。味道很清淡，几乎没有调味，肉质倒是嫩的，加上酱油倒也还能入口。她又嚼了两下，然后忽然停住了，表情变得古怪，腮帮子不动了，眼睛微微瞪大，像是在嘴里发现了什么不该出现的东西。

　　她拿起纸巾捂住嘴，把鱼肉吐了出来。

　　陈默坐在对面，端着红酒杯，用一种“果然如此”的淡定表情看着她的一系列动作，抿了一口酒，什么都没说，但那个抿酒的动作里包含了千言万语。安宸倒是紧张起来了，放下筷子，身体微微前倾，试探地问：“很难吃吗？”

　　江亦涵把纸巾叠好放在盘子旁边，抬起头，表情里有几分不好意思，更多的是客观评价：“就是，还是没蒸熟。外面是熟的，里面是凉的。”她用手指比了一下鱼脊背最厚的那块肉，

　　“大概从这儿往里，筷子插进去的时候有点阻力，我以为是鱼肉本身的弹性，结果咬开才发现中间还是半透明的。”

　　安宸懊恼地看着那条被他精心摆盘的东星斑，热油浇上去的时候还在滋滋作响，看起来确实很像那么一回事。他摇了摇头，声音里有一丝自嘲：“我按照菜谱做的。每一步都是照着做的菜谱
　　，一秒都没少。”

　　陈默看了一眼鱼皮上泛着的淡粉色光泽，语气淡淡地说：“这鱼是野生的吧，真可惜。”

　　野生东星斑和养殖的价格差了好几倍，肉质也差了好几倍，野生的更紧实更鲜甜，但也更需要精准的火候。

　　安宸没好气地看了他一眼：“就你眼尖。”

　　江亦涵把鱼肉端起来，对安宸说：“因为这个鱼比较大，菜谱上写的是标准大小的鱼，大概一斤左右。你买这条鱼大，蒸的时间要按比例增加。不是你的问题，是菜谱写得太死板了。”

　　安宸好歹是知名演员，野生东星斑都是按大的买，他大概挑了一条最大的，觉得这样才够三个人吃。

　　安宸跟着站起来，从她手里接过那盘鱼，手指不小心碰到了她的手指，两个人都没说什么。他说：“我来吧徒弟，你坐着。今天是我请你们吃饭，结果让你吃到生鱼，太丢人了。”

　　“我和你一起。”江亦涵没有回座位，跟着他一起走进厨房。安宸的厨房因为新搬家很干净，台面上没有堆积的碗筷，调料瓶整整齐齐地码在置物架上，抽油烟机的滤网亮得能反光。灶台上那口蒸锅还在冒着热气，他把鱼重新放回蒸锅里，盖上锅盖，把计时器重新调了五分钟。江亦涵靠在橱柜边上，看着锅盖上冒出的白色蒸汽在厨房暖黄的灯光下缓缓上升。

　　安宸看着锅里蒸汽一点点上升，忽然开口了。他的声音很轻，像是在跟她说话，又像是在自言自语：“我决定听你的建议，养只宠物。”

　　江亦涵从橱柜上直起身子，转头看他：“嗯？养猫吗？”她的语气里有惊喜，但不算意外。

　　“是的。就是托你转发朋友圈里面的那里面一只，那只是蓝色的眼睛，脸上有一块深色的花纹，长得很好看。我犹豫了很久，今天终于下了决心。”安宸靠在灶台边上，双手交叉抱在胸前，姿态很放松。

　　“你出门拍戏的时候怎么办？”江亦涵问得很认真。安宸显然已经想过这个问题了，回答得很流利：“我反正爱骑机车。如果去横店就背着，机车上放一个猫包，骑慢点。如果去外地就寄养在宠物店。不过我一般拍戏都在横店，所以很好解决。横店那边我住的酒店对宠物友好，前台可以帮忙照顾。”

　　“那以后我可以来你家撸猫了。等你把猫接回来。”江亦涵双手合十，眼睛亮晶晶的。

　　“欢迎欢迎。”安宸笑了，“我还得问问朋友要准备什么，譬如封窗，虽然现在房东同意了，但是还有很多事情要做。要买猫砂盆、猫抓板、猫粮、食盆水盆，还要给每个房间的窗户装防护网。我看网上说刚接回来的小猫要有一个单独的房间适应环境，我打算把书房腾出来给它住。”他的语气像一个正在做功课的新手父亲，每一条都考虑得很仔细。

　　“没事，慢慢来嘛。”江亦涵说。她说话的时候一直看着安宸，他盯着蒸锅计时器的样子，和他在片场盯着监视器回放的样子如出一辙。

　　安宸忽然说：“鱼好像好了。”计时器跳到了零。

　　江亦涵揭开锅盖，一股热气腾地蹿上来，混着清香和鱼肉的鲜甜。安宸用隔热手套把盘子端出来，这回鱼肉明显比刚才更紧实了一些，筷子戳进去能感觉到均匀的阻力。

　　陈默看到他们从厨房里出来，把红酒杯搁在桌上，语气里带着几分调侃：“在里面聊了什么这么开心？也让我开心开心。”

　　江亦涵把鱼放回桌上，坐回自己的位置：“聊安宸哥要养猫的事情。他准备养一只布偶猫，已经在做功课了。”

　　陈默看他们从厨房里出来，脸上还带着一点没来得及消散的笑意，把酒杯往桌上一放：“在里面聊了什么这么开心。也让我开心开心。”

　　“聊安宸哥要养猫的事情。”江亦涵拉开椅子坐下来。

　　陈默转向安宸，面无表情地说：“你很闲吗？”他的语气是那种陈默式的质问，冷、直接、不加修饰。

　　别人可能会被陈默的严肃和毒舌吓到，但安宸和他是同龄人，完全免疫。安宸夹了一块新蒸好的鱼肉放进自己碗里，头也不抬地说：“不清闲。但不至于这么忙。养一只猫花不了多少时间，比养一个艺人省心多了。而且我总不能除了工作就是工作，陈默，你需要一个爱好。”

　　陈默看了安宸一眼，又看了江亦涵一眼，把红酒杯往桌上一搁，往椅背上重重一靠，语气里带着一种被全世界辜负了的无奈：“一个两个都这么任性。你养猫，她帮着你养猫，你们倒是团结。”他的目光在安宸和江亦涵之间扫了一个来回。

　　安宸端起酒杯抿了一口，语气轻松地回敬道：“你最近火气很大。要不要给你点凉茶，广东朋友送我的，很正宗，清热解毒。”

　　“怕被你毒死。”陈默嗤笑一声。

　　“我厨艺现在好多了。”安宸朝江亦涵的方向偏了偏下巴，“看我徒弟已经吃了两块。”江亦涵刚刚在他们聊天的时候，非常捧场地把鱼肉夹起来吃下去了。虽然还是有一点点老，多蒸了几分钟，鱼肉从嫩滑变成了略微发紧的质感，而且没什么味道，安宸没有用姜去腥，只是简单地淋了蒸鱼豉油，鱼腥味被豉油盖过去但仔细品还是能察觉到一丝淡淡的水腥气。放在外面餐馆，这道菜是要被连着碟子扔掉的。

　　但对江亦涵来说，这是安宸做的。她竖起大拇指，嘴里还含着鱼肉，说：“好吃。美味。”

　　陈默看她这副闭眼吹的样子，嗤笑一声，把酒杯端起来晃了晃，语气里带着一种“我算是开了眼界了”的无奈：“总算知道脑残粉长什么样子。以前只是在网上看到这个词，今天见到活的了。”

　　江亦涵咽下鱼肉，拿起餐巾擦了擦嘴角，坐得端端正正，双手交叠放在桌上，一本正经地看着陈默：“我像吗？我像吗？我像吗？哪有我这么聪明可爱漂亮的脑残粉。”她说完还特意眨了眨眼，表情无辜得像一只正在被冤枉的猫。

　　安宸端着红酒杯，被她的表情逗得愉悦地笑出声来。他用公筷夹起一块烤好的元贝放到江亦涵碟子里，语气里带着几分掩不住的笑意：“多吃点，元贝也好吃。”那块元贝是刚从烤盘上夹下来的，边缘微微焦黄，中间还是半透明的奶白色，撒了一点点海盐。

　　陈默立刻拆台：“是你做的吗？分明是我烤的。”他指着自己面前那一排还没来得及吃的元贝，又指着安宸手里那双正在给江亦涵夹菜的公筷，语气里的不服气已经快要溢出来了。

　　安宸二话不说，又夹了一块元贝放到陈默碟子里，动作行云流水，态度不卑不亢：“你也吃。你烤的当然要多吃点。”

　　江亦涵看烤盘上的东西吃得差不多了，站起来自告奋勇：“你们吃，我来烤。你们一个做了蒸鱼一个烤了元贝，轮到我贡献一下了。”她经常和朋友去烤肉烤海鲜，火候掌握得很好，贝壳刚刚开口就夹起来，虾烤到尾巴变红身体弯曲就翻面，鱿鱼烤到边缘微焦就离火。她烤好一批就用公筷平均分配到三个人的碟子里，然后再烤下一批，像一个正在流水线上作业的大厨。

　　安宸看着自己碟子里越堆越多的烤海鲜，伸手把烤炉的火调小了一点，语气里带着几分心疼：“烤了一堆，吃不掉了。你先吃，别忙活了。你今天这么忙，还要给我们当厨子，太辛苦了。”

　　江亦涵放下烧烤夹，拿起筷子。她怕烫嗓子，特意等刚烤好的虾和元贝在碟子里放凉了一点才入口。她咬了一口元贝，嚼了两下，语气里带着几分满足：“嗯呢。我怕烫嗓子，现在吃刚好。”作为一名歌手，嗓子就是她的饭碗，太烫的食物容易损伤声带，她永远会把刚出锅的食物晾到合适的温度再吃。

　　陈默品了一口红酒，靠在椅背上，看着江亦涵把又一块烤得恰到好处的元贝夹到安宸碟子里，忽然感慨了一句：“有的人没结婚，倒是有个好徒弟，比女儿还贴心。”他说的当然是安宸。

　　安宸没有否认，反而接了话，语气温和地把话题弹了回去：“你不也是没结婚。你比我大两岁，事业比我还成功，房子比我还大，酒柜里的酒比我整间厨房都贵，怎么不见你收个徒弟。”

　　陈默把酒杯放下来，手指在杯沿上转了一圈，语气里有一丝极淡的、被掩饰得很好的寂寥：“所以嫉妒啊。你说是过来吃饭，结果是来给我炫耀的。”他嘴上说着嫉妒，语气却不像真的嫉妒，倒像是在陈述一个他自己已经接受了的事实。

　　安宸喝了一点酒，脸颊微微泛红。他把酒杯放在桌上，难得地用一种不那么温和的、带着几分老友式直白的语气说：“你别总绷着脸。绷着脸没人理你，你去公司楼下咖啡厅买个咖啡都是那副表情，小姑娘想给你拉个花都被你吓回去了。”

　　陈默似乎被戳到了痛处，沉默了片刻，然后低声说：“我就这样了，改不了。”

　　安宸没有就此放弃。他靠在椅背上，手指轻轻敲着酒杯的杯沿，语重心长地说：“你又不像我，在剧组到处跑，每天接触的都是化妆师灯光师摄影师，每个人都有对象，想认识新人都没机会。你在办公室坐着，认识的人比我多得多，公司那么多同事，合作方那么多对接人，想谈个恋爱总有机会。”

　　陈默端起酒杯喝了一口，语气里有一种被说中了心事的、不太好意思的倔强：“这都是看缘分。你在剧组这么多美女，不也没结婚。”

　　他最后那句话说完就后悔了，安宸的筷子在碗沿上停了一拍，虽然只是极短暂的一个停顿，但陈默注意到了。安宸低下头，看着自己碗里那块江亦涵刚放上去的烤虾，语气平静而淡然：“我已经看淡了。”

　　江亦涵低着头，安静地吃着自己碟子里的烤虾，不敢说话。关于安宸的过去，她在网上看过很多版本，其中最广为流传的一个是这样的：安宸多年前有个圈外女友。后来女友出轨了，被狗仔拍到和另一个男人在街头拥吻，照片上了娱乐版头条。诡异的是，明明是女友出轨，舆论却反过来指责安宸，说他忙于拍戏忽略了女友，说他不够体贴不够关心，说他在公开场合从不提女友的名字是因为不够爱。最后安宸不得不站出来道歉，说“感情的事没有对错，希望大家不要打扰她”。从那以后，再也没有听说过安宸谈恋爱。有记者在采访中旁敲侧击地问过，他只是笑笑说“随缘吧”，然后把话题引回了作品。

　　原本江亦涵以为他会和其他男明星一样，和助理或者圈内同行日久生情。但最近在横店拍戏，她注意到安宸的助理都是男的，一个负责对接通告和化妆造型，一个负责饮食起居，两个都是三十多岁的老实人，和安宸保持着恰到好处的距离。他收工之后就一个人在房间里待着，偶尔和霍得友一起出去兜风，偶尔在片场帮她讲戏，偶尔在群里发一张自己拍的月亮，生活规律而干净，像一个已经习惯了独处的僧人。

　　“这么多年，你也应该走出来了。”陈默的声音难得的温和了下来。他不是在追问，不是在审问，是在劝。

　　安宸或许喝了点酒，情绪比平时更外露。他的声音忽然激烈起来，握着酒杯的手指节泛白，像是要把那些压了太久的话从胸腔里全部挤出来：“我已经不想这种事情了。我不想再当一次小丑。”

　　他说“小丑”这两个字的时候，嘴角弯了一个自嘲的弧度，但眼睛里没有笑意。

　　陈默没有被他激烈的语气激到。他端着自己的酒杯，语气很平静，平静到几乎残酷，他作为一个习惯用逻辑分析一切的人，在面对朋友的情绪时唯一知道怎么使用的语言：“养宠物，养徒弟，都不能替代真实的感情。猫会陪你，但它不会和你吵架、不会让你生气、不会让你觉得自己还活着。徒弟也一样，她对你好是因为你对她好，这份感情是感恩，不是别的。”

　　安宸的眼神忽然变了。他把酒杯放在桌上，杯底和木桌面碰撞发出沉闷的一声响。他抬起头看着陈默，声音不高，但每一个字都像是被刀锋削过的：“你又好到哪里去，不是求不得吗。”他这句话说得很轻，但在座的每一个人都听清了。他说“求不得”的时候，语气不是愤怒的，而是一种同病相怜的、带着悲哀的平静，你和我都是站在同一条河边的人，你比我更清楚河水有多凉，但你也没有勇气跳下去。

　　虽然安宸没有说求不得的人是谁，但是陈默的脸色一下子冷了下来。不是那种争吵时的愤怒，而是一种被戳中了最隐秘角落之后的本能防御。他的手指在酒杯杯沿上停住了，嘴角抿成一条线，整个人像是被按了暂停键。

　　江亦涵赶紧举起手机，假装在看新闻，用一种刻意轻松的、高了一个调的嗓音说：“好像中午有新闻看耶，去看个新闻吧。我今天还没刷热搜呢，都不知道外面发生了什么。”

　　安宸站起来，椅腿在地板上发出轻微的摩擦声。他朝江亦涵伸出手，声音恢复了平时的温和，但多了一丝不易察觉的疲惫：“我带你去。电视在那边，遥控器应该在茶几上。”

　　江亦涵跟着他走进客厅。安宸打开电视，拿着机顶盒遥控器调了半天，他不太常用电视，把输入源按错了好几次，先是按出了蓝屏，又按出了游戏机的界面，最后终于找到了电视直播频道。新闻的声音放出来，两个人站在电视机前，假装很认真地看了一会儿关于年底经济数据的报道，已经是十五分钟之后了。

　　气氛太尴尬了，刚才那场对话的余震还在空气里飘着。江亦涵给他们一人倒了一杯酒。她把酒杯推过去，用她能想到的最自然的声音问道：“你们说，我下一个单曲，能连续排第一多少周呢。按目前的数据来看，《共犯》的词曲比《末班机》更成熟，应该至少能撑久一点吧。”

　　安宸端起酒杯，勉强笑了笑。他的耳根还残留着刚才情绪激动时泛起的微红，但情绪已经平复下来了：“至少一个月。”

　　陈默也把红酒端起来抿了一口，语气恢复了几分职业制作的冷静：“我也是这么认为的。这首比《末班机》更成熟，词曲编曲都是升级版，宣发力度也会更大更立体。”

　　江亦涵看着他们两个人各自端着酒杯，各自沉默，气氛虽然比刚才缓和了一点，但还是隔着一层什么。她的脑子飞速转了一圈，忽然想到了一个话题。

　　虽然觉得有点对不起郑伐，那个在北京被她的现场演唱碾压得找经纪人去求换顺序的电影小生，但她还是毫不犹豫地把他拎了出来。

　　“对了，之前在北京，有个事你还没和我解释。为什么郑伐他能开演唱会啊？他好像不是专业歌手。”

　　现在气氛实在太尴尬了，她必须把话题从陈默的“求不得”和安宸的“不想再当小丑”上拉开。

　　提到专业问题，陈默就恢复了一点正常语气。他把酒杯放下来，双手交叉放在桌面上，语气切换到工作模式，条理清晰，简洁有力：“因为他那是粉丝演唱会，和普通歌手不能放在一起比。”

　　“粉丝演唱会？”江亦涵对这个词有点陌生。

　　陈默端起酒杯晃了晃，然后用一种教科书式的冷静语气开始拆解：“你听过他哪首歌吗，或者哪一句都可以。不用记得歌词，旋律也行。”

　　江亦涵想了想。她平时挺爱刷抖音的，短视频平台上的热歌不管主动还是被动都会灌进耳朵里，但她的确从来没有刷到过郑伐的歌。她诚实地摇了摇头：“没有。我平时也挺爱刷抖音的，但也没有，一首都没有。连翻唱的片段都没听过。”

　　“嗯。这不就是了。”陈默放下酒杯，十指交叉搁在桌上，像是正在做一个商业案例分析，“他自己出歌，粉丝买单，圈地自娱自乐。他的粉丝买他的专辑、买他演唱会的票，不是因为他唱歌好听，是因为他是郑伐，他们喜欢的是他这个人。他的演唱会现场有没有出圈作品也不重要，重要的是他站在台上，粉丝在台下看着他。这种模式叫粉丝经济，和传统歌手的逻辑完全不一样。”

　　江亦涵点了点头，算是听懂了。

　　陈默的解释很通俗，她一下子就理解了，不需要出圈，不需要路人缘，只要有一批足够忠诚的粉丝愿意为偶像买单，这个模式就能成立。

　　他的音乐作品不和大众市场接轨，只服务自己的粉丝。粉丝为了支持偶像，会买专辑、会去演唱会。

　　但这种消费行为和大众歌手职业路径完全不同。专业歌手要的是路人缘，是大盘，是让那些不认识她的人在听到她的歌之后会停下来问“这是谁唱的”。

　　陈默把红酒杯端起来，但没有喝。他转着杯子，红酒在杯壁上挂了一层薄薄的红宝石色，然后他抬起眼看向江亦涵，话锋一转：“既然提到演唱会，就不得不提你明年的规划了。正好顺路一起说了。你现在人气已经提上来了，《末班机》在热歌榜上的成绩、《共犯》的预约量、综艺和访谈的排期，各方面数据都在健康上升期。发歌策略就不用像今年一样保守，你的听众画像已经是大众向的了。高层的意见是，公司所有剧、电影的OST都给你唱，包括寰球集团的游戏、广告曲。当然你自己的单曲不能落下，三个月一首差不多。”

　　江亦涵正在咬一只烤虾，听到这番话，虾尾还露在嘴唇外面，整个人愣住了。她把虾尾吐在碟子里，拿起餐巾擦了擦嘴角，用一种“你在开玩笑吧”的语气问：“啥，啥？怎么没人和我提？你们是什么时候开的会，为什么没有人通知我。我是当事人好吗。”她环顾了一下四周，好像那些没有来参加会议的高管们正躲在这间餐厅的某个角落里。

　　陈默奇怪地看了她一眼，语气理所当然得好像今天上海是阴天：“现在不就通知你了？之前你在三亚度假，回来之后一直在录歌。今天刚好聊到演唱会，就顺带说了。而且你现在是公司的头牌，这个决定不需要你同意，不是贬义，是从商业角度说，你是最优解。公司投资的每一部戏都是真金白银砸进去的，选你唱OST能让这些投资的回报率更高。”

　　“这会不会太激进了。一年几十首歌，我连睡觉的时间都没有了。”江亦涵放下餐巾。

　　“不会。这是大家共同决定的。”陈默的语气很笃定，“其实起初是因为陈浈的电影让你唱OST，陈浈是男主，他希望你来唱主题曲。这本来是单独一个项目。然后公司内部一听说你要唱OST，其他几个演员的经纪人都坐不住了。每个演员背后都有推他们的高层，这些人平时互不买账，到了这个项目上倒是空前团结，一致认为你是公司头牌，不应该只限于陈浈的电影，应该全公司的剧都要服务。”

　　他顿了顿，端起红酒杯抿了一口，然后放下杯子，用一种在陈述客观事实的语气继续说道，“然后我就接到了寰球总部的电话，说游戏和广告的OST也一并给你，反正都是自家的IP。”

　　“你们有没有想过我会累死。这样算起来一年几十首歌，一个月至少四首到五首，加上MV拍摄、节目录制、商务活动，我的日程会满到连生病的时间都没有。”江亦涵掰着手指。

　　陈默没有接她的抱怨。他靠在椅背上，端起酒杯，隔着杯沿看着她，忽然问了一句和她的抱怨完全不相关的话：“你不想开演唱会吗？没有歌怎么开，难道你要去水时长，或者翻唱别人的歌吗？这样还算歌手吗。”

　　江亦涵瞬间闭嘴了。没有歌的确开不了演唱会。站在万人体育馆的舞台上，乐队就位，灯光就位，全场的荧光棒汇成星海，然后你开口唱第一首歌，那首歌必须是你的，必须是观众听过的、会跟着一起唱的。如果一个歌手自己的歌只够撑半个小时，剩下一个半小时要靠翻唱别人的歌来填满，那确实不算真正的演唱会。她想象了一下那个画面，体育馆座无虚席，她站在升降台上缓缓升到舞台中央，第一首歌的前奏响起，全场观众一起唱出了第一句歌词。那个画面太遥远，遥远到她从来没敢认真想过。但陈默已经在替她想了。

　　陈默看她不说话了，知道自己打中了她的要害，没有再咄咄逼人，而是用了一种更温和的、总结陈词式的语气：“而且全公司资源集中在你这里，对你来说是大曝光。每一个片头片尾都会打上你的名字，每一个游戏片头，广告的结尾都会出现你的声音。一年之后，你的听众覆盖率会比现在翻十几倍。”