《茉英》烬河灯

6、庄中骑射 茉英七岁那

　　茉英七岁那年的春天，枣红马已经认主了。

　　每天清晨，不等肖师父来，茉英自己就跑去马厩。枣红听见她的脚步声，会从隔栅里探出头来，打着响鼻等她。茉英从草料筐里抓一把干草喂它，趁它低头嚼草的时候，把马鞍搬上马背。

　　她个子还矮，搬马鞍要踮起脚尖，有时候搬不稳，马鞍滑下来砸在脚面上，疼得她龇牙咧嘴。但她从不叫人帮忙。

　　肖师父辰时准时到庄子。他站在马场边上，看着茉英自己备马、上马、在场地里慢跑热身，脸上没什么表情，但心里是满意的。

　　“带过这么多学生，”他对墨竹说过，“这小丫头是最省心的一个。”

　　茉英在马背上已经坐得很稳了。肖师父开始教她控缰——不是让马沿着场地跑圈，而是让马走她想让它走的路线。左转、右转、停下、加速，每一个指令都要通过缰绳和腿的配合来完成。

　　“马不认人，马认指令。”肖师父说，“你手上松一松，它就知道该慢慢走；你腿上一夹，它就知道该跑起来。你心里要清楚你想让它干什么，它才知道该干什么。”

　　茉英试着让枣红走一条S形路线。枣红不太配合，走到第二个弯就直直冲了过去。茉英拉缰绳把它拽回来，再试一次。这次好了一点，弯转得大了一些，但好歹转过来了。

　　“再来。”肖师父说。

　　茉英吸了口气，再来。

　　第三次、第四次、第五次……第十次的时候，枣红终于稳稳地走完了整条S形路线。茉英停下来，回头看了看地上的蹄印，弯弯曲曲的，但总算是S形。

　　“还行。”肖师父说，“明天练八字。”

　　茉英从马背上下来，腿已经有点抖了。练控缰比单纯跑圈累得多——不是身体累，是脑子累。她得一直想着下一步指令是什么，手上该松还是该紧，腿上该夹还是该放。

　　墨竹端了碗绿豆汤过来，茉英接过去一口气喝完，碗底还剩下几颗绿豆，用指尖抿出来塞进嘴里。

　　“小主子，歇会儿再练。”墨竹拿帕子给她擦汗。

　　茉英摇头：“肖师父说再练半个时辰。”

　　墨竹心疼，但没再劝。她发现茉英有个脾气——只要是跟骑射有关的事，说什么都不肯偷懒。

　　半个时辰后，茉英结束了一天的练习。她把枣红牵回马厩，用刷子给它刷毛。枣红舒服得眯起眼睛，尾巴轻轻甩来甩去。茉英一边刷一边跟它说话，说的什么连她自己也不记得了，就是东一句西一句地聊。

　　日子就这样一天天过去。

　　茉英的箭法也在长进。

　　小弓她用了一年，已经觉得太软了。拉开的时候没什么阻力，箭飞出去轻飘飘的，射在靶子上颤颤巍巍，像根没插稳的筷子。

　　“师父，能不能换张硬一点的弓？”她问肖师父。

　　肖师父从背囊里抽出一张新弓，比她原来的那张大了一圈，弓臂也粗了一号。

　　“试试这个。”

　　茉英接过来，拉开——第一下没拉开。她咬了咬牙，使劲拉，弓弦终于到了胸口的位置，但手已经开始抖了。

　　“别勉强。”肖师父说，“拉不开就别拉，拉伤了胳膊一个月都练不了。”

　　茉英松了手，弓弦“嗡”地弹回去。她甩了甩发酸的胳膊，又试了一次。这次她没急着拉满，而是慢慢来——吸气，用力，一点一点往后拉。弓弦过了胸口，又过了肩膀，最后稳稳地停在耳边。

　　“放。”

　　箭飞出去，扎在靶子边缘，比以前的箭扎得深得多。

　　茉英看着那支箭，笑了。

　　“师父，这把弓我要了。”

　　肖师父没说话，算是默认了。

　　换了新弓之后，茉英的箭法又退步了。原来能射中靶心，现在连靶子都经常脱靶。不是偏左就是偏右，有时候箭直接扎在靶子旁边的木桩上，有时候连木桩都够不着，飞了一半就掉在地上。

　　茉英不着急，也不气馁。她知道这是正常的——新弓拉力大，手感不一样，需要重新适应。她一支一支地射，射完一百支箭就收工回家，第二天再来。

　　十天之后，她重新射中了靶心。

　　二十天之后，她连续十箭全部射在靶心周围，箭簇挤在一起，像一朵盛开的花。

　　肖师父看着那个靶子，脸上终于有了一丝笑意。

　　“行了，明天开始练移动靶。”

　　移动靶是人扛着一个绑了草靶的木架子在场地里跑，射箭的人要在靶子移动的时候射中它。这比射固定靶难得多——风的方向、靶子的速度、箭飞行的轨迹，全都要在瞬间算出来。

　　茉英第一次射移动靶，五箭中了三箭。肖师父说不错，茉英自己不满意。

　　第二次，五箭中了四箭。

　　第三次，五箭全中。

　　肖师父扛靶子的徒弟跑得气喘吁吁，蹲在场地边上喝水。茉英跑过去问他：“你能不能跑快一点？”

　　那徒弟翻了个白眼：“还跑快？再快我命都没了。”

　　茉英不好意思地笑了。

　　肖师父在旁边听见了，想了想，说：“明天换人扛靶子。”

　　第二天来扛靶子的是赵师父——肖师父的师弟，拳脚功夫极好，跑起来又快又稳。他扛着靶子在场地里飞奔，速度快得茉英差点看不清。

　　第一箭，脱靶。

　　第二箭，擦着靶子边飞过去。

　　第三箭，扎在靶子最下沿。

　　茉英停下来，重新搭箭，闭了闭眼。赵师父还在跑，脚步声啪嗒啪嗒的。茉英睁开眼，弓拉满，瞄准的不是靶子现在的位置，而是它将要到达的位置。

　　放。

　　箭飞出去，正中靶心。

　　赵师父停下来，看了一眼扎在靶心上的箭，转头对肖师父说：“这小丫头可以啊。”

　　肖师父没接话，但对茉英说：“明天继续。什么时候十箭中八，就学骑射。”

　　骑射——在马上射箭。

　　茉英盼这一天盼了两年。

　　骑马她会了，射箭她也会了，但把两样东西合在一起，完全是另一回事。马在跑的时候，人是颠的，弓是晃的，靶子也在动。三样东西都在动，要想射中，得把三者的运动轨迹全部算进脑子里。

　　茉英第一次尝试骑射，枣红刚跑起来，她的手就开始抖。不是害怕，是马背太颠了，弓拿不稳。她好不容易稳住弓，刚要瞄准，枣红一个拐弯，她的身子一歪，箭不知道飞到哪里去了。

　　“先练慢跑。”肖师父说，“马跑慢一点，你先找感觉。”

　　茉英让枣红小跑着，搭箭，拉弓，瞄准固定靶。

　　放。

　　箭歪了，扎在靶子旁边的草地上。

　　再来。

　　又歪了。

　　再来。

　　第三次，箭扎在靶子上。

　　茉英长长地吐了口气。

　　骑射的难度比她想象的大得多。在马背上，她不能像在地上那样稳稳地站着，双脚要踩实马镫，腰要跟着马的节奏晃，上半身要保持稳定。这三个要求互相矛盾——腰要晃，上半身又不能晃，她练了好几天才找到那个平衡点。

　　每天练完骑射，茉英的大腿内侧都磨得通红，右手的手指被弓弦勒出一道道红印子。墨竹每天晚上给她涂药膏，一边涂一边念叨：“小主子，你这是何苦呢？”

　　茉英把手缩回来，自己看了看那些红印子，说：“好看。”

　　墨竹哭笑不得。

　　盛婉清有时候会来马场看茉英练习。她站在围栏外面，看着女儿骑着枣红马在场地里飞驰，马尾辫在风中甩来甩去，小脸上全是认真的表情。

　　墨竹站在她旁边，小声说：“小姐，小主子骑得越来越好了。”

　　盛婉清没说话，只是看着。

　　她想起自己十五岁的时候，也是这样骑马的。那时候她刚学会骑射没多久，胆子大得很，骑着马在山里乱跑，外祖父气得吹胡子瞪眼，骂她是“野丫头”。

　　后来嫁了人，宋明远说“女子不该抛头露面”，她就把骑装压在了箱底，再也没穿过。

　　“墨竹。”盛婉清忽然开口。

　　“在。”

　　“茉英的那些骑装，够不够穿？不够就再做几套。”

　　墨竹愣了一下，然后笑了：“够的小姐，上次做了三套，还新着呢。”

　　盛婉清点了点头，又看了一会儿，转身回屋了。

　　她走到箱笼前，翻了好久，从最底下翻出一套旧骑装。藏蓝色的，袖口绣着银色的云纹，是她十五岁时最喜欢的衣裳。

　　她摸了摸那粗糙的布料，布料已经发黄了，但针脚还在，每一针都是她母亲亲手缝的。

　　盛婉清看了很久，又把它叠好，放回了箱底。

　　那天晚上，茉英练完骑射回来，洗了澡，换了干净衣裳，坐在窗前让墨竹给她擦头发。盛婉清端了一碗银耳羹进来，放在桌上，在茉英旁边坐下。

　　“今天的箭法练得怎么样？”盛婉清问。

　　茉英转过头，眼睛亮晶晶的：“肖师父说我的骑射已经入门了。再练一个月，就可以跟他去郊外打猎了。”

　　“郊外？”

　　“嗯，肖师父说去打野兔和山鸡。”

　　盛婉清沉默了一会儿，问：“你怕不怕？”

　　茉英想了想，摇头：“不怕。肖师父说他会保护我的。”

　　盛婉清看着她，忽然伸手摸了摸她的头。

　　茉英觉得奇怪，娘亲平时不怎么摸她的头，今天怎么忽然摸起来了。她抬头看盛婉清，发现娘亲的眼睛里有一点亮亮的东西，但很快就不见了。

　　“去吧。”盛婉清说，“注意安全。”

　　茉英高兴地应了一声，端起银耳羹呼噜呼噜喝完了。

　　窗外月光很亮，照在院子里的槐树上，树影婆娑。茉英趴在窗台上，看着月亮，忽然说：“娘亲，你说月亮上真的住着嫦娥吗？”

　　盛婉清在她身边坐下，顺着她的目光看过去。

　　“不知道。也许住着，也许没有。”

　　“那我以后骑马骑得快快的，说不定能骑到天上去看看。”

　　盛婉清笑了，轻轻搂住女儿的肩膀。

　　“好。你骑上去看看，回来告诉娘。”

　　茉英靠在她怀里，打了个哈欠。练了一天的骑射，她累坏了，眼睛渐渐闭上了。

　　盛婉清低头看着女儿熟睡的脸，用指尖轻轻描了描她的眉毛、鼻子、嘴唇。

　　“像你外祖父。”她轻声说，“不像我，也不像那个人。像你外祖父，骑马射箭，天不怕地不怕。”

　　墨竹轻手轻脚地走进来，把一条薄毯披在盛婉清肩上。

　　“小姐，夜深了，该歇了。”

　　盛婉清点了点头，把茉英抱起来，放到床上，盖好被子。茉英在睡梦中翻了个身，小手攥着被角，嘴里含混地嘟囔了一句什么，又沉沉睡去。

　　盛婉清在床边坐了一会儿，吹灭了灯。

　　月光从窗棂里透进来，照在茉英的脸上。她在梦里笑了，不知道梦到了什么。

　　也许是骑着马去了月亮上吧。