下一章 目录 设置
1、亡妻回忆录 桑 ...
-
桑英已经去世了两年，听到她死去的消息时。
我正在公司加班，她躺在医院病床上，身上插满了管子。
人一下子就没了……
她身边没有什么朋友，周边的亲戚也很少再联系。
我穿着一身黑，来参加她空无一人的葬礼。
我平静地抱着骨灰盒，回到家。我把它安放在电视机的旁边，洗洗就准备睡了。
那晚的月色很好看，偶尔我和桑英也会坐在床沿看；给我讲她上班的趣事，今天吃了什么，老板怎么骂她的。
我看着床头柜上摆放的花瓶，插了两朵茉莉。
我无奈地笑着说：“亲爱的桑英，我有点……后悔没能早点遇见你。”
她十一岁父母双亡，具体原因我也不知道。
她也不告诉我……
我也不知道这3652.5天，她是怎么独自一人熬过来的。
我长的还行，脾气性格也不错。
随便学学也能冲到前面。
桑英看上我也情有可原，不然也不会偷偷暗恋我七年，她说最开心的时候就是看见我。
我问她是不是傻？看见我算什么蹩脚的理由？
她抬头看天空，意味深长的说：“真的已经很满足了……”
那会我不懂，现在呢……
她觉得她身处泥泞，活着是个意外。
不敢再奢望太多……
我骂她什么狗屁思想？！
她笑了笑，没再说什么。
高中三年我对她没什么记忆，平常就在荣誉榜上见过她。她那会英语贼好……
我不明白她为什么跟我报同一所大学？
她的成绩完全可以报一个比我更好……
她二十一岁和我谈恋爱，我那会也挺喜欢她……
也有和她步入婚姻的想法，后来她得了血癌。
大夫说有治疗的机会，我信了……
到后面她的病情越来越严重，我跑去质问大夫。
得知她把这么多年攒的钱，全塞给了大夫。让大夫别告诉我，那晚我红了眼眶，躲到天台哭了一个晚。
大夫说把他送过来的那天，就已经没有生的可能……
我气不打一处来；骂他坑蒙拐骗，桑英带着呼吸罩，扯着我的衣角。示意我不要再继续。
大夫也不想再跟我胡搅蛮缠下去……
我赶走了门口看热闹的人，坐在她旁边，她眼睛弯弯的，像月牙……
因为化疗，她头发变少了好多……
摸着她瘦小苍白的手，终于憋不住眼泪。
我跑到门口，我自责怎么把她养的这么差？
也骂自己，怎么没早点发现她的病……
隔着门，我听见里头传来呜咽。泪水浸湿了枕头，我让她别哭了……
开玩笑的语气，“我不会哄小女孩……”
她笑的温柔，有遗憾、有悲伤、有不舍。
“你的白发又多了……”
我愣了一瞬，“我这么年轻，怎么……可能？”
“是啊，你这么年轻……”
她第一次自杀是查出有抑郁症的时候，或许抑郁症早就有了很久；她趁我上班的时候，跑到浴缸里割腕。
鲜血染红了一缸里的水，袖口上、地板上、刀片上，全是红的。我赶来的时候，她疼昏过去，我差点吓晕过去。我握着那只往外渗血的手腕，颤抖着拨通120。
医院病床上，她左手手腕处缠着绷带。
我疲惫的用湿毛巾，擦拭她脸上干涸的血液。
她醒来眨着无辜的大眼，跟我撒娇说要吃樱桃。我看她这个样子更来气了，但我又无可奈何。
我在病房窗边哭，一旁大爷说我吵到他睡觉了。我瞪了他一眼，哭都不让人哭啊！
不就……是声音有点儿大嘛……
桑英过来抱着我的腰，她软乎乎的脸颊贴在我背上。“那就……不吃樱桃了吧，我们回家……”
樱桃我还是给她买了，用水洗了两遍。防止她吃坏肚子。自那以后，我在家里安了监控；她不知道……
我也没打算让她知道，不然我还怎么能观察她的生活；我每隔十分钟看一次监控。看她都好好的，我才能安心工作。
她的抑郁症好像越来越严重……
经常半夜头疼、耳鸣，我问了中医又跑到西医那边，给她抓了一些调理身体的药。那些药对她的身体好像不管用；她给我递东西的有时手抖的厉害。
那晚，我等她睡踏实了以后。用电脑查了一下监控，灶台那边是死角；但是玻璃反光我还是看见了……
她把我煮的药全倒了，我没生气第二天告诉她不喝了，她怯怯地问我；是真的吗……？
我点了点头，就在她触手可及的地方放了几袋水果干。“饿了就垫垫肚，回来我给你做饭。”
我又放了两本拼图娃娃，无聊的时候让她玩。
她开始觉得没意思，后面越来越喜欢，我又给她买了十来本；我在监控里看着她笑，以为她抑郁症快好了。
一次，我就一会功夫没看住她。她跑到楼顶，张开双臂。我吓坏了，让她先下来，有事好好谈。
她开心的跟我笑着说，只是想感受一下晚风。
放屁……你看我信吗？我声音放软轻声细语地安抚她情绪，她不知所措的下来；我心里感叹她演技真好。
我火气蹭得一下上来，吼了她一句，“桑英，你觉得这样玩很有意思是吗？！”
她愣在原地，想过来拍抚我的背。我怕开她的手，“你以为，我的出现改变了你的命运。难道你没有改变我的吗？”
她看着我布满红血丝的眼，低下头，“对不起……”
我没理她，径直走下楼。
那晚上我们闹得不愉快，好几天都没有理对方。但我还是照样给她变着法的做菜；一日三餐顿顿都不能少。
再到了后来，她又查出了血癌。我这感觉天都塌了，我给她请了一年的病假；如果好不了就再请一年。这三年里，我基本上全部精力都在她身上。
我也不后悔，看着她一点点好起来，我只感觉到了幸福。
然后……就没有然后了……
因为她把自己的氧气管给扯了，大夫过去查房的时候，人早就没了……
人崩溃到极致是笑；大夫以为我被逼疯了。
让我赶紧签完手续。
这两年我适应慢慢忘记没有她的生活，也会10分钟过去后不自觉的打开手机。监控画面是客厅、还有卧室、厨房、洗手间门口。里头都空无一人……
我自嘲的笑了笑，关掉手机屏幕。
再到后来，我醒来之时——
四周一片黑暗，客厅里亮着一盏台灯；我寻着光源缓缓前进。茶几中央放着喝剩下的草莓汁，我心里疑惑，刚刚在公司加班。
为什么会突然回到家……？
一阵门铃忽然按响；我怀着忐忑不安的心。我没什么熟人，也没什么人知道我家地址。走上前去，透过猫眼，我看见了……
那个人——桑英
不，准确的来说她已经不是人了。
难道今天是她的头七？不啊，她都已经去世了两年……！
难道今天是什么特别的日子？不可能是她的忌日啊……
我慌乱的冲回房间，从床头柜的第二层取出日历。我震惊的说不出话，指尖颤抖。日历上的年份赫然是五年前，外面的敲门声变得急促。
“折雨，我今天出门忘带钥匙了。你在家吗？！”我猛地回头，半信半疑的打开门。
“你怎么这么慢啊？”她抱怨道，他把手里的菜放到餐桌，塑料袋上还挂了几滴水珠。
“今天真的很倒霉耶，我来的路上，下雨没带雨伞……”她撇了撇嘴，又给自己倒了杯水。
我小心翼翼的触碰她的肌肤，是热的！
是活人！此刻她的生命鲜活又美丽，我又往自己大腿拧了一把，真疼啊！
确定不是在做梦，难以置信这个事实。
桑英看着愣在原地的我，“你怎么了？不舒服吗？”她的指尖刚要触碰到我的额头，我一把攥住。
“嗯，不舒服……要抱一下。”我还不等她反应，往我怀里塞。
真的是热的！！还有呼吸！还有心跳！！
我一下一下数着她的呼吸节拍，咚咚有力的心跳声、温热地气息洒在我颈肩，我生怕下一刻她从我面前消失；或者这一切不复存在。手臂收的更紧。
“遇到不顺心的事了吗？”她在我锁骨处落下一个吻，很温柔，像安抚小动物。
我强压下情绪，语气平静。“去洗澡吧，我来做饭。”
她啊了一声，还是拿了一套睡衣走进浴室。
我复盘了一下，得出一个结论。
我当晚在公司加班；方案催的紧。怎么改经理都不满意，我连续加了一周的班。
应该是压力太大导致的猝死，所以我才回到了五年前。
她从浴室里出来，脸红彤彤的；像小猫。
我走过去，她头发没擦干；水珠顺着发梢滴落到我手背上。我拿过毛巾给她擦头发，桑英坐在沙发上喝着剩下的半杯草莓汁。
暖黄色的灯光，照在她稚嫩的脸庞；她疲惫地靠在我身上。
“我去拿吹风机。”我顺势在她靠的地方放了一个抱枕。
“折雨，别折腾了。一会就干了……”她软绵绵的说着。
我无奈一笑，“不可以哦，会感冒的。”
我给她吹干头发，或许是今天太累。她躺在沙发上睡着了，身上盖了一条我的毛毯。
我也没吃晚饭，坐在她的另一侧。看着她闭合的双眼，弯曲的指骨轻轻刮了一下她的鼻尖。
“还是没变，回来先睡觉……”
我低下头握着她的手，“这次……我不太想放手，桑英。”
