《同屋不同路》小小奇

1、雾散两家

　　记忆的起点，并非暖融融的烟火与嬉笑，而是一层朦朦胧胧的、化不开的灰白雾气。那时候我还太小，小到连完整的轮廓都记不真切，年岁定格在堪堪两岁，咿呀学语的年纪，对“离别”二字没有半分概念，却早早被命运推着，跌进了人生第一场漫长的寒凉里。
　　最先离开我的，是亲外婆。
　　我如今努力回溯，只能捕捉到一些零碎的片段：老旧的木屋子，墙面刷着斑驳的白漆，墙角堆着晒干的农作物，空气里混着草木清香与淡淡的药味。外婆总是坐在靠窗的竹椅上，身上裹着厚实的蓝布棉袄，枯瘦的手会轻轻摩挲我的后背，声音沙哑又温柔。她唤我的小名，把温热的米糊一勺一勺喂进我嘴里，阳光穿过窗棂，落在她银白的发丝上，是我童年最初、也是最柔软的暖意。
　　可这份温暖没能停留太久。病痛像一张无形的网，一点点抽走了外婆的生机。后来屋子里的药味越来越浓，来往的亲戚脚步匆匆，脸上都蒙着一层压抑的愁云。我被大人抱在怀里，懵懂地看着平日里和蔼的长辈们红了眼眶，听着低低的啜泣声在房间里回荡。再后来，竹椅空了，那个总笑着哄我的身影彻底消失在了这间老屋里。
　　大人们说，外婆走了，去了很远很远的地方。
　　两岁的我不懂生死，只知道再也没有人把我搂在怀里轻声呢喃，再也没有温热的米糊准时送到嘴边。小小的我只会本能地哭闹，用稚嫩的哭声宣泄心底莫名的不安。可彼时家里早已乱作一团，没人有多余的心思细细安抚一个孩童的情绪。外婆离世的阴霾还未彻底散去，另一场风暴，已经悄然席卷了我的小家。
　　我的爸爸妈妈，走到了分道扬镳的路口。
　　我记不清他们争吵的模样，长大之后从旁人零碎的话语里拼凑出了全貌。曾经朝夕相处的两个人，爱意被日复一日的琐碎磨得荡然无存，矛盾越积越深，最后只剩下相看两厌。离婚这个决定，来得猝不及防，也冰冷得让人心寒。
　　最让人心涩的是，当一纸离婚协议摆在面前，谈及抚养权时，他们最初，谁都不想要我。
　　在成年人的权衡里，房子、财产、往后各自的生活，似乎都比一个尚且懵懂的孩子重要。他们拉扯、争执，言语间计较着得失，分割着家产，唯独将我这个亲生女儿，当成了一份沉甸甸、谁都不愿接手的负担。没有人问过我的意愿，也没有人顾及一个幼童未来的归宿。我像一件多余的物件，被搁置在角落，眼睁睁看着曾经的家，被拆解得支离破碎。
　　拉锯持续了许久，两个人争执的核心慢慢偏移，比起抚养我，那套承载了过往生活的房子，成了双方都不肯让步的执念。几番权衡、计较与谈判过后，最终的结果尘埃落定：房子的归属敲定，而我，被分到了妈妈的身边。
　　就这样，两岁的我，在至亲离世、父母离异的双重打击下，正式跟着妈妈，开始了全新却依旧陌生的生活。
　　日子就在平淡又寡淡的节奏里向前走。没过多久，外公也重新组建了家庭，我有了一位新外婆。起初我心里是怯生生的，亲外婆的身影还牢牢印在心底，面对这位陌生的长辈，我总是躲在妈妈身后，不敢抬头，更不敢主动靠近。可这位新外婆是个心性温和的人，她没有因为我是前任留下的孩子而冷落我，反而处处照拂。
　　她会记得我爱吃的小零食，天冷了及时给我添上厚衣裳，玩耍磕碰受伤时，会小心翼翼地帮我擦拭伤口，轻声安慰。平日里洗衣做饭、打理家事，也总会把我的那份打理得妥妥当当。外公待我也一如往常，没有半分疏离。在这个重新拼凑起来的大家庭里，我慢慢卸下了防备。没有轰轰烈烈的温情，却有着细水长流的安稳。那段时光，是颠沛童年里一段难得的平和，我以为这样安稳的日子会一直持续下去。
　　可生活从不会一直顺着人的心意走。随着我渐渐长大，到了二年级那年，变故再次降临。家里的大人经过商量，最终做出了一个决定：把我送去托管班生活。
　　彼时的我年纪尚幼，听不懂大人口中“工作忙碌”“无暇照看”的诸多理由，只模糊地明白，我又要离开熟悉的家，去往一个完全陌生的地方。心里刚建立起来的安全感，再一次摇摇欲坠。我攥着衣角，小声地哭闹、不情愿，可孩童的反抗在成年人的决定面前，显得微不足道。收拾好简单的衣物、课本和生活用品，我被送到了离家不算太远的一家托管班，从此，开启了长达三年多的集体寄宿生活——从二年级，一直待到五年级结束。