1、对不起 门是我关的 ...
-
五年前，沈渡说爱我的时候，眼底有光。
那种光不是比喻，是真的，像碎钻嵌在虹膜里，看我的时候整个世界都是亮的。我那时想，能被这样的人爱着，大概是上辈子拯救过银河系。
后来我才知道，银河系没救成，倒是我自己先坠了地狱。
醒来的时候，天花板离我的鼻尖不到二十厘米。
我侧过头，右边是墙，左边也是墙。伸手去摸，冰冷的混凝土质感，粗糙得硌手。前后左右都是墙，像一个棺材，只不过棺材好歹是木头做的，这个是水泥浇筑的，连翻身都做不到。
“沈渡？”我的声音哑得像砂纸擦过铁皮，“沈渡！沈渡！”
没有人回答。
我拼命回忆上一秒发生了什么。我记得沈渡在哭，他很少哭的，那次跪在我面前，眼眶红得像兔子，反复说着对不起。我以为他又做了什么对不起我的事，笑着揽过他的肩说没事的，什么都可以原谅。
他抱我抱得很紧，紧到肋骨生疼。然后后颈一凉，意识就像被人按了暂停键。
是针。他给我打了什么。
我想坐起来，头撞到了天花板。疼得眼前发黑，只好维持着侧躺的姿势，把自己蜷成虾米。这个空间大概只有一米高、两米长、一米宽，像是一个精心计算过的尺寸——刚好能容纳一个人平躺或侧卧，但绝不可能坐起。
手机不在身上，手表不在身上，没有任何计时的工具。我只能靠心跳来估算时间，一分钟、两分钟、一小时、两小时……
黑暗吞噬了一切。
我试着喊，声音在狭小空间里被墙壁弹回来，变成无数个回音重叠在一起，像是很多人同时喊叫。那声音让我更害怕了，所以我停了。
安静。
前所未有的安静。
听不到风吹，听不到车鸣，听不到任何人声。只有自己的呼吸和心跳，在密闭空间里被放大成轰鸣。我开始数数，一、二、三、四……数到三千的时候觉得自己疯了，数到五千的时候开始笑，笑完之后又哭。
沈渡会来的。我告诉自己。他一定是生气了，或者有什么误会，等他气消了就会来放我出去。
他那么爱我，怎么舍得真的关着我。
第一天（大概是第一天），我还在想怎么出去。摸遍了每一寸墙壁，试图找到接缝或者门的位置。摸到了——在脚的方向，有一道细到几乎看不见的缝隙，竖直的，大概两米高。是门。门在外面，我推不动，因为它的开合方向朝外。从里面没有任何把手、锁扣之类的东西，纯然光滑的平面。
他想得很周到。
第二天（应该是第二天），饥饿开始啃噬胃壁。嘴唇干裂，舌头像一块砂纸。没有水，没有食物。只有空气，从门缝里勉强渗进来，稀薄得像施舍。
我开始对着黑暗说话。
“沈渡，你够了啊，开玩笑也要有个限度。”
“沈渡，我饿了，你给我送点吃的行不行？”
“沈渡……你还记得我们第一次见面吗？”
我问了很多问题，一个回答都没有。
沉默像一堵墙，不，比墙更厚，比墙更冷。
第三天（我猜的），我的意识开始模糊。眼前出现光斑，五彩斑斓的，像是有人在天花板上投影烟花。我伸手去抓，抓了个空。那些光斑组成了沈渡的脸，他的眼睛，他的嘴唇，他笑起来左侧比右侧高一点的那个弧度。
我在幻觉里笑了。
然后幻觉消失了，只剩下黑暗。
第五天（也许更久），我不再喊叫。因为喉咙已经发不出任何声音了，声带像是被撕裂过又重新粘合，每一次尝试都伴随着血腥味。我开始想一个严肃的问题：沈渡是不是不要我了。
这个念头比饥饿更可怕，比干渴更折磨。它在黑暗里生根发芽，藤蔓一样缠住我的四肢和心脏。我甚至开始怀念被关起来之前的日子，那些我以为平凡的、普通的、不值一提的日子。
他每天早上会给我倒一杯温水，因为我胃不好。他会在衣柜里把衣服按颜色排列，被我弄乱之后又默默地重新排好。他看电影哭的时候会死不承认，把脸埋进我肩膀里假装打哈欠。他很少说“我爱你”这三个字，但他说的每一句话都像是在说这三个字。
如果不是被关在这里，我永远不会知道那些瞬间有多珍贵。
而我现在才意识到，也许再也见不到他了。
第六天。
第七天。
第八天的时候，我学会了分辨黑暗的深浅。闭上眼睛和睁开眼睛已经没有区别了，但我知道自己醒着还是睡着，因为噩梦里的沈渡会笑，而现实里的沈渡不会给我任何回应。
噩梦越来越多了。
我梦见沈渡把我锁进一个更小的箱子，然后头也不回地走了。我梦见他在外面和别人说笑，完全忘记了我的存在。我梦见他死了——这个梦最可怕，因为他死了就意味着永远不会有人来开门了。
每一次惊醒，都回到同一个黑暗、同一个狭窄、同一个水泥棺材里。
这种重复本身就是一种酷刑。
第十天（也许已经过了半个月），我开始觉得自己正在消失。
不是死亡，消失是更可怕的东西。死亡至少证明你存在过，而消失是连存在本身都被否认了。黑暗里没有镜子，我看不到自己的脸。没有声音，我听不到自己的回响。没有触碰，我摸到的只有冰冷的墙壁。
如果没有人记得我，没有被关的这个事实被见证，那我真的在这里吗？
沈渡还记得我吗？
他是不是已经忘了？
或者……他从来就没有真正在意过？
这个念头像一把刀，剖开了我所有的防御。我开始质疑我们之间的每分每秒。他说的“我爱你”是真的吗？他看我的那些眼神里真的有爱吗？还是从头到尾，我只是一件他用来消遣的东西，玩够了就随手锁起来，连看都懒得再看一眼？
被关在这里最痛苦的不是黑暗、饥饿、干渴、孤独。
最痛苦的是我开始怀疑他从来没有爱过我。
如果他不爱我，那我的付出就全成了笑话。我的笑、我的眼泪、我的妥协、我的迁就，全都成了一个巨大的、无声的黑色幽默。而我甚至不知道自己做错了什么，要被这样对待。
不知道第几天的时候，我停止思考了。
不是想通了，是大脑自我保护性地宕机。我盯着黑暗，黑暗盯着我，我们像两个对峙的哑巴。身体越来越轻，意识像一缕烟，随时会散掉。我想，也许死在这里也不是坏事，至少不用再想他到底爱不爱我这个问题了。
然后我听到了声音。
不是幻觉里的声音，是真实的、来自外界的、微弱的声响。我猛地清醒过来，用尽最后的力气把耳朵贴向门缝。
是脚步声。
然后是门锁转动的声音。
光从门缝里挤进来的瞬间，我什么都看不见。太亮了，亮到视网膜像被针扎。我本能地闭眼，再睁开，再闭眼，反复了好几次，才勉强看清眼前的世界。
门开了。
不是沈渡推开的。是门外的风吹开的。那扇锁了我不知多少天的门，被一阵风轻轻吹开，就像从来没锁过一样。
我趴在地上，像一条被踩扁的虫子，挣扎着往外爬。手指扣着门框，指甲翻了也不觉得疼，因为全身的神经都已经被一种不祥的预感占据了。
门外是一条走廊。
走廊很黑，但比那个房间亮得多。我撑着墙壁站起来，腿软得像面条，每走一步膝盖都在晃。走廊尽头有光，不是灯光，是天光。我在那个房间里的最后几天已经不再相信光了，可现在光就在眼前，真实得不像幻觉。
我推开门。
风灌进来，带着一种奇怪的气味。不是花香，不是泥土，不是雨水。是一种干燥的、腐烂的、死寂的气味。
然后我看到了。
天空是灰色的。不是阴天那种灰，是没有生命那种灰。太阳挂在半空，像一个被人挖掉瞳孔的眼球，惨白地照着大地。远处是城市的天际线，但所有的建筑都像被抽走了骨架，有些塌了一半，有些整栋倾倒，钢筋裸露在外，像折断的肋骨。
植物枯萎了，但不是秋天那种枯萎。所有的树都保持着原本的形状，只是变成了炭黑色，像是被一场大火烧过，又被时间封存在了烧完的瞬间。公路上停着几辆车，车门大开，车窗碎裂，里面空空荡荡。
没有鸟叫。没有虫鸣。没有任何活物存在的声音。
整个世界安静得像一座坟墓。
我站在那里，大脑一片空白。
风吹过来，不是凉的，是冷的。那种深入骨髓的冷，像死人的手指摸过后颈。我终于想起去看那个关了我的房间——不，那不是房间。那是一个混凝土浇筑的盒子，大约两米长、一米宽、一米高，表面光滑平整，像是用模具一次成型的。它就那样突兀地立在废墟中间，像一口从地里长出来的棺材。
而现在，棺材的门开着，里面黑漆漆的，像是在嘲笑我终于出来了。
外面早已荒遍野。
我是这个世界上最后一个活着的人吗？不，不对。沈渡呢？沈渡在哪里？
我开始跑。跌跌撞撞地跑，摔倒了爬起来，爬起来再摔倒。膝盖磕碎了，手掌磨烂了，我不在乎。我满脑子只有一个念头：找到沈渡，问他为什么，问他这一切是怎么回事。
城市已经死了。街道上散落着各种物品——书包、鞋子、手机、相框——所有人类存在的痕迹都被时间腐蚀成了垃圾。我踢到一个相框，玻璃碎了，相纸上的面孔被雨水泡花，看不清是谁的脸。
超市的门开着，里面的货架东倒西歪，早就被洗劫一空。药店的玻璃碎了，满地都是碎药瓶和干涸的药渍。加油站没有油，路灯不会亮，所有的一切都停止了运转。
最后我倒在一条十字路口中间，仰面朝天，看着那个灰白色的太阳。身体已经彻底不听使唤了，呼吸像拉风箱，每一次吸气都伴随着肺部的刺痛。我想，大概这就是我的结局了，在这个无人知晓的废墟里，死在这个不知道叫什么的地方。
然后我闻到了。
很淡，很轻，几乎被腐烂的空气掩盖。但我在那个黑暗狭窄的空间里关了那么久，嗅觉变得比狗还灵敏。那个味道是——
沈渡的。
他用的洗衣液是薰衣草味的，我嘲笑过他一个大男人用什么薰衣草，他说这样枕头上会留香，你闻着就能睡着。后来我确实养成了一个习惯，每天晚上把脸埋进他肩窝里，闻着那股淡淡的薰衣草味入睡。
我循着味道爬起来，像一条循着气味的猎犬，不顾一切地往前爬。味道越来越浓，越来越清晰，证明他来过这里，而且没有离开太久。
我拐过一条街角，看到了一个人影。
不，不是人影。是一个人。
他就那样靠坐在一栋塌了一半的楼下，背靠着断裂的墙壁，一条腿伸直，一条腿微曲。双手交叠在腹部，姿态安静得像是睡着了。他的脸朝着天空的方向，表情平和，嘴角甚至带着一丝极淡的笑意。
沈渡。
我扑过去，扑到他面前。我的手碰到他的肩膀，凉的，不是凉，是冰。那种深入骨血的冰，像是冬天摸到了铁栏杆，冷得发疼。
他没有动。
我捧起他的脸，那张我亲吻过无数次的脸。他的眼睛闭着，睫毛上结了一层霜。嘴唇发紫，皮肤呈现一种半透明的青灰色，像是冰冻了很久的尸体。但他的身体没有腐烂，没有肿胀，甚至没有尸斑。他就那样完整地、安静地坐在那里，像一尊被时间凝固的雕像。
手边有一个东西硌到了我的膝盖。我低头看，是一个打火机，用过的，打火石已经耗尽。旁边是一根铁棍，一端被烧得焦黑。再旁边，是几根燃尽的火柴。
我愣了三秒。
然后我明白了。
那个混凝土盒子——那口“棺材”——外面的门是可以从外面打开的。它之所以打不开，是因为沈渡从外面抵住了它。他用了什么抵住了它？这根铁棍？那个盒子呢？那个盒子是谁做的？
我的目光落在他身下的地面上。
有痕迹。密密麻麻的痕迹，像是有人用指甲在水泥地上反复刻写过。我凑近了看，看清楚了那些歪歪扭扭的字。
“别开门。”
“他不能出来。”
“空气——外面没有空气了。”
“我已经没救了，但是他吸了这个会死的。”
“灰烬里有毒。”
“对不起。”
“对不起。”
“对不起。”
最后一行字，写了很多遍，重复到几乎把地面磨穿。那些字的笔画越来越浅，越来越轻，最后几个“对不起”几乎看不清，像是他已经没有力气再用力刻画了。
我跪在那里，一个字一个字地看，看了三遍，五遍，十遍。
每一遍都像有人拿刀在剜我的心脏。
他把最后的力气留给了地面。
他不是在关我，他是在保护我。
那一刻我开始尖叫。不是喊叫，不是哭叫，是尖叫，是那种从灵魂最深处挤出来的、连自己都觉得陌生的声音。喉咙像被人掐住，声带在撕裂，血涌上舌尖，但我控制不住自己。整个废墟里回荡着我的声音，像一头濒死的兽发出的最后的嘶吼。
我不知道自己尖叫了多久。也许几秒，也许几分钟，也许几个小时。声音哑了，我就用拳头捶地，指甲全翻了，血糊了一手，也不觉得疼。因为胸腔里的那个东西比什么都疼，疼到生理上的窒息，疼到呼吸碱中毒，手脚开始发麻发僵，像有无数根针同时扎进皮肤。
沈渡死的时候，坐在离我不到十米的地方。
他在外面替我守了那扇门，守到生命的最后一刻。他不知道我是否还活着——事实上，他根本不确定那个盒子里的空气还够不够、那个密闭的空间会不会先杀死我。但他没有选择打开门，因为门外的空气已经被污染了，打开的那一瞬间，毒气和尘埃就会涌进去，杀了我。
所以他把门死死抵住。
他用最后的力气写下了那些“对不起”。
他坐在那里，吸着致命的毒气，一点一点地死去。可能是几小时，可能是一整天。他的肺在灼烧，他的皮肤在溃烂，但他没有动，没有跑，没有试图给自己找一条活路。他坐在那里，守着一扇门，守着一个也许早已死掉的人。
我趴在他冰冷的膝盖上，眼泪流不出来了，因为身体已经脱水太久了。我张着嘴，喉咙里发出一阵阵干嚎，像某种濒危动物的悲鸣。
我想到他在黑暗里写“别开门”的时候，手在发抖。
我想到他写“对不起”的时候，心里在想什么。
我想到他最后几秒钟的意识里，是不是还在担心那扇门有没有被风吹开、有没有被什么东西撞开、有没有任何可能让那些有毒的空气渗进去杀死他爱的人。
他还爱我的。
他一直爱我的。
在我不停地问“他是不是从来没有爱过我”的时候，他就在我的身边，隔着十米的距离和一层混凝土，用自己正在腐烂的肺叶替我过滤这个世界的毒。
而我在里面恨他。
我在里面质疑他。
我在里面否定了他所有的真心。
这个念头比什么都残忍。像一把烧红的刀，从头顶直直插进心脏，又从胸口捅出来。疼到我的整个身体开始抽搐，手指蜷成鸡爪状，呼吸急促到几乎要晕厥。不是身体在疼，是灵魂在疼。是那种被全世界辜负了之后，发现其实全世界都在替你挡刀的疼。
我抱着他，不知道抱了多久。
他的身体不会变暖了，永远不会了。他的嘴唇不会再说“我爱你”了，他的眼睛不会再亮了，他的手不会再替我掖被角了。他死了，死在自己选择的孤独和痛苦里，只是为了让我多活哪怕一个呼吸的时间。
而我才知道。
我一直到出来才知道。
我甚至不知道他是在哪一刻死的。也许在我数到第一千个数的时候，也许在我对自己说“他不要我了”的那个瞬间。他就在外面，安静地、沉默地、义无反顾地走向死亡，而我什么都不知道。
我宁愿自己永远没有推开那扇门。
如果我死了，在那个狭窄黑暗的盒子里安静地死去，我会带着“沈渡关了我”的恨意离开，那恨意至少让我觉得自己是个无辜的受害者。可现在我知道了，知道了一切，知道了他的牺牲和我的狭隘，知道了他的深情和我的怀疑。
知道了他用命换来的时间，被我用来恨他。
这种痛没有形状。它不是刀伤，不是灼烧，不是任何可以描述的痛苦。它像水一样渗进每一个细胞里，溶解在血液里，随着每一次心跳泵送到全身。从此以后，我的每一次呼吸都有他，我的每一次心跳都有他，我活着的每一秒都在提醒我：他死了，他为我死了，而我不知道。
风又吹起来，沈渡的头发轻轻晃动。
我抬起手，替他拂去额前的灰烬。他的脸很干净，除了皮肤上那层不正常的青灰色。头发也整齐，像是在最后时刻还坚持了某种体面。衣服上有一个口袋，鼓鼓囊囊的，我伸手进去摸。
摸到一张纸。
折成四折的纸，被体温捂了很久，边角已经软了。我小心翼翼地展开，上面的字迹歪歪扭扭的，像是一个人在极度虚弱中写的：
“如果你看到这封信，说明门开了，你还活着。
我很高兴。
对不起，我没有别的办法了。外面的世界在三周前就完了，空气里有毒，吸进去就不可逆。我的身体已经开始溃烂，你是O型RH阴性血，输不了我的血，我也没有血清可以给你。我只能想到这个办法。
那个盒子是仓促做的，我知道条件很差，对不起。里面放了氧气片，可以缓慢释放氧气，大概够你用两到三周。我也放了水和能量凝胶，在盒子底部的一个暗格里，你伸手摸摸就能找到。我说过我会考虑所有细节，这次也不例外，虽然听起来很自恋。
我希望你不会用到这些。我希望在我死之前，外面的空气就能恢复正常。但我已经等了十七天，外面的情况没有任何好转。我的肺越来越痛，皮肤开始出血点，可能撑不了多久了。
如果我真的撑不住了，我写了一封信放在口袋里，就是这封。你一定要看到最后。
还有一件事，很重要。
我爱你。从始至终，从第一天到最后一天，只爱你。
别再怪自己了。”
……
信到这里就断了。不是因为写不下去了，是因为纸的下面全是干涸的血迹，笔画被血晕开，再也看不清了。
我翻到背面，还有一行字，用最后一点力气写的，笔触轻得几乎看不清：
“你活着，就是我赢了。”
我把信贴在胸口，用力按着，像要把每一个字都摁进心脏里。风从我身边吹过，吹过沈渡的身体，吹过他结霜的睫毛和他嘴角那丝笑意。远处灰白色的太阳慢慢西沉，把整个世界染成一片死寂的铅灰。
我突然想起他最后一次抱我的时候，我说了什么。
我说：“没事的，什么都可以原谅。”
他抱我更紧了。
原来他说的对不起，不是“我做错了事对不起”，而是“我要做的事会让你恨我一辈子，但我还是要做，因为你的命比你的恨重要”。
他就那样，用一个男人的方式，笨拙地、决绝地、不计后果地爱了我最后一遍。
而我恨他那几天。
我想起他在黑暗里写“别开门”的时候，手指有没有发抖。我想起他写“对不起”的时候，眼眶有没有红。我想起他最后喊我名字的时候，声音里是不是还有笑意。
我不知道。
我什么都不不知道。
我只知道，在这个荒芜的世界里，最后一个爱我的人死了。而我活着，带着他塞进盒子里的氧气片和能量凝胶活着，带着他写在水泥地上的“对不起”活着，带着他在信里写的“我爱你”活着。
“你活着，就是我赢了。”
我看着他的脸，忽然笑了。
笑得比哭还难看。眼泪终于涌出来了，不是从眼眶里流出来的，是从身体最深处涌上来的，带着所有的悔恨、所有的明白、所有的来不及。它们冲刷过我干裂的脸颊，滴在沈渡青灰色的手背上，一滴，两滴，三滴。
我跪在铅灰色的天空下，跪在这个死去世界的中央，抱着一个已经没有温度的人，哭到整个人像被抽空了一样。
没有任何声音。
世界安静得像在默哀。
可我要怎么活呢？带着这样的明白，怎么活？呼吸的每一口空气，都是他用命换的。心跳的每一次，都是他替我付的代价。我活着的每一秒，都在提醒我他死了，死在我不知道的地方，死在替我抵住门的那一瞬间。
呼吸碱中毒的感觉又来了。手脚发麻，胸口发紧，眼前一阵阵发白。我不知道这是不是要死了的前兆，如果是的话，倒也不错。至少死在这里，死在他身边，不用再想怎么面对明天。
可是我死不了。
因为我活着，就是他赢了。
我闭上眼，最后一次把脸贴在他的胸口。那里没有心跳了，没有温度了，但我好像还是能闻到薰衣草的味道，很淡很淡，淡到像是一个不太真实的梦。
沈渡，你知道吗。
你赢了。你一直都赢。
可我也赢不了了啊。
——全文完——
作者有话说
第1章 对不起
