1、Chapter 1 林序最喜欢 ...
-
林序最喜欢在周三傍晚闹腾。
周承安把车停进小区车库的时候，瞥了一眼副驾驶上睡得歪七扭八的人。林序的脑袋抵着车窗玻璃，嘴唇微张。
车熄火了。地下车库的声控灯暗下去，周承安没动，就这么看了会儿。林序的睫毛很长，睡着时会微微颤动，像蝴蝶翅膀。
他今天又闯祸了。他下午在咖啡店把整杯热美式泼在了客户新买的羊绒大衣上，因为一只流浪猫突然蹿进来，他起来去追，完全忘了手里还端着东西。
周承安到的时侯林序正蹲在店门口跟猫说话。那猫是只瘸腿的三花，林序说它后腿是被自行车绞的。
“你看它走路一蹦一蹦的，像不像兔子？”他仰起脸笑，眼睛弯成两道月牙。
周承安蹲下去看了看猫的伤腿，又看了看林序膝盖上蹭破的皮。
“客户那边我处理了。”周承安把自己的围巾解下来裹住林序冰凉的手，“大衣送去干洗，下周赔件新的。”
“承安最好了。”林序把脸埋进围巾里，声音闷闷的，“那只猫真的好可怜哦，我能不能带它回家？”
“不能。”周承安站起来，伸手拽他，“你上周带回来的鹦鹉还没找到下家。”
“可是它腿瘸……”
“林序。”
“好吧。”林序撇撇嘴，跟着他站起来，膝盖一弯又往他肩上倒，“走不动了，你背我。”
地下车库里很安静。周承安解开安全带，侧身过去帮林序解。林序迷迷糊糊睁开眼，看见近在咫尺的周承安，忽然伸手碰了碰他的脸。
“别闹。”周承安抓住他手腕。
“你脖子上有一颗小痣。”林序声音还带着睡意，“我以前怎么没发现？”
“你以前在忙。”
“忙什么？”
“把邻居家的狗染成粉色。”
林序笑起来，整个人往他怀里钻：“那狗本来就该是粉色的，它主人非说它是比熊，明明是只贵宾混血，卷毛都卷得不一样……”
周承安把他从车里捞出来，林序顺势搂住他脖子，腿盘上他腰。
周承安抱着他往电梯走，林序趴在他肩上继续念叨那只狗的事，气息扫过周承安的耳廓。
“我跟你讲，那个狗的主人根本就不喜欢那只狗，天天打骂，听说他最讨厌粉色，我才这么干的……把它送到乡下人家养之后，它就胖胖的了……”
“嗯。”
电梯上升时林序忽然安静了。周承安低头看他，发现他又睡着了。近看脸色有点苍白，嘴唇也没什么血色。
周承安想起上周体检报告的事，林序忘了去拿，他替他去的时候医生欲言又止地看了他一眼。
“有些指标不太正常，建议复查。”
“什么指标？”
“让他本人来一趟吧。”
电梯到了。周承安抱着林序走出来，用肩膀顶开门。屋子里没开灯，除了从窗户透出的月光再没有任何色彩。他把林序放在沙发上，去开灯，橘色光晕里林序蜷成一团，含糊不清地说了句：“承安我冷。”
周承安上楼拿了毯子。再下来时林序翻了个身，面朝沙发靠背，呼吸均匀。毯子盖上去的时候往里缩了缩。
周承安想起林序的体检报告。
茶几上林序的手机亮了一下。锁屏界面弹出一条推送，是宠物医院发来的：您预约的流浪猫救助申请已通过，请于本周内带猫咪前来检查。周承安拿起手机，手指悬在屏幕上方停了片刻，最终只是把手机翻了个面扣在桌上。
林序还是把猫带回来了。
-
周承安加完班到家已经快十一点，客厅多了个猫砂盆，客厅里传来林序兴奋的声音：“你看它吃罐头了！它之前都不吃的！”
瘸腿的三花蜷在沙发上，林序盘腿坐在地毯上仰头看它，听到脚步声他立刻转过头：“承安！快来看！”
周承安走过去。林序抓住他手腕拉他坐下，自己顺势靠进他臂弯里：“它叫狗皮膏药，我起的。”
周承安以一种复杂的眼神望着他。
“你起名水平十年如一日。”
“那你说叫什么？”
“周弥。”
林序愣了愣，然后笑得整个人都在抖：“周承安你太过分了，用你姓给我猫冠名……”
“给你猫？”周承安低头看他，“你确定只是给你猫？”
“……”
的确，林序捡的每个小娃娃都被给予了周姓。
林序不笑了。他安静了大概三秒钟，然后伸手去够茶几上的薯片袋子，周承安拿过袋子放在自己这边：“晚上别吃这个。”
“就一片。”
“不行。”
“周承安你好烦。”林序把脸埋进他胸口蹭了蹭，“那你给我讲故事。”
“讲什么？”
“讲你今天怎么摆平那个客户的。”
周承安靠着沙发，一只手搂着林序，另一只手顺着三花的毛。那只猫居然没躲，眯着眼发出咕噜声。
“没什么好讲的。赔礼道歉，重新约时间。”
“你就这么认了？”林序抬头，“明明是周弥跑进来的，客户自己站起来我才把咖啡撞翻了……”
“谁让你追猫。”
“我那不是……”
“林序。”周承安语气很平，“下次别这样了。”
林序闭嘴了。过了会儿他用额头使劲撞了下周承安的锁骨，顿时眼冒金星，良久才回过神来，望着周承安开了口：“你……生气了？”
“没有。”
“你明明生气了。”
周承安没说话。客厅里只剩下猫的呼噜声和冰箱低频的嗡鸣。林序慢慢从他怀里坐起来，盘腿坐在地毯上。
“对不起，周承安，我……我知道我又给你添麻烦了。”他说，“可是、可是那只猫真的很可怜，它后腿那个样子，在外面活不过冬天的。”
“明天送救助站。”
“救助站说满了，所以我……”
“所以你什么？”
林序从身后摸出一张申请表：“我填了领养申请。”
周承安看着那张纸。申请人那一栏林序两个字写得很潦草，字如其人和他本人一样不按规矩来。他忽然想起大学时林序也是这么莽撞地闯进他生活。
大二那年冬天特别冷。学校北门那条街上来了只流浪狗，瘦得肋骨根根分明，整天缩在暖气井盖上发抖。林序发现了它，每天傍晚揣着食堂偷来的馒头去喂，又像个傻子一样蹲在路边跟狗说话。
后来有一天温度骤降，据说夜里要零下十几度。林序在宿舍里翻来覆去睡不着，凌晨一点多爬起来，挨个敲了整栋楼男生的门。
“不好意思吵醒大家，”他站在门口，鼻尖冻得通红，“楼下有只狗快冻死了，能不能借你们几个暖宝宝？我明天还新的给你们。”
被他敲醒的人大多数还没清醒，迷迷糊糊往他袋子里扔了几个。也有骂他神经病的，他连续说了好几声对不起，然后继续往下敲。最后抱着半袋子暖宝宝跑到楼下，全部塞进井盖旁边的纸箱里，又把从宿舍顺出来的旧棉袄团了团垫进去。狗在箱子里缩成一团，他蹲在旁边看了半小时，确认它开始打呼噜了才回去。
第二天他挨个还暖宝宝，还多搭了一块巧克力。还到周承安宿舍的时候，他大概是最后一家了，袋子里只剩最后一枚暖宝宝和两块巧克力。他敲开门，周承安刚从水房回来，头发湿漉漉的，正拿毛巾擦着头发。他一时愣了神。
“昨晚不好意思啊，”林序把暖宝宝和巧克力递过去，“谢谢你。”
……
再后来周承安才知道还债的暖宝宝是林序跑了两公里去校外买的，因为校内超市在那天没开门。再后来他才知道林序有先天性心脏病，医生说过他不能着凉，不能剧烈运动，不能情绪起伏太大。
不能的事太多了。可林序一样都没听过。
“周承安。”林序的声音把他拉回来，“你不同意吗？”
地毯上的人仰着脸，眼睛在灯光下亮晶晶的。那只三花从沙发上跳下来，瘸着腿绕到林序脚边蹭了蹭。林序低头看它，伸手摸了摸它的脑袋。
“它好乖的。”他说，“比那只鹦鹉乖多了。”
“鹦鹉还在阳台。”
“啊……忘了。”
周承安叹了口气。他弯腰把林序从地上捞起来。
地上凉，林序的指尖已经有些冰了。林序顺着力道重新窝回他怀里，找了个舒服的角度，脸贴着他胸口。
“留下吧。”周承安说。
林序猛地抬头：“真的？”
“真的。但你要负责铲屎。”
“我负责我负责！”林序兴奋地坐直，又突然想起什么似的皱起眉，“可是鹦鹉怎么办？”
“明天我送朋友那。”
“周承安。”林序的声音忽然轻了，“你怎么什么都帮我收拾啊。”
周承安没回答。他低头看见林序后颈处有一小块淤青，不知道什么时候磕的。他用拇指轻轻按了按，林序嘶了一声缩起了脖子。
“疼。”
“知道疼就别老磕着碰着。”
“又不是我自己要磕的。”林序嘟囔，“上周在地铁上被人撞了一下，那人跑得可快了，我都没看清长什么样。”
地铁。周承安皱眉：“你坐地铁了？我让你打车……”
“早高峰打不到嘛。”林序打了个哈欠，“而且就三站路，我站着来着，没挤。”
三站路。早高峰的地铁。
周承安想起体检报告上那个红圈，想起医生说的“避免劳累、情绪激动”。他抱着林序的手臂紧了紧。
“以后我送你。”
“你公司跟我方向相反……”
“我送你。”
林序沉默了几秒。然后他很小声地说：“……承安，你这样会把我惯坏的。”
“已经惯了。”
林序笑了一声，笑声闷在周承安胸口，像小猫打呼噜。周承安感觉到他呼吸渐渐平缓下去，像是又要睡着了。客厅里的钟指向十二点，三花在沙发脚边团成一个毛球。一切都很安静。
只有周承安知道，林序睡着的时候心跳有多快。贴着他胸膛的那一侧，传来过于急促的、紊乱的搏动。像一只困在笼子里的鸟，拼命扑扇翅膀。
那天晚上周承安做了个梦。
梦里林序在追一只蝴蝶，跑得很快，他跟在后面喊他别跑，林序回头笑，头发被风吹得乱七八糟。那只蝴蝶飞进一片白茫茫的雾里，林序也跟着进去了。周承安追上去，雾太浓了，什么都看不见。他喊林序的名字，没有回应。
醒来的时候凌晨快四点。他下意识往旁边摸，床单是空的。他的心骤然一沉，他翻身坐起来，卧室门缝透进来一线光。客厅有动静，窸窸窣窣的，像老鼠。
周承安赤脚走出去。
客厅灯开着，林序盘腿坐在地毯上，面前摊着一堆乱七八糟的东西——螺丝刀、扳手、一个小型电风扇的零件。那只三花蹲在旁边歪头看，时不时伸爪子拨一下滚出来的螺丝。
“你在干什么？”
林序吓了一跳，回头看见是他，立刻露出讨好的笑：“你醒啦？我吵到你了？”
“三点了。”
“嗯……那个，”林序指了指散落一地的零件，“风扇坏了，我想修修。”
“你凌晨三点修风扇。”
“睡不着嘛。”林序挠挠头，“而且明天要升温，你不怕热吗？”
“……有空调。”
周承安走过去蹲下。林序手指上又多了道新口子，细细的红线横在食指关节处。周承安抓住他手腕看了看。
“又划了。”
“螺丝刀滑了一下嘛，不疼。”
“林序。”周承安放开他，拿过那把螺丝刀，“我来。”
“你会？”
“不会。但你凌晨三点折腾这个，明天又要喊累。”
林序吐了吐舌头，乖乖往旁边挪了挪给他让位置。周承安低头看那些零件，其实他也不太懂，只是不想让林序继续碰那些锋利的东西。他照着视频里的步骤一步步来，林序在旁边托着下巴看，三花不知什么时候趴到了他腿上。
“承安。”
“嗯？”
“你头发翘起来了。”
周承安没空理他。林序伸手帮他把那撮翘起来的头发按下去，他的指尖很凉，轻轻地蹭过周承安的耳畔。
“你耳朵好红。”
“专注的时候就这样。”
“骗人，你害羞的时候才这样。”
周承安手一顿。螺丝刀差点戳到手指。林序在旁边笑起来，笑得猫都从他腿上跳下去了。
“被我抓到了吧，”林序凑近他，呼吸扑在耳侧，“周承安你害羞了。”
“闭嘴。”
“你害羞还让我闭嘴，好凶哦。”
周承安把装好的风扇外壳扣上，转头看了他一眼。林序离得很近，他的脸色在橘色光线里显得更苍白了些，眼下有淡淡的青，嘴唇有些干。
“你最近睡不好？”
林序眨眨眼：“有吗？我睡得可好了，沾枕头就着。”
“那凌晨三点起来修风扇？”
“就今天嘛，”林序靠过去，把脑袋搁在他肩上，“下午睡多了，晚上睡不着。屋里总觉得吵，我觉得家里有老鼠。”
“家里没老鼠。”
“万一有呢？周弥会抓老鼠吗？”林序转头看三花，“小弥，你会不会抓老鼠？”
猫舔了舔爪子，没理他。
周承安把风扇搬回卧室重新装好。林序靠在门框上看着，打了个大大的哈欠。
“好了，去睡。”周承安走过去，手背贴了贴他额头。虽然不烫，但微微有些汗湿。
“你抱我。”
周承安弯下腰。将林序抱了起来。让他想起大学时抱林序去医务室那次。林序在体育课上晕倒了，他抱着人跑过半个校园，当时的重量和现在似乎没什么分别。这么多年，林序好像一直没长过肉。
“承安。”林序的声音传来，迷迷糊糊的。
“嗯。”
“你真好。”
“睡吧。”
“我说真的。”林序往他怀里蹭了蹭，“你对我太好了，我下辈子肯定还找你。”
周承安脚步顿了一下。
“别胡说。”
“真的，”林序嘟囔，“下辈子换我对你好，我给你收拾烂摊子。我给你修风扇，我给你煮面，我给你……”
“你上次煮面把厨房烧了。”
“那是意外！”
“下辈子你还是别煮面了。”
林序在他背上笑。周承安把他放到床上，盖好被子。林序缩进被窝里只露出半张脸，眼睛已经阖上了，睫毛在脸上投下两小片扇形的阴影。
周承安在床边坐了很久。月光从窗帘缝隙漏进来，照在林序露在外面的手背上。
那双手总是有新的伤口。
他把那只手轻轻拢进掌心，焐了一会儿。
窗外有鸟叫了。凌晨四点半，天快亮了。
-
冬天来得太快了。
林序开始频繁地感冒。先是咳嗽，周承安买了各种止咳糖浆摆在茶几上，林序嫌苦不肯喝，周承安就一颗颗数糖衣药片看着他吞下去。后来是发烧，低烧，退了又起，反反复复。林序自己倒不在意，裹着毯子在沙发上打游戏，三花窝在他肚子上，一人一猫都暖烘烘的。
“你该去医院。”周承安把体温计抽出来，又看到那个不太好看的数值。
“我不想去。”
“你今天烧到三十八度了，该去医院挂水。”
“三十八度算什么发烧，”林序放下游戏机看他，“真的，我没事，就是最近降温……”
“林序。”
林序闭嘴了。他每次听到周承安用这种语气喊他名字就知道没得商量。他撇撇嘴，把三花从肚子上轻轻挪开：“那你陪我去。”
“嗯。”
医院永远很多人。周承安挂号排队缴费取药，林序坐在候诊椅上玩手机，三不五时有人撞到他膝盖，他就往里缩一缩。周承安端着热水回来的时候看见一个小孩的玩具滚到林序脚边，林序弯腰去捡，站起来时晃了一下，扶住了椅背。
“头晕？”周承安把水递给他。
“起猛了。”林序喝了口水，看见周承安手里的东西差点喷出来，“你买这么多药啊？我又不是药罐子。”
“预防。”
回家的路上林序靠着车窗又睡着了。周承安开得很慢，后视镜里林序的侧脸在路灯的明灭间忽隐忽现。手背上还有留置针留下的胶布痕迹。当时护士扎了两次才找到血管，林序嘶嘶地吸气但没喊疼。周承安站在旁边看护士拍他的手背找血管，那双手比上次又瘦了些。
他想起来医生说：“建议做个心脏彩超。”
林序当时在玩手机，头也没抬：“哦，好。”
周承安不是没劝林序做过，只是对方实在不愿意。
那个冬天还发生了很多事。林序把周承安的围巾弄丢了，在商场里找了一下午没找到，回来委屈得不行。周承安第二天买了条一模一样的，林序非要说是假的，因为新的没有旧的味道。
林序迷上了做甜点，厨房里堆满了面粉和糖，烤箱被他用报废了一台，因为烤曲奇的时候他去看猫了，于是曲奇变成了碳。周承安买了新烤箱，然后在冰箱上贴了张便签：“人在厨房时猫关阳台。”
林序在便签下面画了只气鼓鼓的猫头。
-
十二月底林序又发烧了。这次烧到三十九度，整个人蜷在被子里发抖。周承安凌晨两点带他去急诊，输液室人满为患，林序靠在他肩上昏昏沉沉地输液，手背上的留置针换了个位置，新的胶布贴得歪歪扭扭。
“承安，”林序嗓子哑得几乎听不清，“我冷。”
周承安把外套脱下来裹住他，又去护士站要了条毯子。毯子很薄，聊胜于无。他把林序整个拢进怀里，感觉到他后背全是冷汗。
“下雪了。”林序忽然说。
周承安转头看窗外。急诊室的玻璃蒙着雾气，隐约能看见外面飘着细碎的白色。
“真的下了，”林序笑了一下，有气无力的，“承安……你许愿没有？”
“许什么愿？”
“下雪天要许愿的。我小时候听说的。”
周承安低头看他。林序的睫毛上凝着水汽，他的眼睛半睁着。
“我许了。”林序说。
“许的什么？”
“不告诉你。”他笑了笑，“说出来就不灵了。”
那次急诊之后林序在家里躺了三天。那三天他异常安静，大部分时间都在睡，三花寸步不离地守在他枕头边。周承安请了假在家办公，每隔一小时就去看看林序有没有发烧。
第三天下午林序精神好些了，靠在床头吃周承安煮的白粥，皱着脸说没味道。
“你现在只能吃这个。”
“我想吃炸鸡。”
“不行。”
“那火锅。”
“不行。”
“那……”
“林序。”
林序把粥碗放下，靠回枕头上看着他。他穿着周承安的旧卫衣，领口太大露出一截锁骨，上面有一小块淤青。
“你最近老叫我全名。”林序说。
“有吗？”
“有。”他屈起膝盖，把下巴搁在膝盖上，“以前你都是喊我‘序序’的。”
“你多大了。”
“你再喊一声。”
周承安没出声。
“就一声。”林序伸出食指，“求你了。”
周承安看着他。阳光从窗帘缝隙照进来，落在林序脸上，他的脸色终于有了点血色，嘴唇也恢复了淡粉。整个人缩在宽大的卫衣里，头发乱糟糟的，像只刚睡醒的猫。
“序序。”周承安说。
林序眼睛一下子亮了。他扑过来搂住周承安的脖子，力道太大差点把粥碗打翻。
“你多久没这么叫我了。”他的声音闷在周承安肩窝里，“我以为你忘了。”
“没忘。”
“那你以后多叫。”
“看情况。”
“什么叫看情况……”
“你先把粥喝完。”
林序松开他，端起粥碗乖乖喝了一口，然后又凑过来：“你再叫一声。”
“喝粥。”
“再叫一声就喝。”
周承安看着他那双亮晶晶的眼睛。那一刻他想起医生的话：“心脏彩超结果不太好，建议做个更详细的检查。”那张报告单现在还锁在他书房抽屉里，他没告诉林序具体内容，只说“有点小问题，医生让复查”。
“序序，喝粥。”他说。
林序心满意足地缩回去喝粥，嘴角翘着。三花从枕头边站起来伸了个懒腰，跳下床去扒拉卧室门，想去客厅玩了。
“它胖了。”林序看着猫圆滚滚的屁股说。
“你喂太多罐头。”
“它喜欢嘛。”
周承安走过去开门，三花立刻窜出去。他在门口站了一会儿，听见身后林序哼起了一首不成调子的歌。
-
那好像是那个冬天最后一个暖和的下午。
一月开始林序就没再去上班。他请了长假，理由是“身体调理”，他老板是周承安的大学同学，什么都没问就批了。林序倒也乐得在家待着，每天睡到自然醒，逗猫，研究新菜谱，偶尔用烤箱烤些奇形怪状的饼干，等周承安下班回来试吃。
周承安试吃前总要先把饼干掰开检查里面有没有烤生。林序对此很不满：“你像在拆炸弹。”
“你上次做的曲奇中间还是面粉。”
“那是艺术。”
一月中的某天晚上林序忽然流鼻血了。量不大，但止了很久。他低着头靠在沙发上，用纸巾捂着鼻子，周承安在旁边端着冰水毛巾给他敷额头。三花紧张地在沙发边像陀螺一样转圈。
“你……”
“没事，”林序的声音从纸巾后面传出来，闷闷的，“冬天干燥嘛。”
周承安没说话。他想起体检报告上那些逐月上升的数值，想起医生凝重的神色，想起“建议尽快做进一步检查”那句话。
“承安，”林序忽然抓住他手腕，“你别不说话，你每次不说话我都害怕。”
“没不说话。”
“你就在不说话。”林序松开他，把染了血的纸巾团成球扔进垃圾桶，“我真的没事，可能就是上火。我最近老吃辣的……”
“你哪天不吃辣的。”
“也对。”林序笑了两声，“那可能就是天气太干了，买台加湿器吧，卧室放一台，客厅放一台，厨房……”
“厨房不用。”
“为什么？”
“你会把加湿器拆了。”
林序哈哈大笑。笑着笑着他咳嗽起来，弯着腰整个人缩成一团。周承安拍他的背，感觉到他的肩胛骨隔着卫衣硌着掌心，比以前更突出了。
咳完之后林序靠进他怀里，闭着眼睛缓气。他的心跳透过薄薄的胸口传过来，又快又乱。
“承安，”他轻声说，“我最近老是觉得好累。”
“那就多休息。”
“我不是说身体累。”他睁开眼，看着天花板，“就是……做什么都没劲儿。饼干烤糊了也不想重做，小花跑酷我也不想追它了。以前我可能能跑三圈。”
周承安的手臂慢慢收紧。
“你以前是三圈吗？”他说，“你以前追猫能把整层楼都跑一遍。”
“那倒是。”林序笑了笑，“我现在是不是很乖？都不闹了。”
“嗯。”
“那你觉得好还是不好？”
周承安低头看他。林序的眼眶有些红，大概是刚才咳嗽咳的，脸上的气色不怎么好。整个人小小的一团缩在他怀里，比刚认识的时候瘦了整整一圈。
“不好。”周承安说。
林序愣了愣。
“不好。”周承安重复了一遍，声音很轻，“你闹的时候更好。”
林序没有立刻说话。客厅里只有三花踩过木地板蹦来蹦去的哒哒声。过了很久，他伸手摸了摸周承安的下巴。那里冒出了新的胡茬，很扎手。
“那我不变。”他说，“我永远这样，好不好？”
周承安握住他的手。
“好。”
-
二月的时候林序住了院。
其实之前已经有预兆了。他的咳嗽越来越频繁，走几步路就喘，有两次在家里晕倒，几秒钟就醒了，笑着说是“蹲太久站起来眼前发黑”。周承安把书房抽屉里那张报告单拿给他看的时候，林序安静了很久。
“所以，”他把那张纸折了又折，折成一个很小的方块，“我是什么病？”
“还需要做更详细的检查。”
“你直接说。”
周承安看着他的眼睛。
“可能是心脏的问题。”周承安说，“医生怀疑是心肌病。”
林序“哦”了一声。他低头继续折那张报告单，折成一只纸鹤，放在茶几上。周弥走过来闻了闻，一巴掌拍飞了。
“那住院就住院吧。”林序说，“有单人间吗？我要带小弥去。”
“医院不能带猫。”
“那我每天回来喂它。”
“你住院怎么每天回来。”
林序想了想：“那你帮我喂。”
“嗯。”
“每天都要陪它玩，它喜欢那个逗猫棒，绿色的那个。”
“嗯。”
“还有罐头要隔天喂一次，不能天天喂，会挑食。”
“嗯。”
林序忽然不说了。他坐在沙发上，抱着膝盖，下巴搁在手臂上。日光灯从头顶照下来，把他的影子缩得很小一团。
“承安，”他说，“你过来。”
周承安走过去坐到他旁边。林序靠过来，脑袋枕在他大腿上。
“我有点怕。”林序说，声音很轻。
说完，林序将周承安的手放在他身上。
“我在。”
“我知道你在。”林序说，“我就是……怕你不在。”
-
住院那天林序收拾了一个很大的行李箱。里面除了换洗衣物，还有三花的一个小玩具、游戏机、充电宝、三本书，以及半箱薯片。
“医院不让带薯片。”周承安说。
“我偷偷带。”
“林序。”
“哎呀你就当没看见。”林序把薯片往行李箱最底下塞，“我住进去又出不来，嘴巴淡死了，总得有点念想吧。”
周承安帮他把行李箱拎上车。去医院路上林序一直在玩手机，刷短视频，笑得前仰后合。拐弯的时候他忽然伸手抓住周承安的手臂。
“怎么？”
“没事，”林序松开他，“我看你开错道了。”
“这条路去医院。”
“哦。”林序又低头看手机，“我以为你走错了。”
周承安从后视镜里看他。林序的手指在屏幕上划着，拇指上贴着一张创可贴。林序前天削苹果又割了手。他划屏幕的动作很慢，不像平时那样飞快。
住院部在十二楼。单人病房，窗户朝南，能看见外面灰蒙蒙的天。林序换了病号服坐在床上，两条腿晃荡着够不到地面，像个小孩子。
“这衣服好丑。”他扯了扯袖子，“我能穿自己的吗？”
“先穿这个，等检查完。”
“那检查完就能换？”
“嗯。”
“那什么时候检查完？”
周承安没回答。他正把林序行李箱里的东西一件件往外拿。衣服挂进柜子，游戏机放在床头柜，薯片……他犹豫了一下，还是放进了抽屉。
“薯片藏好了。”林序满意地点点头，“医生查房的时候别露馅。”
“你少吃。”
“知道啦知道啦。”
护士进来做基础检查。量血压的时候林序盯着血压计上的数字，忽然问了句：“护士姐姐，我这个血压正常吗？”
护士看了眼：“低压有点偏低，不过还在正常范围，别担心。”
“哦。”林序乖乖让护士抽血，眼睛看着窗外。外面开始飘雪了，细碎的雪花贴在玻璃上，转眼就化了。
检查做完之后病房安静下来。林序靠在床头打游戏，周承安坐在旁边的椅子上处理邮件。
“承安。”
“嗯。”
“你今晚回去吗？”
“回去给你拿别的换洗衣服。”
“那你明天早上来吗？”
“来。”
“那……”林序放下游戏机，“你能陪我吃晚饭再走吗？”
周承安合上电脑。
“能。”
-
晚饭是医院食堂的盒饭。林序挑挑拣拣吃了半盒就放下了，说没味道。周承安把自己那份里的红烧肉夹给他，他吃了两块，第三块又夹回来。
“你吃你吃，我够了。”
“你都没吃多少。”
“真够了。”林序把饭盒盖上，往后一靠，摸出游戏机，“你吃你的，我打会儿游戏。”
游戏机里的声音开得很小，怪物被打倒的噗噗声和林序偶尔的吸气声混在一起。周承安吃完饭收拾了饭盒，倒水回来的时候看见林序歪着头靠在床头，游戏机掉在枕头上，人已经睡着了。
屏幕还亮着，角色停在一棵树下。周承安把游戏机关了放在一边，又轻轻把林序放平，盖上被子。病房里只有仪器发出平稳的滴答声，监测仪上的数字跳动着，心跳那一栏，波形比旁边画着的那条线要密一些。
周承安在床边站了很久。窗外雪停了，城市的灯光在夜色里晕开。他弯腰，很轻地在林序额头上吻了一下。
-
检查一项接一项地做。心脏彩超，心电图，血液检查，甚至还有一次CT。林序被推来推去，从这栋楼到那栋楼，回病房的时候总是一副精疲力尽的样子，但看到周承安在就会笑。
“你今天翘班了？”有一次他问。
“调休。”
“骗人，你调休都用完了。”
“那就请假。”
林序看着他，忽然伸手捏了捏他的脸：“周承安，你都瘦了。你回去有没有好好吃饭？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“外卖。”
“又吃外卖。”林序收回手，语气像个小老头，“你这样不行，我不在家你就不规律了。冰箱里我包了饺子冻着的你看到没？”
“看到了。”
“那你回去煮饺子吃，别点外卖。”
“好。”
“还有我那个加湿器你帮我开了没？冬天太干了，你也容易上火……”
“开了。”
“客厅那台？”
“卧室那台。”
“卧室那台……”林序忽然顿住了。他眨眨眼，“你怎么知道我说的是卧室那台？”
“你昨天对我絮絮叨叨说了三遍。”
林序愣了愣，然后笑起来：“我话这么多吗？”
“习惯了。”
林序笑了一会儿，慢慢安静下来。他把手从被子里伸出来，手背上又多了新的针眼，青紫的一小片。
“承安，”他说，“检查结果什么时候出来？”
“后天。”
“哦。”他看着天花板，“那你后天来的时候告诉我。”
“好。”
“不管是什么结果，你都告诉我。”
周承安握住他的手。那只手比以前更凉了，指尖的紫色更深了些。
“好。”
那天晚上周承安走的时候林序在玩游戏机。他走到门口回头看了一眼，林序抬起头朝他挥手：“明天见。”
“明天见。”
门关上的瞬间他听见游戏机里传来胜利的音效，然后是林序低低的一声“耶”。
走廊灯白得刺眼。
后天。周承安站在电梯里看着楼层数字一个一个跳，忽然希望这部电梯永远到不了一楼。
-
检查结果出来的那天是个晴天。
周承安到医院的时候林序正坐在床上跟护士猜拳，输了，被没收了藏在枕头底下的薯片。看见周承安进来，林序立刻告状：“她把我薯片拿走了！那可是最后一包！”
“医嘱说不能吃这些。”护士笑着说，转身出去了。
病房安静下来。林序看着周承安走过来，在他床边坐下。他手里拿着一个牛皮纸袋，没有立刻开口。
“结果出来了？”林序问。
“嗯。”
“那你倒是说啊。”林序拿脚碰了碰他，“别搞这么严肃，我害怕。”
周承安把牛皮纸袋里的报告抽出来。上面那些密密麻麻的医学术语他不打算念，他只看结论那一栏。
“扩张型心肌病。”他说，“伴心力衰竭。”
林序“哦”了一声。他靠在床头，眼睛看着窗外。今天的天气确实很好，病房里亮堂堂的。
“那，”他开口，声音很平，“严重吗？”
“需要长期治疗。”
“治得好吗？”
周承安没回答。
林序回头看他。阳光正好打在周承安脸上，他看见他眼眶有一点红，林序伸手摸了摸他的眼角。
“你别哭啊。”
“没哭。”
“你哭了。”林序的声音很轻，“你每次想哭的时候右边眉毛会皱一下，你自己都不知道。”
周承安抓住他的手，贴在自己脸上。林序的手心是温热的，因为刚在被窝里捂过。
“那怎么办？”林序说，“还能活多久？”
“林序。”
“你告诉我。”
周承安闭上眼。过了很久，他说：“医生说不一定。好好治疗，可能……”
“可能什么？”
“可能很多年。”
林序笑了一下：“你这话说得一点底气都没有。”
周承安把脸埋进他掌心。他感觉到林序的手指轻轻穿过他的头发，一下一下，像在摸小弥那样。
“那这样，”林序说，“从今天开始我好好治疗，听医生的话，不吃薯片了，也不熬夜了。你别哭。”
“没哭。”
“你明明哭了，你眉毛又皱了。”
周承安抬起头。他眼眶确实是红的，但没有眼泪。林序看着他的脸，忽然凑过去亲了亲他的眉心。
“周承安，”他说，“你别怕。”
“我不怕。”
“你骗人。”林序退回去，重新靠好。
周承安看着他。阳光里林序的脸色是不太好看。
“我没骗你。”周承安说，“我真不怕。”
“那你就是在逞强。”
“那就是吧。”
林序又笑了。他伸手拍了拍床边的位置：“你上来躺会儿，你脸色比我还差。”
“这是在医院。”
“又没人看见。”林序往里挪了挪，“你昨晚肯定又没睡好，黑眼圈都掉到下巴了。”
周承安脱了外套躺上去。单人床很窄，两个人挤在一起，林序的体温隔着薄薄的病号服传过来。周承安侧过身搂住他，把脸埋在他后颈。
“承安。”林序在他怀里动了动，找了个舒服的位置。
“嗯。”
“我要是真的死了，”他说，“你别养别的猫。”
“嗯。”
“小狗也不行。”
“嗯。”
“鹦鹉也不行。”
“嗯。”
“你只能有小弥，小弥死了你也不能养新的。”
“林序。”
“好啦好啦，我开玩笑的。”林序缩了缩脖子，“你养什么我都管不着了。”
揽着林序的手臂猛地收紧。林序闷哼了一声：“疼……”
“别说了。”
“好，不说了。”林序安静了一会儿，然后很小声地补了一句，“那你把我埋在能晒到太阳的地方。”
“……”
“我不想黑乎乎的。”
“……”
“坟头种棵石榴树吧，我喜欢石榴。夏天的时候你来看我，摘个石榴吃。然后告诉我你过得好不好，小弥好不好。”
“……好。”
“还有……”
“序序。”周承安突然哽咽着来了这么一句。
林序停下。过了几秒钟，他轻轻“嗯”了一声。
“你不会有事的。”周承安说。
“我保证，林序不会有事。”
“一定。”
“嗯。一定。”
病房里很安静。楼下花园里有小孩子在笑。
-
治疗开始了。
林序很听话。按时吃药，按时检查，医生说不能吃油腻他就真的戒了炸鸡，医生说不能剧烈运动他就真的天天不乱动了。周承安每天下班来医院陪他，周末就待在病房里处理工作，林序在旁边打游戏或者看书，偶尔把脚伸过来搭在他腿上。
“你的脚好冰。”周承安说。
“你捂捂。”
周承安就把他的脚拢在手掌里焐着。林序的脚瘦伶伶的，踝骨硌手。他一边捂一边看电脑屏幕，林序就在旁边咔嚓咔嚓吃苹果。
“承安，”某天下午林序忽然说，“我想吃你煮的面。”
“你现在只能吃医院的。”
“我就想想。”
周承安合上电脑：“我回去煮，保温桶带过来。”
“真的？”林序眼睛一亮，“可是医院不是不让……”
“我偷偷带。”
林序笑起来：“你学坏了。”
那天晚上周承安真的回家煮了面。清汤，加了青菜和一颗荷包蛋，用保温桶装好带回医院。林序吃得吸溜吸溜的，汤都喝干净了，然后心满意足地躺回去拍肚子。
“比医院好吃一万倍。”
“那明天再煮。”
“好。”
可是明天林序又吃不下了。早上的药让他反胃，吐了两回，整个人恹恹地靠在床头，连游戏机都不想碰。周承安坐在旁边，把他没吃完的白粥接过来自己喝了。
“对不起啊，”林序有气无力地说，“浪费你煮的面。”
“面没浪费，你昨天吃完了。”
“那今天的粥浪费了。”
“我喝了。”
林序看着他喝粥的样子，忽然说：“你这样好像那个广告，一家人喝一碗粥什么的。”
“哪个广告？”
“就那个，一个妈妈把粥让给孩子喝，孩子说妈妈你也喝，妈妈说我不饿。”
“你这是哪里看的老广告。”
“B站刷到的。”林序笑了笑，“好感人哦。你说我要不要也拍个视频，记录一下我的……”
他忽然打住了。
周承安放下粥碗看着他。
“我的……”林序想了半天，换了个说法，“我的抗病日常？说不定能火呢，然后就有很多人给我捐钱，我就能治好病了。”
“你不需要捐钱。”
“我知道，我就是打个比方。”林序扯了扯被子，“算了，也没人爱看，我又不漂亮。”
“你漂亮。”
林序愣了愣，然后笑出来：“周承安你吃错药了？你什么时候说过我漂亮。”
“现在。”
“你完了，”林序指着他，“你被我传染了，变得油嘴滑舌的。”
周承安握住他的手指。那只手背上又因为抽血新添了一片淤青。他轻轻按了按淤青的边缘，林序嘶了一声。
“疼？”
“疼，你别按。”
“那我不按。”他松开手，把林序的指尖拢在掌心，“你睡会儿。”
“睡不着。”
“那你想干什么？”
林序想了想：“你给我讲故事吧。”
“讲什么？”
“讲我们大学时候的事。”
周承安靠着床头，林序靠在他肩上。
“大学，”周承安慢慢说，“你第一次见我的时候，在干什么？”
“我在借暖宝宝啊。”
“不是，那之前。开学典礼。”
林序皱了皱眉：“开学典礼？我不记得了。”
“你坐在我前面两排，全程在睡觉。”
“你这么记得那么清楚？”
“因为你流口水了。”
林序猛地坐起来：“我没有！”
“有。”周承安把他按回去，“我看见了。”
“你看我干什么？”
“你坐我前面，我不看你看谁。”
林序安静了。过了会儿他说：“所以你那时候就注意到我了？”
“不算注意到。就是看见了。”
“那后来呢？后来怎么注意到我的？”
“你借暖宝宝那件事之后。”周承安说，“你被辅导员说了，从办公室出来的时候在哭。我正好路过。”
“我哭了吗？我明明没哭。”
“你哭了。你一边哭一边说‘可是那只狗真的会冻死的’，鼻涕泡都冒出来了。”
“周承安！”林序拿枕头砸他，“你诋毁我！”
周承安笑着接住枕头放在一边，续用那种很平的语气说：“然后你看见我，愣了两秒，问我知不知道哪里有卖热可可的。我说校门口左转。你说了声谢谢就跑了。”
“然后呢？”
“然后你跑到一半摔了一跤。”
“周承安！”
“爬起来又接着跑了。”
林序把脸埋进枕头里闷笑了好一会儿，才抬起头：“所以你是从那时候开始喜欢我的？”
“不是。”
“那是什么时候？”
周承安想了想：“你借暖宝宝，还东西的时候。”
“为什么？”
“因为你递给我的时候，手上全是血。创可贴没贴住。”
林序低头看了看自己缠着创可贴的手指。现在他手上总是贴着各种创可贴，旧的去了新的又来，反反复复的。
“那你还接过我的巧克力？”他说，“不嫌脏啊。”
“没想那么多。”
“你就是那时候喜欢我的？”林序追问，“就因为我手上流血了？”
“不是因为你流血。是因为你流血了还在笑。”
林序沉默了一会儿。然后他把脑袋重新靠回周承安肩上，声音闷闷的：“周承安，你好奇怪。别人都是喜欢漂亮的好看的，你喜欢流血的。”
“我就喜欢流血的。”
“变态。”
“嗯。”
林序又笑了，笑得整个人都在抖，抖到咳嗽起来。周承安拍他的背，等他咳完了递水给他喝。林序喝了口水，缓过气来，忽然轻声说：“那要是我以后不流血了，你还喜欢吗？”
周承安的手臂顿了一下。
“你什么时候不流血了。”
“就……总有不流的时候吧。”
“那你什么时候不闹了。”
林序张了张嘴，没说出话。他低下头玩周承安卫衣的抽绳，把两根绳子绕来绕去打成结又解开。
“我都生病了，总得乖一点吧。”他说。
“你不用乖。”
“可是……”
“林序。”周承安低头看他，“你不用变。”
“那我要是不小心变了呢？”
“那就变回来。”
“要是变不回来呢？”
周承安看着他。过了很久，他说：“我等你。”
林序把脸转开了。他重新靠回周承安肩上，声音很轻：“你好烦啊周承安，老说这种话。”
“什么话？”
“就是这种……”林序比划了一下，“这种让人想哭的话。”
“你哭了吗？”
“没有。”林序吸了吸鼻子，“我才不哭。你都不哭，我凭什么哭。”
“你哭了。”
“说了没有。”林序把脸埋进他卫衣里，声音含含糊糊的，“你太烦了，我不跟你说话了。我要睡觉。”
周承安没再说什么。他搂着林序，感觉到他的呼吸慢慢平稳下来。
他想起医生今天说的：“病情进展比预想的快，家属要做好心理准备。”
做好心理准备。周承安闭上眼。林序在他怀里均匀地呼吸着，心跳隔着薄薄的胸口传过来，还是那么快，那么乱。
要怎么准备呢。
-
三月份的时候林序短暂地好过一阵子。
那几天他精神特别好，能吃能睡，脸色也红润了些，甚至闹着要去楼下花园晒太阳。周承安借了轮椅推他下去，林序坐在轮椅上指挥方向：“左转左转，那棵树下有只猫！”
树下确实有只橘猫在打盹。林序看了很久，然后转头问周承安：“你说小弥在家有没有想我？”
“应该想。”
“它会不会以为我不要它了？”
“不会，我每天跟它说你住院的事。”
“你跟猫说话？”
“它听得懂。”
林序笑起来：“你变了周承安，你以前会说‘猫听不懂人话’的。”
“你以前还说猫能听懂。”
“所以你信了？”
“嗯。”
林序靠在轮椅上，他伸手接住一片飘落的叶子，放在掌心看了半天。
“春天了。”他说。
“嗯。”
“我好久没看到春天了。”
“去年春天你不是还去追樱花了吗。”
“那不是追樱花，是追那只叼走我面包的鸟。”林序把叶子扔了，“结果鸟没追到，面包也没了。”
“后来我重新给你买了。”
“对，你还买了两份。”林序仰头看他，“周承安你记性怎么这么好，什么都记得。”
“因为都是你干的事。”
“那你讨厌我吗？”
周承安低头看着他。阳光里林序的眼睛被照成浅棕色，瞳孔里映着他的脸。
“不讨厌。”他说。
“那就是喜欢。”
“嗯。”
“那说喜欢我。”
“……”
“说嘛。”
周承安勾唇笑了笑，弯下腰，在林序耳边说了句什么。林序的耳朵一下子红了，他缩了缩脖子伸手推他：“你你你。”
半天没憋出一句话来。
周承安恢复了以往的模样。
“那你呢？”周承安直起身。
“我什么？”
“你喜不喜欢我。”
林序张了张嘴，然后别过头去：“我不说。”
“为什么？”
“说出来就不灵了。”他看着远处，“有些话要留着，等到……等到以后再说。”
“等到什么时候？”
林序没回答。他指了指前面：“那棵树开花了！推我过去看看。”
那是棵早樱，枝头零星缀着几朵淡粉色的花。林序仰着头看了很久，风吹过来的时候花瓣落了他一身。
“真好看。”他说，“我死了以后你把我埋在樱花树下吧。”
“你不是要石榴树吗。”
“那就樱花和石榴都种，一棵会开花的，一棵会结果的。”林序拍了拍落在膝盖上的花瓣，“这样你春天来看花，秋天来吃果子，多好。”
周承安站在他身后，手扶着轮椅的把手。
“林序。”
“嗯？”
“你会好的。”
林序回头看了他一眼。风吹起他额前的碎发，露出光洁的额头和那双忽然变得很安静的眼睛。
“嗯，”他说，“会好的。”
那天晚上林序又烧起来了。三十九度，整个人烫得像块炭，说胡话，一会儿喊小弥一会儿喊周承安。周承安守了一夜，天亮的时候林序退了烧，睁开眼看见他在，第一句话是：“你怎么还在这里，不上班吗？”
“请假了。”
“请假扣钱。”
“扣就扣。”
“周承安你这样不行，”林序嗓子哑得厉害，但语气还是那种絮絮叨叨的，“你得攒钱，以后还要养小弥呢……”
“你先养好你自己。”
“我好着呢。”林序翻了个身背对他，“你别老请假了，明天去上班。”
“明天周末。”
“哦。”林序顿了顿，“那后天。”
“后天我调休。”
林序没声了。过了会儿他闷闷地说：“周承安，你别这样。”
“哪样。”
“你这样……”他慢慢翻回来，眼睛红红的，“你越这样我越害怕。”
“怕什么？”
“我走了你怎么办。”
周承安坐在床边，忽然凑过去，吻住了林序的唇。
林序愣住了，只觉得自己不会呼吸了，脑子里空白一片，胸腔里那一直不太安分的心脏开始擂鼓一样地跳，他张了张嘴，想说点什么，但嘴唇张开的一瞬间，周承安的舌尖轻轻探了进来，温热柔软地碰了一下他的下唇。
林序猛地闭上了眼睛。攥着床单的手松开了，抬起来，指尖迟疑地、不知所措地搭上周承安的肩膀。
周承安退开了一点。两人的呼吸交缠在一起，温热的气流拂过他的脸颊。林序睁开眼，自己所爱的人就在面前。
“你……你干什……”林序的声音很慌。
话没说完，周承安又吻了下来。嘴唇贴着他的嘴唇，含含糊糊地说了句什么。林序没听清。他的手指在周承安肩膀上收紧了一下，又松开。心脏跳得更厉害了，咚咚咚的，耳膜都被震得嗡嗡响。他有点担心这颗心会从嗓子眼里蹦出来。
他没有推开，甚至不知道自己是什么时候开始回应周承安的。周承安撑着床的手绕到林序耳后，指腹蹭过他的耳廓。林序闭着眼，睫毛颤了颤。他觉得自己不会呼吸了，也忘了应该呼吸，直到周承安停下来，额头顶着他的额头，低声说了句：“呼吸。”
林序这才意识到自己憋得脸颊发烫，猛地吸了口气，又呛了一下，偏过头咳了两声。周承安的手还搭在他耳后，拇指轻轻摩挲着他的耳垂。林序偏着脸不敢看他，耳朵红透了，从耳尖一直蔓延到脖颈。
“你……”他又说了一遍，这回声音稳了一点，但还是哑，“你怎么……”
“序序，别离开我。”
林序愣住了，还是有些气不过，说道：“我睡了”
林序背对着周承安，流出泪来。
周承安，我要食言了。
-
四月初的时候林序下了病危。
那天周承安刚从家里拿了换洗衣服到医院，电梯门一开就看见护士往林序病房跑。他脑子空了一瞬，然后跟着跑过去。病房里仪器在响，医生在喊什么，林序躺在床上闭着眼，脸色灰白得像纸。
“让一下。”
他被推出去了。门被关上，隔着一层玻璃他看见医生护士围在床边，各种管子线缠绕着，监护仪上的波形变平了一瞬然后又跳起来。
他靠着墙慢慢滑下去。走廊的地砖很凉。
不知道过了多久，门开了。医生出来跟他说了什么，他听见几个字——“暂时稳定”“要继续观察”“可能”。
可能什么。他没听清。
他走进去。林序躺在床上，鼻子里插着氧气管，手背上扎着新的留置针，胸口的监护贴片把病号服撑起几个小鼓包。他看起来那么小，躺在白被单下面几乎看不出起伏。
周承安在床边坐下，握住林序露在外面的手。那只手冰凉，指尖的紫色蔓延到了指根。
“序序。”他轻轻喊了一声。
林序的眼皮动了动，没睁开。
病房里只有监护仪的滴答声。
那天晚上林序醒了一次。他睁开眼看见周承安趴在床边，用那只没扎针的手摸了摸他的头发。
“承安。”声音小得像蚊子。
周承安猛地抬头：“你醒了？你感觉怎么样？要不要叫医生……”
“别叫。”林序说，“我没事。”
“你刚才……”
“我知道。”林序看着他，“我听见了。”
“听见什么了？”
“听见医生说我暂时稳定。”林序笑了一下，“我就说我没事吧，吓你的。”
周承安握着他的手，那种过于用力的握法让林序皱了皱眉。
“你别捏这么紧，疼。”
“对不起，抱歉我弄疼你了。”
“没事。”林序看着他，看了很久，然后说，“承安，你上来躺会儿。”
“我……”
“躺会儿。”林序往里挪了挪，“你眼睛都是红的，你几天没睡了。”
周承安躺上去。床太小，他只能侧着身，林序像过去一样缩进他怀里。他身上有医院消毒水的味道，还有药味。
“我做了个梦。”林序说。
“什么梦？”
“梦见我在跑。跑到一个全是花的地方，好多樱花，还有石榴树。”他顿了顿，“你在树下面等我。”
“然后呢？”
“然后我跑过去，你就笑了。”林序的声音越来越轻，“你笑起来真好看，你平时都不笑的。”
“我平时也笑。”
“那不算，你那是嘴角抽一下。”林序说，“你真正笑的时候眼睛会弯，像月牙一样。”
周承安收紧了手臂。
“你以后多笑笑。”林序说。
“好。”
林序在他怀里安静了一会儿，然后很轻地说：“承安，我可能……”
“别说了。”
“我得说。”林序的声音很平，“我怕来不及了。”
周承安没回答。他把脸埋进林序的头发里。
“我好像一直在给你添麻烦。”林序说，“从大学开始就是。每次我给你惹祸你都不生气，你老说我，你那次说我‘下次别这样了’，但你下次还是会帮我收拾。”
“嗯。”
“你累不累？”
“不累。”
“骗人。”
“真的不累。”
“那你觉得值不值？”
周承安没有立刻回答。病房里很安静，监护仪的滴答声像秒针在走。
“值。”他说。
林序笑了一声，气音：“你这人好傻。我这么能闹。”
“你再闹久一点。”
林序不笑了。
很久很久，久到周承安以为他睡着了，才听见他很轻很轻地说：“好。”
-
四月中某天下午，林序忽然醒了，而且精神很好。他让周承安扶他坐起来，靠着床头看了会儿窗外。
“今天天气真好。”他说。
“嗯。”
“我想回家。”
周承安看着他。
“就今天，”林序说，“我想回去看看小弥。”
“医生说你不能出去。”
“我知道。”林序转过头，脸上带着很浅的笑，“就回去看一眼，我保证回来。”
周承安沉默了很久。然后他站起来：“我去办手续。”
那天他们回去了三个小时。
周承安开车，林序坐在副驾驶，第一次没有睡着。他看着窗外掠过的街道、行人、行道树上新发的嫩芽，偶尔说一句“那家店还开着”“这棵树以前没那么高的”。
到家的时候三花在玄关等着。门一开它就愣住了，然后冲过来绕着林序的脚打转，喵喵叫着。
“小弥，”林序蹲下来，很慢地蹲下去，伸手摸它的头，“我回来了。”
三花拼命蹭他的手，用脑袋顶他的掌心。林序摸了很久，然后被周承安扶起来坐到沙发上。三花跳上来趴在他腿上，发出震天响的呼噜声。
“它胖了。”林序说，“你又喂多了罐头。”
“嗯。”
“我不是说隔天喂吗。”
“它老在门口叫。”
“所以你就心软了。”林序低头看猫，“小弥跟我一样，就欺负你心软。”
他在沙发上坐了一个多小时。摸摸三花，看看客厅里熟悉的东西，忽然看见了一束花。
“你买花了？”他问。
“上周路过花店。”
“给我买的？”
“嗯。”
“你不是不会买花吗。以前我给你买花你都嫌浪费。”
“那是以前。”
林序笑了笑，没再说什么。
时间快到了。周承安站起来去拿外套，林序坐着没动。
“再等五分钟。”他说。
周承安看了他一眼，坐回去。
三花从林序腿上跳下来，跑进厨房扒拉它的罐头柜子。林序看着它的背影，忽然说：“承安。”
“嗯。”
“我走了以后，你把它送人吧。”
“不送。”
“你一个人养它太累了。”
“不累。”
“那你要好好养它。”林序说。
“嗯。”
“每天陪它玩。但罐头要隔天喂。”
“好。”
林序点了点头。他低头看了看自己的手，手背上的淤青褪了些，但指尖还是紫的。他慢慢把两只手交叠放在膝盖上，坐得很端正。
“走吧。”他说。
回医院的路上林序又睡着了。这次睡得很沉，周承安叫了两声都没醒。到医院的时候他把他抱上去，护士迎过来，看见他的表情什么都没问。
那天晚上林序没有再醒。
凌晨三点的时候监护仪响了一次。周承安从陪护床上弹起来，医生护士涌进来。他站在门口，隔着玻璃看见那些忙碌的身影，看见林序躺在床上闭着眼。
林序那天还说：“你别怕。我以后都不闹了。”
监护仪的波形越来越平。越来越平。最后变成一条直线。
医生出来的时候周承安还站在门口。他听见他们说：“请节哀。”看见他们撤了那些仪器管子，林序躺在白被单下面像睡着了一样。
病房里很安静。监护仪关了，那个滴答声没有了。周承安握着林序的手坐了很久。
他想起很多事情。想起林序第一次见到林序的那天，想起他把巧克力递过来时手上的血，想起他追猫、修风扇、把厨房烧了、凌晨三点不睡觉。想起他说“你背我”，想起他窝在沙发上打游戏，想起他最后说“那你要好好养它”。
他坐了整整一个上午。护士进来过两次，欲言又止，最后将一张纸递给了他，是林序写的。
周承安：
见到这张纸，我一定是食言了。对不起，我骗了你。但你应该拥有新的生活。
我走了以后，你呢，要把猫养好，把我这个烦人精忘掉。
如果实在忘不掉的话，就趁夏天，来石榴树下坐坐。
你放心，我不闹你。我就是想看看你，看你以后还会不会好好笑。
只是周承安，我真的放不下你。
愿来世再见。
周承安，我爱你。
——林序绝笔
太阳升到正中的时候他松开林序的手，那只手已经完全凉了，指尖的紫色褪去，变得很白。
他走出去。走廊很长，阳光从尽头的窗户照进来，把地砖照得发亮。
他走了几步，停下来。
习惯性地偏过头，等着那个人扑上来，说走不动了要背。
等了三秒。
走廊空荡荡的。
他收回视线，继续往前走。电梯到了，门打开，里面空无一人。他走进去，按了一楼。
电梯缓缓下降。他靠着扶手，想起林序说“你以后多笑笑”。
他试着弯了弯嘴角。电梯里的镜子映出他的脸，那个笑比哭还难看。
他放弃了。
一楼到了。门打开，外面是医院的门诊大厅，人来人往。他走出去，阳光很烈，刺得眼睛发酸。
手机响了。是家里的智能摄像头推送。三花在门口来回叫，碗里的猫粮没动。
他看了那条推送很久。然后关掉屏幕，把手机放回口袋。
春天了。路边的樱花开了满树，风一吹就簌簌地落。
他一个人走在路上。
没有人追上来。
再也没有人闹了。
-END-
作者有话说
第1章 Chapter 1
