《麦子黄时雨》虞子绛

1、麦子黄时雨 正文

　　看到这封信的警察同志：
　　您好！我是死者，自杀，我叫黄梓迈，除了想求您为我办一件事，其他没了，您可以以此信结案了。作为回报，我手里拿着的这几张粮票，请您走完流程后，拿去用吧。毕竟，粮食对我们来说，很重要。
　　敬爱的警察同志，我是前不久咱国家劳模工作者的一人。可我拿这荣誉又违心又悲伤，“收粮第一人”的称号冠在我头上，我痛心疾首，我思念我的妻子，吴时雨。同志，请帮我把骨灰送回四川省岚山县华溪村吧，寻任何一位乡亲，找到吴时雨的坟，将我埋她旁边，顺便替我给一座叫吴国平的坟上三支香，就了我的心愿了。
　　当年，我是咱四川成都安平县唯一一个考到北京去读大学的大学生，全村人都送我到县城坐火车，两天七小时的路，窗外飞驰而过的全是农田。
　　我是山里的孩子，和土地打了一辈子的交道，大学我学了农业，粮食生产与育种专业，那教授一看我就乐呵了，说我一定可以学得好哇，看着就有一种共和国新农人的泥土气息。他说对了，我大学学得可好，读了本科还当上了国家第一批研究生，还见了共和国农业有名的前辈一面，我跟他说，他研究水稻，我研究小麦，咱们一起让中国人的饭碗满起来。
　　我大学毕业那年，正好遇到知青热潮，我们导师身体不好，就让我们几个和他一起学粮食种植的学生，被要求回乡知青。后来才知道，我们出发回乡的那天，导师胃癌晚期去世。之前说了最后一句话，“麦子黄时雨啊，可惜今年再也等不到丰收了！”
　　他的病，是抗战时期饥一顿饱一顿耗出来的。我乘坐火车回四川，两个同学一个去甘肃，一个去辽宁，他们笑我，去四川盆地，湿得都能种水稻了，“小麦王”的称号对我无用了。我望着窗外的夏日绿树和广阔农田，只笑笑。收到导师的讣告已是两月后了，师母悲痛欲绝随他而去，留下了他刚上大学的娃娃。 我下了火车找啊找，终于在无尽的麦田里找到了照片上的村支书，像个稻草人站在田里，举着手。
　　“北京农业大学知青黄梓迈同志是吧。”
　　“啊，是。您怎么称呼？”
　　“吴国平。叫我老吴就好。”
　　“吴支书好。”
　　“欢迎！你好！听上边说您是高知啊，专攻小麦，可得好好指导指导咱们乡亲。”
　　“您过誉了，这是应该的。”
　　我和老吴客套着。
　　“时雨，归了归了！还有上边支下来的新客人哩！”
　　“阿爸！先回！我松完这?土就归！”
　　麦田里站起一个双麻花系红绳的女孩子，约摸二十一二岁，脸色红扑扑的，朝我们这儿挥手，带着坚定又生机盎然的眼神。我与她相视，呆了神。
　　吴支书看着我，主动说：“我妻子早年夏收落暴雨去抢收，一个不小心落在田旁那条溪子里头撞上石头走了，唉。留我和我女娃，对，就刚那个娃子，守着这村这田，妞子性格像她娘，执拗，二十二了，不肯嫁，一个劲扑在麦田里，丢了魂了！”
　　那夜我在烛火里和吴国平吴时雨两人吃饭，他们将家里旧屋腾出来给我住。我与他们聊农业，问为何不种水稻，他们说祖辈种小麦，邻村都种水稻，小麦在手里反倒吃香了。噫，竟也懂种植结构趋同之弊端。
　　“黄哥，你多大？”
　　“二十四。”
　　“哦。”
　　吴时雨脸在烛火里愈发红润，她扒着饭，我也扒着，时不时看她几眼。心跳默默地锤响古老的鼓点，我可能，爱上这个麦子一样的女孩了。
　　之后，我和乡亲们一同下田看田垄高矮、看种距，和时雨在烈日下扒着晒得滚烫的麦秆，脚踩着布鞋的软底，吃着铁饭盒里的饭，我对时雨讲着过去在北京城里的趣事，也在赶在夏日烂雨的抢收时，将收的麦粒偷偷放进吴时雨的背篓里。两年收成极好，我在村里从众人的敬佩和赞誉，都说我是京上来的麦大神。那年丰收秋雨后，烧秸秆，夜里烧的，跟篝火一样，红彤彤的，时雨站在旁边，没有说话，往我手里塞了一团东西。滑溜溜的，又痒嗖嗖的，我以为是一束麦穗，近火一看是一束红绳束着的头发。我明白她的心意了，淳朴如麦，温良如泥，我朝她笑笑。一笑就是一生。我们都懂了。
　　那晚在篝火下我们手拉着手围着火堆转着跳着舞，我用只有我们俩能听到的声音对她说我们俩名字加一起就是“麦子黄时雨”，是天作之合，她笑笑，说，你很有文艺气息，但这是咱俩名字背过来读，搞得好天人永隔，我愣了两秒，她扑哧一声笑了。我才反应过来，也被她的幽默逗笑了。
　　第二年春节刚过，堪堪开启新一年的小麦种植。我在麦田里和时雨埋头劳作，县城的邮差来村口大叫：“黄梓迈，黄梓迈有你的家信！”我不知道为啥会给我写信，打开。居然是我妹妹托人代写的，信中极言我不孝，老家突发自然灾害收成尽失，多次托人给我寄信一封都没回，父母活活被饿死，我妹妹被迫嫁给了一户有粮的人家，她恨我这个做大哥的。
　　那天我在村口站着，站到太阳落山，隔壁邻居家的鸡叫了7声我才回过神来。我恨我自己，为什么不去想想为什么我这几年没有收到一封家书，为什么最后送到我手里的，只有这一封讣告。我走到吴家门口，欲推门进去，听到吴国平正严肃问吴时雨。
　　“时雨，你可知为男人纳鞋底是媳妇干的事啊？”
　　“知道。”
　　“这。你和黄知青？”
　　“是的，爹。”
　　“唉。可他终究是个知青，早晚要回乡的呀！”
　　没有了答语，只有沉默。我叹了口气，走进门。
　　“吴支书，我不回去了。家里的人都走了，留下的妹妹不认我了，您若看得上我，我就当您上门女婿。”
　　吴国平思考良久，叹着气，将时雨的手放到我手里，三个手掌，都是被麦子吻过的茧。
　　第三年春天我和吴时雨在村里结了婚，村里乡亲都说吴国平和吴时雨气运好，摊了我吴梓迈这个乘龙快婿。新婚夜我和吴时雨互敬大麦酒，她在红色的房间里显得格外美丽，她对我说：“梓迈哥，咱们一辈子都好好种田，我读的书少，思想觉悟没你高，但我知道，我们都要为祖国农业事业辛勤工作50年！”
　　新婚时节雨下得极少，众人都说今年收成要翻至少三成，瞧那田里麦子鼓得。麦子一日一日地渐黄了，像一个个鼓鼓的襁褓，里面睡着一个个可爱的孩子。
　　那晚，距离目测收粮日还有半个月不到，吃完晚饭，时雨正在灶前纳着我的鞋底，我和吴岳父聊着来年怎样间作套种加大收入。突然时雨脸色凝重地站起身，打开家门，一言不发，卒而看向我们，“烂场雨来了。”
　　我们两个大男人蒙了。约摸还有十五天才收，怎的这烂场雨就提前来了。愣神间，吴时雨已经冲出了家门，冲向左山下的大麦田。我和吴国平大喊“收麦！抢收了！！烂场雨落下来了！！！”村人都跑出来。吴国平拉着我、村头那家三敦子和邻家王伟等七个伙子，“你们，去右河上游那块田，那儿麦多，要快！”于是我们冲过去了，在漆黑的夜和那豆大的雨中。
　　抢收到一半，我感到地面一阵震动，我抬头看左山下那片大麦田，左山山体滑坡，巨石滚落。雨幕里我都看不清人群，距离又远，只看得那一盏盏抢收照明的煤灯被巨响震熄，消逝在茫茫夜幕中。
　　我大声叫着“时雨!!!国平岳父!!!”拔腿就要冲过去，被也是泪流满面的三敦子和王伟他们架住，“时雨男人，不能去啊，危险！！”
　　第二日，阳光升起后，我们七人背着抢收的两成不到麦谷，背箕都来不及放下，就在左山大麦田里声泪俱下地挖。
　　“时雨!!岳父!!”
　　“娘!!爹!!”
　　“姊姊！！阿弟!!”
　　“姥姥!!”
　　我挖出了岳父。然后是时雨。岳父的姿态还伸着手臂，指挥着乡亲们。时雨紧紧地抱着她的背篓，我好不容易拿出来，是满满的麦子。像刚出生的孩子。可惜我和时雨的孩子，生命和时雨一起永远停在了那个雨夜。
　　后来的事，新闻联播也说了。
　　“夏季时雨时段提前且势力极强，已致四川省坪山县62死7伤。”
　　我将时雨和岳父埋在了右河口，那里不会有滑坡泥石流。
　　开年，我种下了时雨拼死护住的那筐稻谷，收成很好。三年后，我带着时雨新婚夜那句“我们都要为祖国农业事业辛勤工作50年！”，重新登上了北京的火车。
　　我给导师的坟上敬上三株麦谷，穗很大，就像收成一样丰富。一切都归于平静，只是妹妹再未找过我。我到了农业部，一心种着小麦，研究着可以耐涝，不用再抢收的小麦。可惜啊，海水稻都研究出来了，小麦却因其特殊且极难改变的性状，一直未能攻克种植难题。这一方面，很像认定了就不改执拗的时雨。
　　我的习惯一个没改。茶喝大麦茶，用麦秆做蒲扇，穿破了的北京布鞋不舍得扔，想找人补补还能穿。我不爱坐办公室，我一直在试验田里。
　　我终身没再娶。
　　今年我七十七岁了。今日是我退休，第二天。时雨，我妻，国平，我岳父，你们的农业事业，50年的约定，我黄梓迈做到了。至于那句玩笑的“天人永隔”，今日也当结束了。
　　麦子黄时雨，黄梓迈时雨，黄梓迈吴时雨，黄梓迈，无，时雨。
　　麦子黄，雨时无。
　　死者黄梓迈，敬上

　　法医意见：病理结果为DDT(农药)浓度超标直接导致死亡，现场勘定排除他杀可能，予结案意见。
　　——法医：虞念.