下一章 上一章 目录 设置
5、第 5 章 请问你们都 ...
-
连锁酒店只剩临街的标准间，姚友梅洗完澡出来，宋山青躺下了，她坐在床头擦脚，又想起黄月凤说的“四分五裂”，再想到网上类似的新闻，肇事者背负几条人命，只判了几年。
窗外不时有车辆驶过，姚友梅翻来覆去，满心烦躁，一看时间，已是深夜，她轻手轻脚起床，宋山青说：“还睡不着？”
姚友梅说：“你也还醒着。我回去找找安眠药，明天只有我们两个在苏州了。”
主干道遍植香樟，遮天蔽日，夜里11点，微风送来隐约花香。路边有几个人围聚，当中有一人大约是醉了酒，扶着树大口呕吐，姚友梅匆匆走开。
去年初，宋蓉无缘无故地出现头晕恶心，她做了全身检查，一部分医生认为是焦虑抑郁引起，一部分医生认为是前庭问题。宋蓉上网查资料，疑心是耳石症，被医生排除，她每天都吃一把药，但头晕恶心始终无解。
姚友梅生宋星落下高血压，她知道头晕有多磨人，宋蓉吃药也不能缓解，她很着急，催宋蓉回齐州，要么她来苏州照顾宋蓉，宋蓉固执己见：“我得定期去看医生，齐州医疗条件不好。”
姚友梅说：“你别画画了行不行？你回齐州休养吧，我带你看中医，好好调理一下。”
宋蓉说自己闲不住，好比一棵遭受病害的植物，除了需要药物，还得依靠阳光雨露，工作于她是阳光雨露，用来补充能量。
宋山青说：“你回来，我们去师院边上买个小门面，给学生修手机电脑。”
姚友梅反对：“搞维修得坐着，她腰不好，不如给师院学生拍照，也能赚点钱。大猫，你在家玩也行，你头晕肯定是搞创作引起的，中医说这叫忧思太重，气血两亏。”
宋蓉说姚友梅弄反了，画画是她的爱好，是排遣忧虑的，不是导致忧虑的，她的头晕多半是脑静脉窦狭窄作祟，她就是生病了，病了就治。
宋蓉头晕不止，开始失眠，还时刻感觉饥饿，她做了肠胃镜，没有问题，精神科医生评估她这些症状都是焦虑症躯体化，包括头晕。
宋蓉很诧异：“我衣食无忧，养老不愁，心态好得很，我不觉得我焦虑。”
精神科医生说：“其实你的耳鸣脑鸣，也未必是脑静脉窦狭窄造成的，它们同样是焦虑症的表现之一。”
宋蓉更困惑：“当年，我的生活很顺心，怎么会因为焦虑导致耳鸣脑鸣和视力下降？”
精神科医生说：“你是文艺工作者，有没有可能，你在名利上没有获得期待中的回报，因此焦虑而不自知？”
宋蓉说：“我觉得不是。我画的东西，有人看，有人喜欢，我很高兴，但是没人看，没人喜欢，在我想画的时候，我就画。创作对我来说是生活方式，就像有的人每天都喝工夫茶，他们一杯接一杯喝，我一幅接一幅画，我有很多画作只有我一个人看到，我享受创作过程，这个过程就是回报。当然，我不能说自己淡泊名利，每次出版新书，我都积极配合我的版权经纪人做宣传，我也有野心，想让作品被更多人看到和喜欢，但是这个不由我说了算，我尽心去做，尽力而为，其他交给缘分，不强求，也强求不了，时代变了，文艺领域在衰落，没办法。”
精神科医生感到无解。宋蓉很沮丧：“头晕想吐比耳鸣脑鸣要命，我能和耳鸣脑鸣共存，也接受看不清，头晕适应不了，我天天跟自己说不要被它打倒，可是身体比意志力脆弱，还是出现焦虑躯体化反应了。”
女儿才41岁，就得靠安眠药入睡，宋山青很忧心：“天天吃，戒不掉怎么办？”
宋蓉说：“睡不着的副作用更大。”
姚友梅的父亲一查出肺癌就是中晚期，最后那一年时时得吸氧，疼得用吗啡，姚友梅也担心过副作用，但医生说：“两害相权取其轻，他都这样了。”
宋蓉家亮着灯，姚友梅输入密码进门，探头望见宋星坐在宋蓉工作台前忙碌，她问：“怎么还没睡？”
宋星说：“过半个小时就睡。”
宋蓉每天吃的药分装在药盒里，姚友梅认不出哪种是安眠药，打开一门到顶的衣柜，一层层隔板分别放置宋蓉的收藏品，多为陶瓷摆件，以及几只药箱。
药箱里是五花八门的药，姚友梅拿起一盒，走到宋蓉床边，从床侧收纳屉里找到放大镜，宋蓉用它看说明书上细小的文字。
药盒背后写明：用于焦虑、紧张、激动，也可用于催眠或焦虑的辅助用药。姚友梅换一盒再看：本品用于失眠。她塞进包里。
前些天，宋蓉抢到上海大专家的号，开了两种抗焦虑药，她在家庭群里发了个握拳的表情：“总有一天我会战胜风车。”
姚友梅忘记自己当时是在跳操，还是在看中医养生视频，她没有回复，但现在她很想问一声：为什么把疾病称为风车？
回酒店后，姚友梅服下安眠药，脑中混沌，渐渐入睡。她醒来时，刚过7点，宋山青已经起床了。
宋星订的房间包含双人早餐，姚友梅的药效还没过去，昏沉沉吃完早餐，踱到宋蓉家一望，窗帘拉着，宋星还没起。
巷子里有几张供人歇脚的长条休闲椅，宋山青摸出纸巾擦了擦，坐下来查资料，越看越迷惑，把手机递给姚友梅。
网页上说，公民生前表示同意器官捐献的，其配偶、成年子女、父母应当尊重其意愿，不得反对或撤销，但同时又说，红十字会只会在直系亲属全部知情且无异议的情况下才会执行。宋山青说：“这不是自相矛盾吗？”
姚友梅看不懂，也想不明白。宋山青从口袋里摸出一张纸，他和姚友梅都只会手写输入法，写出来错字成堆，清晨，他撕下酒店床头的记事纸，对着手机上的肇字，一笔一划写下来，再对着纸片上的字，一笔一划输入微信搜索框：交通肇事怎样能判死刑。
今年春节，宋星和妻子周妍回齐州过年，跟宋蓉聊起AI趋势，宋蓉说自己把AI软件当资料库使用，要给父母下载，姚友梅递过手机，宋山青沉迷于下象棋，抱着手机不放，姚友梅笑话他人菜瘾大。
宋山青习惯在微信上查东西，姚友梅给他看自己手机里的AI软件，按下语音按钮咨询：“我女儿出车祸不在了，我想让肇事司机偿命，请给我建议。”
二楼邻居路过，驻足问：“哟，小宋不在家？”
姚友梅支吾道：“随便坐一坐。”
邻居哦哦两声：“小宋又去出差啦？昨天好像没看到她。”
姚友梅强笑了一下，邻居走出几步，回头望一眼，又望一眼。姚友梅知道她是觉得这两人有点奇怪，可她该如何对人说起女儿的死讯？昨晚妹妹问她为什么不回消息，她一个字也说不出来。
在外面坐了一个多小时，宋星打来电话：“你们在哪里？”
姚友梅说在门口，宋星说：“红十字会打电话来了，我让他们过半小时再打。”
姚友梅和宋山青进屋，宋星告知两人，红十字会跟他核实了信息，确认宋蓉通过线上途径完成了遗体捐献登记，具体类型是遗体捐献，主要用于医学教学与科研，宋星讶然：“不是捐献器官吗？”
协调员说目前有4项捐献意愿：人体器官、眼角膜、人体组织和遗体，宋蓉勾选的是遗体，如果直系亲属无异议，她的去向是医学院，成为大体老师。姚友梅问宋星什么叫大体老师，再确认一遍：“确定不捐器官？”
宋星点头，去冲澡：“别给我做早饭，我想出去吃焖肉面。”
苏州连天阴雨，但是雨量小，下得不透，宋山青提着大水壶，出门浇灌宋蓉养的植物。
姚友梅守在宋星手机面前，一忽间想，你说的风车是什么意思，一忽间想，你为什么要辞职离开齐州，一忽间想，你为什么要放弃婚育，一忽间又想到宋蓉那些奔走于苏州、上海和北京的病历，又忽然想起宋蓉小时候请求她订阅杂志，她说她长大了，想自己看书。
姚友梅不同意：“你都不认识几个字。你想听故事，我从我们书店多拿点书，都讲给你听。”
宋蓉说好友家订了《民间故事选刊》和《故事大王》，她也有想看的杂志，还承诺期中考试考双百，姚友梅停掉《幼儿画报》，订了她指定的《探索》和《奥秘》。
宋蓉没考过双百，她写的字又大又斜，很少规规矩矩写在格子里，还喜欢自我发挥，不按标准答案填。
宋星出生后，姚友梅和宋山青双双挨了处分，还罚了款，日子过得很紧张，宋蓉的杂志被停掉了，但她有自己的办法——祖父祖母送来自家种的橘子和甜瓜，都被她送给同学吃，只要同学帮她买杂志，不用每期都买，她先去报刊摊快速翻一遍，好看再买。
那一本本《探索》和《奥秘》，是宋蓉剪报本的重要内容，她把她认为的精华保留下来，剩下的积攒成一摞，连同幼年看过的《幼儿画报》，一起送去废品站卖掉，攒出下一本《探索》的钱，毕竟一年中只有几个月有橘子和甜瓜吃。
几年后，家里的经济状况好了一点，姚友梅继续为宋蓉订《探索》。宋蓉不用再卖旧杂志，但还是继续制作剪报本，几次搬家她都交代不要扔掉，它们至今还保存在齐州家里的书柜。
宋星拾掇清爽出来：“她房间信号不好，我们到外面等。”
宋山青问：“等下我们怎么说？”
姚友梅说：“我同意捐献。”
宋山青停住脚步，看看姚友梅，又看看宋星，急得直搓手：“你俩昨天半夜通了气？”
姚友梅背着包前行：“你记不记得大猫小时候爱看《探索》杂志？这几年，她跑了那么多医院，看了那么多医生，还不停试药换药，是为了什么？是为了治病，为了搞清楚她到底是怎么了。她小时候，成天问为什么。”
宋蓉会说话就在问为什么，这个为什么，那个为什么，姚友梅从书店拿回《十万个为什么》，每天给她讲故事：“为什么火柴一擦就会燃烧？为什么袋鼠有口袋？”
宋蓉渐渐不满足听大人讲故事，按着画报上的拼音学认字，订上《探索》和《奥秘》后，她学会查字典，一个字一个字按着看，任何一个不认识的字她都要查清楚。
姚友梅说：“大猫今年过年还说，她一直是那家医院的小白鼠。”
为宋蓉做椎管内血肿清除术的医院是全国范围第一梯队，神经内科是其王牌，宋蓉放弃控告他们，跟他们保持了良好关系，每次院方更新脑科相关的医疗设备或技术，她都作为志愿者配合完成脑部检查。
听到这里，宋星说：“老爸，宋大猫手术前登记捐献，是想着万一出了事，能让自己的生命有价值。”
宋山青吼道：“她活着就是价值！”
红十字会的电话来了，姚友梅和宋山青跟着宋星走到僻静处，宋星按了免提，协调员说：“宋星先生，您姐姐宋蓉女士登记的是‘遗体捐献’，主要用于医学教学与科研，请问您和父母都同意并尊重她的意愿吗？”
姚友梅凑近说：“你好，我是宋蓉的妈妈，我叫姚友梅，我想提个要求。”
协调员是个语气柔和的女人，很客气：“您请说。”
姚友梅说：“去年2月份，我女儿突然头晕，到处看医生，拍了很多片子，都没查出原因，她很难受，人就焦虑了，一直吃药也没好。等她进了医学院，麻烦你们给她系统地查一遍，从头查到脚，给我们出个详细报告。”
协调员有些为难：“阿姨，我们非常理解您的心情，但捐献是用于医学教学和研究的，我们无法承诺定向研究，也给不出您想要的个人医疗报告，这不符合规定和伦理。”
姚友梅很失望：“我们想知道她到底为什么会头晕，为什么会睡不着，这都查不出来吗，那你们研究的目的是什么？”
协调员沉吟数秒，说：“阿姨，接收方会尽力研究，但是您说的头晕、焦虑、睡不着这些问题，可能不是器质性病变，而是功能性或精神心理问题，即使进行最精细的解剖，也可能查不到答案。”
姚友梅问：“法医解剖也查不出来原因吗？”
协调员说：“阿姨，您可以再去警方那边问问。但是，您知道，医学和制度都存在局限性，我们的医学还在发展中，我们之所以研究，正是为了尝试对人体多一点了解。”
父亲被肺癌折磨得日夜疼痛时，姚友梅问医生：“医学都这么发达了，为什么肺上有毛病还是治不好？用了药也越来越严重。”
医生说相比农业和科技，医学称不上发达，医务人员对人体的了解非常有限，每攻克一种病症，都需要一代或几代医疗工作者前赴后继的努力。
协调员又说：“阿姨，就算医学院发现之前没查到的微小肿瘤，或者自身免疫性脑炎迹象，也没有办法绝对证明这就是导致宋蓉女士那些症状的原因，请您和家人务必知晓。”
姚友梅失语，宋星说：“了解了，我们再商量商量，再联系。”
宋山青失望至极：“这也办不到，那也办不到，那还捐什么？！”
宋星说：“既然说要做研究，查肯定会查，但官方机构说话就是这样，不给你说明白，每句话都留有余地。”
姚友梅说：“我们再去趟交警大队，要求法医查！你姐整天身体不舒服，活受罪，她没查出来，我们帮她查清楚！”
