《锦灰》巧克力粒

42、第 42 章 你背着我做

　　六月，烟城入夏了。槐树的叶子被太阳晒得打卷，知了在枝头叫个不停，从早叫到晚，叫得人心烦。周守拙说今年的知了比往年多，大概是天太热了，连知了都受不了，要叫几声发泄一下。
　　锦灰铺的炉子早就灭了，换成了电风扇。新买的那台很安静，风也柔和，吹在脸上凉丝丝的。刘逸安怕我热，又在铺子里加了一台旧电风扇——就是顾长安留下的那台，嗡嗡嗡地响，声音很大，但风力也大，两台风扇对着吹，铺子里还算凉快。
　　“两台一起开，电费会不会很贵？”
　　我问。
　　“不会。”
　　“你怎么知道？”
　　“上个月的电费单我看过了，不贵。”
　　“你什么时候看的电费单？我怎么不知道？”
　　“你睡觉的时候。”
　　我看着他，他正在修一只铜手炉，低着头，手里拿着锉刀，一点一点地锉。他的侧脸在电风扇的风里微微动着，头发被吹起来几缕，搭在额前。
　　“刘逸安，你背着我做了很多事。”
　　“什么事？”
　　“看电费单，交电费，买菜，做饭，洗碗，洗衣服，晒被子，给绿萝浇水，给铜壶擦灰，给竹笛上油。你什么都做了，我什么都没做。”
　　“你做了。”
　　他说。
　　“我做了什么？”
　　“你坐在这里。”
　　“坐在这里也算？”
　　“算。”
　　我看着他，想说点什么，但喉咙堵得慌。不是因为感动，是因为他说的“坐在这里”三个字，对他来说真的算。他不需要我做什么，不需要我帮忙，不需要我挣钱，不需要我干活。他只需要我坐在这里，在他的视线范围内，在他伸手能够到的地方。
　　“那我以后天天坐在这里。”
　　“你本来就在。”
　　“坐到什么时候？”
　　他放下锉刀，抬起头看着我。
　　“坐到坐不动为止。”
　　他说。
　　六月中的一天，铺子里来了一位不速之客。
　　是一个年轻男人，二十五六岁，穿着一件深蓝色的polo衫，手里拿着一个牛皮纸信封。他在铺子里站了一会儿，看了看铜壶，看了看竹笛，看了看墙上挂着的旧照片——那些照片是最近挂上去的，有顾长安年轻时的样子，有杜念站在槐树下的样子，有锦灰铺以前的样子。
　　“你是刘逸安？”
　　男人问。
　　“我是。”
　　男人从信封里抽出一张纸，放在柜台上。是一份拆迁通知。烟柳巷及周边区域被纳入了城市改造范围，预计明年启动拆迁。所有住户和商户需要在规定时间内搬离。
　　我看着那张纸，手指有些发凉。刘逸安拿起通知，看了看，放在柜台上。
　　“知道了。”
　　他说。
　　男人看了他一眼，似乎想说什么，但最终没说。他收起通知，转身走了。
　　铺子里安静了一会儿。电风扇嗡嗡地转着，知了在外面叫个不停。刘逸安拿起锉刀，继续修那只铜手炉。他的手很稳，和平时一样稳。
　　“刘逸安。”
　　我说。
　　“嗯。”
　　“明年……”
　　“还有时间。”
　　他打断我，
　　“不急。”
　　他没有再说别的。他低下头，锉刀在铜面上划过，发出细细的声响，像是什么东西在被慢慢地、一点一点地磨平。我坐在他旁边，看着他修那只铜手炉。他的手很稳，但我的心很不稳。
　　明年。烟柳巷要拆了。锦灰铺要拆了。他守了二十年的地方，要没了。他说还有时间，不急。但他没有说怎么办。因为他不知道怎么办。
　　那天晚上，我失眠了。
　　躺在小房间的床上，听着窗外的知了声，翻来覆去睡不着。脑子里全是那张拆迁通知，白纸黑字，清清楚楚。明年，烟柳巷没了。锦灰铺没了。这条巷子、这间铺子、这面墙、这扇门、这道门槛、这块木匾，都没了。
　　我翻了个身，面朝墙。
　　“梓书。”
　　刘逸安的声音从门外传来。
　　“嗯。”
　　“睡不着？”
　　“嗯。”
　　“在想拆迁的事？”
　　“嗯。”
　　他沉默了一会儿。然后我听见他起身的声音，脚步声走到门口，门开了。他没有进来，站在门口，月光从窗户漏进来，把他的影子投在地上。
　　“别想了。”
　　他说，
　　“睡吧。”
　　“你睡得着吗？”
　　他沉默了一会儿。
　　“睡不着。”
　　他说。
　　我坐起来，看着他。月光落在他的脸上，把他的轮廓照得很柔和。他的表情很平静，但我看见他的眼睛里有东西——不是悲伤，不是焦虑，是一种说不清道不明的东西，像是河面上的雾，薄薄的，淡淡的，遮住了下面的水流。
　　“刘逸安。”
　　“嗯。”
　　“如果铺子真的拆了，我们去哪里？”
　　他想了想。
　　“去老宅。”
　　“老宅也在拆迁范围里。”
　　他沉默了一会儿。
　　“那就去别的地方。”
　　“什么地方？”
　　“你在的地方。”
　　我看着他的眼睛，月光在他的瞳孔里晃动，碎成了一片一片的银白。我伸出手，他握住我的手，走进来，坐在床边。我们没有开灯，月光从窗户漏进来，落在他身上，落在我身上。
　　“梓书。”
　　“嗯。”
　　“我不是舍不得这间铺子。”
　　他说，
　　“我是舍不得你在这个铺子里的样子。你坐在柜台前面翻笔记本，你擦瓷器的时候很轻很慢，你从外面摘野花回来插在瓶子里，你蹲在绿萝前面跟它说话。这些样子，换一个地方，就不是这样了。”
　　“为什么不是这样？”
　　“因为这个地方不一样。这个地方有我们。我们在这里认识，在这里说话，在这里吃饭，在这里牵手。这个地方是我们的。换一个地方，也是我们的，但不一样。”
　　我握紧了他的手。
　　“那我们把这里的东西都搬走。铜壶，竹笛，绿萝，柜台，椅子，炉子，电风扇。都搬走。搬到哪里，哪里就是锦灰铺。”
　　他看着我，月光在他的眼睛里碎成了很多片。
　　“好。”
　　他说。
　　那天晚上他睡在小房间里。不是睡在行军床上，是睡在我旁边。我们没有抱，没有牵手，只是躺在同一张床上，各自盖着各自的被子。月光从窗户漏进来，落在地板上，落在他脸上。
　　“刘逸安。”
　　“嗯。”
　　“你睡了吗？”
　　“没有。”
　　“你在想什么？”
　　“在想你刚才说的那些话。”
　　“哪些？”
　　“搬走铜壶、竹笛、绿萝、柜台、椅子、炉子、电风扇。搬到哪，哪就是锦灰铺。”
　　“怎么了？”
　　“你说得对。”
　　他转过头看着我，
　　“铺子不重要，东西不重要。重要的是你，是我，是我们在这里的那些时候。那些时候带不走，但也不用带。它们在这里。”
　　他伸手指了指自己的胸口。
　　“也在这里。”
　　他又指了指我的胸口。
　　我看着他的手指，月光落在他的手背上，把皮肤照得很白。
　　“刘逸安。”
　　“嗯。”
　　“你什么时候变得这么会说话了？”
　　“跟你学的。”
　　“我什么时候教过你这个？”
　　“你每天都在教。”
　　他说，
　　“你说那些话的时候，我在听。”
　　我翻过身，面朝他，把被子拉上来蒙住半张脸。月光落在他的脸上，他的眼睛很亮，亮得像烟城雨后初霁的天光。
　　“睡吧。”
　　他说。
　　“嗯。”
　　我闭上眼睛。他的手伸过来，握住了我的手。不是十指相扣，只是握着。手掌包着我的手背，拇指在我的指节上慢慢摩挲着，一圈一圈的。
　　我听着他的呼吸声，慢慢睡着了。