《南音》烧一把火

1、第 1 章 一

　　一

　　“今日府上来了贵客，你们要好好跳。”

　　掌教的女嬷嬷在前头叮嘱，她是南明王府的老人了，一张嘴素来极有分寸，但谁还能比南明王贵呢？听到这句话的众人心中都是暗忖，各有答案。

　　我虽然才来王府月余，但是舞技已有目共睹。南明王府家伎众多，嬷嬷审慎的目光在一群女孩子中挑了又挑，最后还是落到了我的身上，“宁兮，你来领舞。”

　　“是。”

　　柔顺地低头也抵挡不住周围艳羡或嫉妒的目光，但我不在乎。一个月前，我被方府主母当做儿子晋升的礼物送进南明王府，而在这之前，我已经辗转了四位勋贵之家。我早就明白，高门大户的家伎舞姬不异于一件玩物，玩物和玩物，相煎何太急呢。

　　南明王府今日的客人确实不一般。

　　他高坐在上首，眉宇间的清朗一如往昔，嘴角带着几分笑意，眼底的威严和淡漠却如何都遮掩不了。

　　众人的眼神已道出了对他的渴慕不已。我弯起唇角，冷冷一笑。

　　我戴着面纱，甩着水袖，带着众人上场。

　　本来他将看未看，目光游离在歌台内外，忽然道：“停下。”

　　众人初听到这两个字，还没有反应过来。那年轻的男人猛地高喝：“停下！”

　　满园皆静。

　　唯有我恍如未闻，水袖长长地甩出去，像是一抹流光挥洒在夜色里。

　　席间一时静默良久。南明王看着我如此不识好歹，恼怒地想要喝令我停下，却被白衣青年举手拦下。直到我跳完这一曲，跪伏于地上，他命令道：“抬起脸来。”

　　我柔顺地跪在地上，抬起头对上他的目光。月光灯光下，那目光比海深邃，让人看不清楚。见我脸上未除的面纱，他蹙眉。南明王见他神色，转过头来怒瞪我，恨我如此不知好歹。而他似乎不耐烦了，甚至起身，踏着满园的寂静，走过曲折的浮桥，来到我面前，一手抓住我的下颌，一手摘取那面纱。

　　看到我脸上的妖娆妆面，他怔了一下，眼中涌起滔天巨浪，诸般情感，似惊似忆似喜似怜，却又复归于表面平静。

　　他轻笑：“不过如此。”

　　他松开手，转身之际，我瞥见他负在身后的手指微微发颤。

　　他复又摆手，道：“罢了，让她退下吧。”

　　原来痛到极处，是再也感受不到痛。

　　我跪伏在地，膝行后退，起身离去。却是没有任何人敢拦我。

　　半夜，南明王亲自前来，引我至一处偏院。

　　那里伫立着一个人，他唤道——

　　“阿音。”

　　我怔然。已经许久许久，没有人这么唤过我了。想必也已经很久很久，没有人叫他一声“长青哥哥”了。

　　当今天子，名苏彦，字长青。

　　眼前依稀是小时候我顽皮地坐在树上，看着树下如玉的小哥哥，缓缓抬头，看着我笑，说“你跳下来，我接着你”；又好像是少女时代，那个清朗温润的男子，腰着玉佩，眉目含笑，从碧色如洗的青空下走来，唤“阿音”；最后是在他人的媒人上门后，他悄悄赶来寥落立于门前的身影，隔着门扉低低地说：“阿音，你等等我，让我娶你，好不好。”

　　我没有答应。

　　二

　　初见苏长青，是个暮春的午后。

　　那时我不过七八岁，趁着阿爹不在家，我溜出书房，躺在后院的大树上什么也不干。迷迷糊糊快要睡着时，远远却传来阿爹的咳嗽声。我大惊失色，连忙翻身，手忙脚乱地想下来，却差点一脚踏空。

　　这时我听到一个好听的声音说：“别着急，你跳下来，我接着你。”

　　我一回头，就跌入那双眼睛里。瞳孔沉静如黑玉，睫毛舒卷如蒲草。白袍广袖，腰系白玉，看着树上的我，微微笑着。既是风流华贵的公子，也是温润如玉的少年，向我伸开了双臂。

　　但是我没见过他，诧异之余，只晓得愣愣地盯着别人看。不远处传来阿爹的声音，容不得我多想，当真向下一跳，跌入那个稳稳当当带着薄荷香气的怀抱。

　　从此以后，我便经常可以看见他了。这时我已经知晓他是当今天子的第四子，拜我父亲为老师。先帝不甚宠爱他，我的父亲便成了他的亦师亦父。

　　他便把我当妹妹看，尤其是知道我没有母亲后，格外疼惜我。

　　小时候，父亲对我管教格外严厉。只有他，会在来时给我带上一串糖葫芦、一个小泥人，会给我说那些奇奇怪怪、光怪陆离的外面的故事，会一笔一划教我写字：“阿音，这是你的名字。”温柔细致，却从不打骂。他在外院读书时，我有时会偷偷挪动那大青石凳，越过透着石榴花的青瓦墙去看他。他明知道我在瞧他，却当做没看见，只是嘴角悄然带上了一抹笑意。

　　有时他还会偷偷带我溜出府去。

　　有一次，我故意顽皮，趁他去给我买桂花糕的时候，躲在后面的小巷子里不肯出来，眼睁睁看着他如同热锅上的蚂蚁一样越来越着急。他开始在大街上高喊我的名字时，我终于跳了出来，却对上他赤红的眼睛。他来不及责备我，已然紧紧抱紧了我。

　　他不受宠，生母出身又卑微，所以他格外懂得人间世情。一开始他可能是为了报答父亲的知遇之恩才对我好，可从那时起，我相信他是真的把我当做很珍贵的人。

　　每次他来之前，我都会在门口等他。小时候，我会坐在门槛上远远眺望，一见他便会大叫着“长青哥哥”，然后扑到他怀里；年岁再稍长一些，我会规规矩矩地泡好茶、置好糕点等他和父亲；后来及了笄，我不便再见他，他也开了王府，不怎么往我家来了。我们见面的机会只剩下世家之间的宴游、聚会，偶尔的节日邀约。

　　但我心里一直藏着一件事。

　　十六岁那年的万寿节，我在先帝的生日宴上跳了一支惊鸿舞。

　　惊艳四座。陛下问我，想要些什么赏赐。

　　我说，陛下龙心大悦就是我所求，其他别无所求。

　　我知道我想要什么。其实，这支舞，我偷偷练了那么久，只是为了给他看而已。

　　那天散席后，他在回廊尽头拦住我，眼中映着廊下的灯火，低声道：“阿音，你这支舞……”

　　我心跳如擂鼓，却装作不在意地偏过头：“不过是随便跳跳。”

　　他沉默了很久，最后只说了一句：“以后不要再在这么多人面前跳了。”

　　我不懂他的意思，却看见他的耳根泛了红。

　　三

　　若没有后来的储君之争，我想，我们也许真的会有不一样的结局。

　　但世事从来不许人假设。

　　先帝晚年，诸子夺嫡，腥风血雨。我的父亲宋公，身为帝师，本应置身事外，却因曾教导过四皇子苏彦，被卷入漩涡。有人参奏父亲结党营私、干预立储，一本本折子递上去，字字句句都是杀机。

　　我还记得那个黄昏，府门被踹开，甲胄鲜明的禁军涌进来，阿爹被押走的时候，回头看了我一眼。他没有说什么，只是用目光描摹了我的轮廓，像是要把我刻进骨血里。

　　那是我最后一次见到他。太子一党过于狠毒，将父亲早年为先帝写的青词断章取义，歪曲成诅咒天子、心怀不轨的证据。

　　宋家满门下狱。女眷没入教坊司，男丁流放或斩首。我阿爹被判了斩刑，首级悬于城门三日。

　　我在漆黑阴暗的牢笼里等死的时候，无数次想过，长青哥哥会来救我吧？他是皇子，又封爵封王，手里有兵、有人，他一定不会不管我的。

　　一天，两天，三天。

　　没有人来。

　　后来我才知道，那几日他跪在御书房外，求先帝重审此案，跪了一天一夜。先帝不见他，他就跪着。可太子一党怎会给他机会？他们连夜呈上伪证，先帝龙颜大怒，下令即刻处斩宋氏满门。

　　苏彦听到消息后，拖着高烧的身体闯宫求见，却被拦在宫门外。他嘶喊着，拍打着宫门，直到力竭倒地，被人抬回府中。而就在那个夜晚，天牢走了水。

　　大火烧了一整夜，烧死了很多女囚。我没有被烧死，因为在大火燃起之前，有一个与我年纪相仿、面容相似的女子死在了牢里，她叫宋宁兮，原本要被没入教坊司。我长得与她有几分相似，狱卒草草收尸时认错了人，我便私自顶了她的身份，被送进了教坊司。

　　我常常想，如果那场火再晚一天，如果苏彦没有病倒，如果他能闯进宫中见到先帝——也许一切都会不同。

　　但世间没有如果。

　　四

　　教坊司的日子，是我此生不愿再回想的噩梦。

　　那里不教琴棋书画的风雅，只教如何取悦男人。我不肯学，挨了无数次打，被打到皮开肉绽、蜷缩在柴房里等死。嬷嬷说，你这丫头长得倒是好，可惜是个倔骨头，迟早死在男人床上。

　　后来我被辗转卖给不同的勋贵之家，当一个会跳舞的玩物。从一个府邸到另一个府邸，从一个男人的酒席到另一个男人的床榻。我学会了戴上面纱，学会了低眉顺眼，学会了在觥筹交错间把自己藏起来。

　　我曾经是宋氏明珠、王佐之师的女儿，曾经被那个温润如玉的少年捧在手心里唤“阿音”。如今我是一个连真名都不能用的舞姬，一个随时可以被转手赠人的物件。

　　命运待我，何其残忍。

　　又或者，是我曾经太幸运了。

　　五

　　我以为我这一生就这样了。

　　直到那个烟火漫天的夜晚。

　　那一日是天子登基后的第一个上元节。新帝苏彦大赦天下，开恩科，放花灯，与民同乐。整个京城都沉浸在欢腾之中。

　　我不知道自己为什么会从主人家跑出来。大概是那晚的烟火太盛大，照得人心头发慌。我站在长街上，看着百尺高楼上的他——那个我曾经唤作“长青哥哥”的人，如今是威严气派的天子，众星拱月。他的身边站着一位仪态万方的女子，是他的皇后。

　　烟花在他身后炸开，五光十色，映得他那张脸忽明忽暗。他似乎在笑，又似乎没有。

　　我就在那里站着，看着。眼前依稀是小时候我顽皮地坐在树上，他抬头笑着说“你跳下来，我接着你”；又好像是少女时代，他从碧色如洗的青空下走来，眉目含笑唤我“阿音”；最后是那个寥落的夜晚，他隔着门扉低低地说：“阿音，你等等我，让我娶你，好不好。”

　　我伸出手去，张开五指遮住自己的眼睛。五颜六色的烟花碎在我的指缝间，手指渐渐收紧，一片黑暗。

　　烟花易碎，好梦难长。

　　一片濡湿的黑暗里，我告诉自己：宋南音这辈子只做过这一场梦，她的梦该醒了。

　　然后转身，我就看见了方茴。

　　灯影交错，照亮了他年轻英挺的面容，也照亮我脸上的泪痕。两厢怔忪。我想起他是方家的人——那个将我买下的方府主母的儿子，想必也会抓我回去。我转身想要逃离，却被他上前拦住。

　　他说：“前方有方家的家丁在寻人，想必是在寻你。你想要去哪儿？我送你。”

　　你想要去哪儿，我送你。

　　那句话盘旋在我脑中。眼前是一朵烟花升起、盘旋，绽放在他眼中。

　　我迟疑了很久，最后说：“我无处可去。”

　　他看了我良久，忽然叹气似的笑了笑，说：“我知道有个好去处。出来晃了大半夜了，肚子都饿了，东门口的杨记泡馍，你去不去？”

　　我愣住了。

　　方家二公子，也会吃市井里的东西？

　　他看着我发愣的模样，笑意更深了，眼波却很温柔。最后他向我伸出了手。

　　那晚的羊肉泡馍，是我吃过最好吃的东西。热气腾腾的汤，掰碎的馍，辣油浮在表面，一口下去，从喉咙暖到心底。他就坐在对面，吃得很慢，时不时抬头看我一眼，眼神里有种很奇怪的、像是心疼又像是怜惜的东西。

　　我放下碗的时候，他忽然说：“你不该过那样的日子。”

　　我没有说话。

　　他也没有再说。

　　后来我才知道，那晚他并不是偶然遇见我。他早就知道我的身份，知道我是被他母亲买来的舞姬，知道我曾经是谁的女儿。他在上元夜偷偷跟了我很久，看着我在烟火下发呆、落泪、遮住眼睛，看了很久很久。

　　那是他后来才告诉我的。

　　而他为我做的第一件事，是回家和母亲大吵一架，要她放我自由。方府主母当然不肯——她花了大价钱买来的玩物，凭什么说放就放？于是方茴做了一件更决绝的事：他退了和吴家小姐的亲事，和家中闹翻，带着我离开家门，艰难地开始自立门户。

　　我们住在城东一间小小的院子里，两间房，一个小灶，门前种了一棵石榴树。他出去做事养家，我在家洗衣做饭。日子清苦，却是我流落风尘后唯一一段安稳的时光。

　　他从军的那天，天还没亮。他站在床边看了我很久，我以为他是不忍心吵醒我，便假装没有醒。他低下头，在我额头上落了一个很轻很轻的吻，然后转身离开。

　　门关上的一刹那，我睁开眼睛，眼泪顺着眼角滑进枕头里。虽然我一再求他不要离开我的身边——权势名利荣华富贵对我来说不过尔尔，我全部的所求，不过是和他过这种平凡又朴素的日子——但刻在男人骨子里的征服欲和作为贵族的荣誉感驱使他去了战场。只有在那里，他才有一线希望建功立业，给自己带来荣光。

　　他走之后，我收到过三封信。第一封信说他到了边关，一切都好，让我勿念；第二封信说边关风沙大，但月亮和京城一样圆；第三封信还没来得及寄出，他就死在了沙场上。

　　是吴家的人送来的消息。他们说，方茴为了退婚让吴家颜面尽失，方茴的娘怀恨在心，要把我抓回去给她的长子求官。而方茴战死的消息传回来那天，方府主母甚至没有掉一滴泪。

　　我听到消息的时候，正在院子里浇那棵石榴树。手里的水瓢掉在地上，水洒了一地。

　　我想，也许我天生就不该拥有任何好东西。每一次我以为自己抓住了什么，命运就会把它从我手里夺走。

　　那晚我把自己关在房间里，想要跟着他一起走。是方茴生前的一个故交破门而入，救下了我。他说：“方二哥走之前交代过，让我照看你。你若是死了，他在地下也不安生。”

　　我没有死。

　　方府主母没有放过我。她派人将我抓回去，亲手送进了南明王府，以此换了她大儿子的官位。

　　我万万没想到，在南明王府，等来了苏彦。

　　六

　　苏彦把我接进了宫里。

　　我不知道他是如何查到我的踪迹，也不知道他为何要这样做。也许是因为愧疚，也许是因为旧情，也许只是因为天子的占有欲。

　　他很喜欢我。而我为了保住腹中那个孩子——我已经怀孕了，这是方茴留给我的唯一骨血——我似乎也没有拒绝他的理由。

　　很快我就“怀孕”了。苏彦大喜，封我为妃。受孕之事一经传开，宫中立刻有人坐立不安。

　　就在寿诞之上，竟有人公然指责我腹中怀的不是龙种。苏彦脸色铁青，却只是将那人拖了下去。

　　当夜，宫殿中烛火摇曳，他从身后抱住我，灼热的体温透过薄衫传来。他说：“阿音，我信你。这一定是我们的孩子。”

　　我没有说话，只是闭上眼睛。我在心里对那个未出世的孩子说：乖，忍一忍，娘亲一定会保住你。

　　然而，孩子还是没有保住。

　　良妃。

　　是她。她在我安胎的药中做了手脚，孩子五个月时，就那么没了。我醒来时，腹部空空如也，身下垫着的白布浸透了血。

　　我没有哭。

　　我只是想，方茴留给我的最后一点念想，也没有了。

　　后来的日子，我像变了一个人。我对着苏彦温顺乖巧，对着后宫众人笑脸相迎，暗中却一步步搜罗良妃的罪证，结交朝臣，培植自己的势力。

　　那是一场漫长而肮脏的战争。我用身体做筹码，用眼泪做武器，用一个女人能用的所有手段，将良妃送进了冷宫。

　　她疯疯癫癫地坐在稻草堆上，看见我来，却忽然笑了。

　　“宋南音，”她说，“你以为你赢了？”

　　我站在那里，居高临下地看着她。

　　“你以为害死你孩子的人是我？”她笑得前仰后合，“你还是那么天真。你以为苏彦为什么要封你为妃？你以为他不知道你肚子里怀的是谁的孩子？”

　　我的手指微微发颤，面上却不动声色。

　　“他都知道，”良妃一字一句地说，“他全都知道。他故意纵容我动手，因为他不需要一个野种生在皇家，玷污他的血脉。”

　　“你胡说。”

　　“我胡说？”她站起身来，披头散发地朝我走近，“你以为为什么你们宋家会死得那么惨？你以为先帝为什么会突然对你父亲痛下杀手？那都是苏彦做的！”

　　“住口。”

　　“先帝选中他继承大统的原因，就是因为他够心狠手辣！他主动向先帝献计，用你父亲的人头做投名状，证明自己不会被私情所困。你父亲，他的老师，从小教导他栽培他的人，是他亲手送上断头台的！”

　　我浑身发抖，却一个字也说不出来。

　　“哦对了，还有方茴，”良妃像是想起了什么有趣的事，笑容愈发可怖，“你知道他为什么会死吗？”

　　“别说了……我不会被你骗的。”

　　“我骗你？”良妃大笑，笑着笑着眼泪就流了下来，“宋南音，我们斗了这么久，到头来不过是两个被同一个男人玩弄的可怜虫罢了。你以为他爱你？他爱的只是他自己的那份执念，那份他亲手毁掉却又不舍得丢弃的旧梦。”

　　我不知道自己是怎么走出冷宫的。

　　我只记得，走到门外时，天色阴沉，像是要下雨。我扶住廊柱，忽然觉得胸腔里有什么东西碎裂了，喉头一甜，一口血喷在了白玉台阶上，触目惊心。

　　我浑浑噩噩地走着，耳畔反复回响着良妃的话。

　　是他。都是他。

　　父亲的死，是他。

　　方茴的死，是他。

　　那个孩子的死，也是他。

　　他跪在御书房外跪了一天一夜是真，他发了高烧被人抬回去也是真——可那不过是一场表演。他早就知道父亲会死，他唯一没能算计到的，是那场天牢大火，是他差点真的失去了我。

　　他把我接进宫，不是因为愧疚，是因为他要确保我永远在他手心里。

　　他封我为妃，不是因为喜欢，是因为他要名正言顺地占有我、控制我。

　　他一直都是这样。温润如玉的外表下，是一颗比任何人都冷硬的心。

　　我忽然想起那日在紫崇阁，看着父亲的画像，他站在我身后说的那句话：“阿音，我们还和从前一样，好不好？”

　　和从前一样。

　　从前的他，会在我躲在巷子里时急得红了眼眶。

　　从前的他，会一笔一划教我写“阿音”两个字。

　　从前的他，会隔着门扉说“让我娶你，好不好”。

　　那都是真的吗？还是他从来就是一个天生的戏子，连感情都可以计算得毫厘不差？

　　我走到紫崇阁。这是我进宫以来最常来的地方，画师画艺高超，竟是把阿爹画得栩栩如生，恍如在世。

　　我跪在画像前，像是小时候闯了祸那样，膝行到父亲面前，仰起头。

　　“爹，”我轻声说，“女儿来看您了。”

　　画像上的父亲目光温和，嘴角似乎带着一丝笑意。那是他看我才有的表情。

　　我的眼泪终于落了下来。

　　“爹，女儿好累。”

　　我跪在那里，不知过了多久。日影西斜，暮色四合，紫崇阁内渐渐暗了下来。

　　背后有缓缓的脚步声传来，熟悉又陌生。

　　“你怎么在这里？”苏彦的声音从身后响起。

　　我没有回头。

　　“宋公的画像是我亲自画的，”他在我身后站定，“我怕他们画不像。”

　　我背对着他，跪坐在父亲的画像前，一动不动。

　　“阿音，地上凉，起来吧。”

　　他终于察觉到不对，走到我面前，弯腰想要扶我。我抬起头，对上他的目光。

　　他怔住了。

　　“阿音，你的脸怎么这么白？”他伸手想要摸我的脸，“御医！传御医！”

　　“不必了。”我拍开他的手，声音平静得连我自己都觉得陌生。

　　“苏彦，”我说，“我要见我爹。”

　　他愣在原地。

　　“我要见我爹，”我重复了一遍，“你把他还给我。”

　　“阿音……”

　　“你把他还给我，你把方茴还给我，你把我的孩子还给我。”我站起身来，与他对视，“苏彦，你欠我三条命。你打算怎么还？”

　　他的脸色变了。

　　良妃死了。

　　死在了冷宫里。没有人知道她临死前对我说过什么，但所有人都知道，那天之后，天子最宠爱的贵妃像是变了一个人。

　　苏彦每日都来看我，送来各种珍稀补品，请来最好的御医。我照单全收，对着他微笑，说一些没有温度的话。

　　“阿音，”有一天他终于忍不住，紧紧抱住我，声音近乎恳求，“我们还和从前一样好不好？”

　　我任由他抱着，一动不动。

　　“苏彦，”我说，“我已经没有力气恨你了。但你也不要再骗我。那些事，我都知道了。”

　　他浑身一僵。

　　“方茴的死，是你做的。”

　　他没有说话。抱住我的手臂却收得更紧了。

　　“父亲的死，也是你做的。”

　　他的身体开始发抖。

　　“你放开我吧，”我闭上眼睛，“我已经没有什么可以给你的了。”

　　“阿音……”

　　“苏彦，我在黑暗里等了你那么久，那么久。可我等不到你，就只好离开了。”

　　“不行！”他终于开口，声音嘶哑，“不行，阿音，你不能走。”

　　“你拼命抓住我，还想从我身上得到什么呢？”我看着他，目光平静如水，“你的愧疚，我已经原谅了。你的秘密，我也不想再知道了。苏彦，我累了，真的很累。”

　　“苏彦，你知道你和方茴最大的区别是什么吗？”

　　他不说话。

　　“方茴从来没有让我等过。他想做什么，立刻就去做。他想留在我身边，就和家里闹翻；他想给我名分，就去战场上拼命。他从来没有让我在黑暗中等过一次。”

　　“而你呢？你让我等了一辈子。等你来救，等你来娶，等你来告诉我真相。每一次，你都不来。”

　　我的眼泪终于落了下来，但我的语气平静得可怕。

　　“我不要你的江山，不要你的命。我只要你——从我的生命里，彻底消失。”

　　他没有回答。他的眼眶红了，嘴唇微微颤抖。

　　“阿音，”他的声音沙哑得几乎听不见，“对不起，是我错了。”

　　他上前一步，伸手抱住我。那么紧，那么热。他的眼泪落在我肩头，滚烫的。

　　可是我清楚地知道——太迟了。那个我满心期待过的长青哥哥，那个在树下张开双臂接住我的少年，那个隔着门扉说“让我娶你”的人，也许从来就不曾真正存在过。

　　他不过是苏彦。一个为了皇位可以不择手段的帝王。

　　我任由他抱着，任由他流泪。过了很久，我轻轻推开他。

　　“苏彦，你放我离开吧。”

　　他怔住：“你要去哪里？”

　　“随便哪里。江南烟雨，塞外风光，天下之大，何处不能去？”我看向他，胸口一阵钝痛。年幼时他给我讲天南地北的逸闻趣事，说天地广袤，这一生只困于方寸之地何其可怜。说话的人困住了自己，无心听的人却在心里种下了种子。

　　“我要重新来过，”我说，“我要为自己活一回。”

　　他死死地盯着我，眼睛里布满了血丝。

　　“若是我不放手呢？”

　　我寂然一笑，有些话我不必说，他自然懂。

　　苏彦沉默了很久，很久。

　　他终于松开了手。

　　七

　　我离开京城那天，是个薄雾的清晨。

　　城门刚刚打开，赶早集的农人推着板车进城，我混在人群中走出去，没有人认出我。

　　城外是一条官道，通向南方。我站了一会儿，深深吸了一口气。空气里有泥土和庄稼的气息，是在深宅大院里闻不到的。

　　身后忽然传来急促的马蹄声。

　　我没有回头。

　　马蹄声在我身后停下。一个年轻的声音响起：“姑娘，你的帕子掉了。”

　　我一怔，回过头去。

　　晨雾中，一个白衣青年骑在马上，手里捏着一方帕子，正低头看我。逆着光，看不清他的面容，只看见他的轮廓和微微上扬的嘴角。

　　我伸手去接帕子，指尖触到他的手，微凉。

　　他忽然笑了。

　　那个笑容，怎么说呢——

　　你有没有遇到过一个人，当他笑起来的时候，你会害怕满世界都听到你的心跳？

　　雾散了。

　　阳光落在他脸上，我看清了他的模样。

　　不是苏彦。不是方茴。是一张陌生的、年轻的脸，眉目清朗，嘴角含笑，眼神干净得像山间溪水。

　　“姑娘，”他说，“你一个人上路？”

　　我没有回答，只是望着他。

　　他忽然翻身下马，将帕子递还给我，然后退后一步，规规矩矩地作了个揖：“在下姓陆，单名一个川字。冒昧了。”

　　“陆川。”我念了一遍这个名字，莫名觉得耳熟，却又想不起在哪里听过。

　　“姑娘要去哪里？”

　　我张了张嘴，忽然发现，我竟真的不知道要去哪里。江南烟雨，塞外风光，说过许多遍，可当脚真正踏上官道时，天下之大，却处处是天涯。

　　“不知道。”我老实回答。

　　他笑了，笑意里没有嘲讽，只有一种很温和的东西。

　　“巧了，”他说，“我也不知道要去哪里。不如同行？”

　　他伸出手来，逆光而立，像极了多年前那个暮春午后，树下白衣的少年朝树上的我张开双臂。

　　可我知道，他不是他。

　　但这一次，我不再是那个等着别人来接住的小女孩了。

　　我笑了笑，没有去握他的手，而是自己迈开了步子。

　　“走吧，”我说，“各走各的。若同路，便一起。”

　　他怔了一下，随即笑着牵马跟上。

　　晨风拂面，远处的青山如黛。我不知道这个人是谁，不知道这条路的尽头在哪里。

　　但我知道，从今往后，每一步都是我自己的选择。