《半路一家人》Victoria女神

1、第 1 章 晋江独家发

　　一九八七年秋天，农机厂那栋灰扑扑的筒子楼里，挤进了新的一家子。

　　沈国强拎着两只掉漆的皮箱，身后跟着瘦得像根竹竿的沈知夏。

　　小姑娘十三岁，剪着齐耳短发，嘴唇抿得紧紧的，眼睛盯着自己脚上那双洗得发白的布鞋，就是不抬头看人。

　　对门402的门敞着，屋里传来小孩的哭声，还有个女人急促的哄劝声。

　　“来了？”隔壁401的王婶探出头，手里还拿着锅铲，“国强，这就是……秀兰那边？”

　　沈国强黝黑的脸上挤出点笑，点点头：“王姐，以后多照应。”

　　“哎，不容易。”王婶叹了口气，眼神在沈知夏身上扫了扫，压低声音，“孩子认生吧？慢慢来，慢慢来。”

　　屋里哭声停了，一个女人抱着个两三岁的男孩走出来。

　　方秀兰穿着件蓝底白点的确良衬衫，头发在脑后挽了个髻，脸颊有些凹陷，但眼睛亮。

　　她怀里的小男孩怯生生地抓着她的衣领，眼睛又大又黑。

　　“国强。”方秀兰喊了一声，声音有点干。

　　“哎。”沈国强应着，侧身让了让，“知夏，叫……叫方姨。”

　　沈知夏抬起头，飞快地瞥了方秀兰一眼，又垂下眼皮，喉咙里挤出蚊子似的一声：“方姨。”

　　“好孩子。”方秀兰想伸手摸摸她的头，手抬到一半又放下了。她转身朝屋里喊：“远舟，小海，出来见人。”

　　一个高个儿男孩趿拉着拖鞋走出来，十四岁，寸头，眉眼带着股不耐烦的劲儿。

　　他身后跟着个七八岁的小男孩，瘦瘦小小，好奇地张望。

　　“这是远舟，十四了。这是小海，八岁。”方秀兰介绍着，又拍了拍怀里的小男孩，“这是小禾，两岁多，是……是我前年从福利院抱回来的。”

　　沈国强点点头，没多问。他指了指沈知夏：“我闺女，知夏，十三。”

　　方远舟靠在门框上，上下打量沈知夏。沈知夏感觉到了那目光，背脊挺得更直了些。

　　“行了，都别站门口。”沈国强提着箱子往里走，“先把东西归置归置。”

　　屋子是真小。

　　两间卧室，加起来不到三十平米。

　　客厅兼饭厅，窄得摆下一张方桌、两把椅子就转不开身。

　　厨房是走廊尽头公用的，厕所是楼里共用的，在楼梯拐角。

　　主卧稍微大点，摆了一张双人床，一个衣柜，就满了。沈国强和方秀兰住。

　　小卧室更小，只能放下一张上下铺。

　　方远舟和方小海住上铺下铺。沈知夏没地方住。

　　“知夏……”沈国强搓着手，看着客厅那面空墙，“爸给你在客厅拉个帘子，行不？晚上睡觉拉上，白天收起来。”

　　沈知夏没说话，只是点了点头。

　　方秀兰忙说：“远舟，把你那张旧书桌搬出来，跟知夏妹妹共用。小海，你的作业本收收好，别乱放。”

　　方远舟撇撇嘴，但还是转身去搬桌子了。木头桌子沉，他一个人吭哧吭哧挪出来，摆在靠窗的位置。

　　沈知夏走过去，默默把自己的书包放在桌子一边。

　　方小海凑过来：“姐，你上几年级？”

　　“初一。”沈知夏说。

　　“我二年级。”方小海咧开嘴笑，缺了颗门牙。

　　方远舟把另一把椅子拖过来，咣当一声放下：“凑合用吧。”

　　晚上，沈知夏躺在客厅临时搭起来的木板床上。帘子是旧床单改的，洗得发白，透光。

　　她能听见主卧里沈国强和方秀兰压低的说话声，能听见小卧室里方小海叽叽咕咕说话、方远舟呵斥他“闭嘴睡觉”的声音。

　　还能听见厨房那边不知道谁家的炒菜声，楼道里上下楼的脚步声。

　　她睁着眼睛，看着天花板上那块水渍印子，形状像朵扭曲的云。

　　第二天早上，沈知夏被小孩的哭声吵醒。

　　是小禾，坐在主卧门口的地上哭，方秀兰在厨房忙着煮粥，抽不开身。

　　沈知夏爬起来，走过去，蹲下看着小禾。

　　小禾哭得满脸眼泪鼻涕，看见她，停了停，打了个哭嗝。

　　沈知夏从口袋里掏出块洗得硬邦邦的手帕，给他擦了擦脸。小禾不哭了，黑眼睛看着她。

　　“怎么了？”方秀兰端着粥出来，看见这一幕，愣了一下。

　　“他哭了。”沈知夏站起来，把手帕塞回口袋。

　　“可能是饿了。”方秀兰放下粥碗，抱起小禾，“谢谢啊，知夏。”

　　沈知夏没应声，转身去叠自己的被子。

　　早饭是稀粥、咸菜、馒头。六口人围坐在那张方桌旁，挤挤挨挨。

　　方远舟大口喝着粥，发出呼噜呼噜的声音。方小海把馒头掰碎了泡在粥里。

　　小禾坐在方秀兰腿上，由她一勺一勺喂。沈知夏小口小口吃着，尽量不发出声音。

　　沈国强清了清嗓子：“那个……以后，咱们就是一家人了。远舟是大哥，知夏是二姐，小海是老三，雨桐和小禾还小。大的要照顾小的，小的要听大的话。有什么难处，一起扛。”

　　方远舟抬头：“爸，雨桐是谁？”

　　沈国强和方秀兰对视一眼。方秀兰脸上有点红，低声说：“我……我怀上了。四个月了。”

　　桌上静了静。

　　方远舟哦了一声，继续喝粥。沈知夏捏着筷子的手指紧了紧。

　　方小海问：“是弟弟还是妹妹？”

　　“还不知道呢。”方秀兰摸摸肚子，“都好，都好。”

　　沈知夏放下筷子：“我吃好了。”

　　她起身去拿书包。方远舟看着她瘦削的背影，几口把粥喝完，也抓起书包：“走了。”

　　两人前一后下楼。筒子楼里这个点儿正是热闹的时候，上班的、上学的、买菜的，挤在楼道里。

　　有人看见他俩，眼神里带着打量，窃窃私语。

　　“看，沈工家新凑的那一家子。”

　　“俩孩子都这么大了，往后有的闹呢。”

　　“听说那女的还带了个收养的，自己又怀上了，可真能生。”

　　沈知夏低着头，快步往下走。

　　方远舟跟在她后面，听见那些话，猛地回头，瞪了说话的那几个人一眼。

　　那几人讪讪地闭了嘴。

　　出了楼，沈知夏往左，去二中。方远舟往右，去三中。

　　两人没说话，分道扬镳。

　　沈知夏在学校里也不怎么说话。她成绩好，尤其是数学，回回考第一。

　　但没朋友。课间，女生们聚在一起跳皮筋、聊小虎队，她坐在座位上做题。

　　有人过来问：“沈知夏，一起去小卖部吗？”

　　她摇头：“不去。”

　　次数多了，就没人来问了。背后有人说她清高，装模作样。

　　还有人说：“她家是重组家庭，后妈带了三个孩子，又怀了一个，挤得要死，估计心情不好。”

　　这些话，偶尔会飘进沈知夏耳朵里。她当没听见，只是做题的速度更快了，笔尖把纸戳出深深的印子。

　　方远舟那边完全是另一个样子。三中乱，打架斗殴是常事。

　　方远舟个子高，力气大，没多久就成了他们年级“扛事儿”的。有人听说他家的情况，嘲笑他是“拖油瓶带来的拖油瓶”，他二话不说，一拳就过去了。

　　打完架，脸上挂彩，衣服扯破，回家就说摔的。

　　方秀兰看着心疼，给他上药：“远舟，别总跟人打架，好好上学不行吗？”

　　方远舟咬着牙，药水刺激伤口，他嘶了一声：“我没惹他们，他们嘴欠。”

　　沈国强蹲在门口修自行车，听见了，闷声说：“打人能解决问题？把你打坏了，家里哪有钱给你治？”

　　方远舟不吭声了。

　　日子就这么磕磕绊绊地过。

　　粮票紧张，方秀兰精打细算，米饭里掺红薯，菜里多放盐，这样下饭。

　　煤炉子总灭，方远舟负责每天早上生火，弄得一脸黑。

　　夜里，小禾经常哭，沈知夏睡眠浅，常常被吵醒，睁着眼到天亮。

　　后来方秀兰生了，是个女孩，取名沈雨桐。

　　家里又多了一张嘴，哭声从一道变成两道，交响乐似的。

　　沈知夏更沉默了。她把自己的东西收拾得整整齐齐，作业本边角都不卷。

　　在家里，除了必要的应答，几乎不开口。她对方秀兰客气而疏远，对方远舟和方小海视而不见，对小禾和雨桐，偶尔会看一眼，但从不伸手去抱。

　　方远舟觉得她装。有一次，他打球回来，一身汗，想用毛巾擦脸，发现毛巾被洗了晾在窗外。

　　那是沈知夏的毛巾，纯白色，洗得发白。他不管，扯下来就用。

　　沈知夏看见了，走过来，一把抢过毛巾：“这是我的。”

　　方远舟火大：“用一下怎么了？这么金贵？”

　　“这是我的。”沈知夏重复，眼睛盯着他，黑沉沉的。

　　方远舟切了一声：“谁稀罕。”转身走了。

　　那天晚上，沈知夏把毛巾用开水烫了一遍，又洗了晾上。

　　一九八八年冬天，特别冷。

　　沈国强所在的农机厂效益越来越差，工资发不出来，只能发些抵工资的劳保用品，手套、肥皂什么的。

　　方秀兰在纺织厂上班，三班倒，工资也不高。家里七张嘴，吃饭都成问题。

　　方远舟看中了一盘齐秦的磁带，《大约在冬季》。他在同学家听过，那旋律抓心。可磁带要五块钱，相当于家里好几天的菜钱。他攒了很久，攒了两块八毛，还差得远。

　　那天，他看见方秀兰把买菜剩下的钱，夹在衣柜里一本旧杂志里。大概有四五块。他心跳得厉害，在衣柜前站了很久。最后，他抽出了三块钱。

　　磁带买回来了，他躲在被窝里听，耳机里齐秦的声音沙哑又深情。他听得入迷，没发现方秀兰已经站在了小卧室门口。

　　“远舟。”方秀兰的声音很轻。

　　方远舟吓得一哆嗦，磁带机掉在地上。

　　方秀兰走过来，捡起磁带，看了看标签，又看了看儿子苍白的脸。她没说话，转身出去了。

　　晚上沈国强回来，方秀兰跟他说了。沈国强脸色铁青，把方远舟叫到客厅。

　　“钱呢？”沈国强问。

　　方远舟低着头：“花了。”

　　“买什么了？”

　　“……磁带。”

　　沈国强解下皮带。那是条旧皮带，铜头都磨亮了。他指着方远舟：“手伸出来。”

　　方远舟梗着脖子，伸出手。

　　皮带抽在手心上，啪的一声脆响。方远舟抖了一下，没缩手。

　　一下，两下，三下……手心很快红肿起来。

　　方秀兰在旁边抹眼泪：“国强，别打了，孩子知道错了。”

　　沈知夏坐在帘子后面写作业，笔尖停在纸上，洇开一团墨。她听见皮带抽打的声音，听见方远舟压抑的闷哼。她放下笔，掀开帘子一角。

　　客厅里，沈国强喘着粗气，皮带垂在腿边。方远舟手心肿得老高，咬着嘴唇，眼睛通红，但没哭。

　　地上，那盘磁带摔了出来，塑料壳裂了。

　　沈国强指着磁带：“败家玩意，家里饭都吃不上了，你还买这个。”他一脚踩上去，磁带壳彻底碎了。

　　方远舟猛地抬头，瞪着父亲，胸膛剧烈起伏。

　　“瞪什么瞪。”沈国强火又上来了，“再瞪我还抽你。”

　　方秀兰赶紧把方远舟拉进小卧室。沈国强蹲在地上，抱着头，半天没动。

　　夜深了，家里静下来。沈知夏悄悄爬起来，走到客厅。地上，磁带的碎片还在。她蹲下，一片一片捡起来，回到帘子后面。

　　就着窗外路灯的光，她用胶水，小心翼翼地把碎裂的塑料壳粘起来。里面的磁带带子断了，她就用透明胶布接上，一点一点绕回去。

　　弄完，天都快亮了。她把粘好的磁带放在方远舟的书桌那一侧。

　　第二天早上，方远舟看到那盘磁带，愣了很久。他拿起来，看了看那粗糙的粘合痕迹，又看了看帘子方向。沈知夏已经上学去了。

　　他没说谢谢。但那天放学，他买了两个烤红薯，放在方桌上。沈知夏回来，看见红薯，顿了顿，拿了一个，小口小口吃起来。

　　方远舟啃着另一个红薯，含糊地说：“粘得真丑。”

　　沈知夏没理他。

　　一九八九年冬天，沈雨桐出事了。小丫头两岁，半夜发高烧，开始说胡话，接着抽搐起来。

　　方秀兰吓得魂飞魄散，抱着孩子不知道怎么办。沈国强上夜班还没回来。

　　方远舟被吵醒，冲进主卧，一看雨桐的样子，转身就往外跑：“我去借自行车，送医院。”

　　沈知夏也起来了，跟着跑出去。

　　楼下王伯家有辆二八大杠。方远舟拍开门，语无伦次地说了情况。王伯赶紧把车推出来。

　　方秀兰抱着裹在小被子里的雨桐下楼，手都在抖。方远舟跨上车：“妈，把孩子抱着，你坐后面。知夏，你在后面跟着。”

　　方秀兰把雨桐抱着，自己坐上后座。

　　夜里下了雪，路上结了冰，很滑。方远舟蹬得飞快，车轮打滑，他用力稳住车把。

　　沈知夏深一脚浅一脚跟着跑，喘出的气变成白雾。

　　快到医院时，地面不平坦，雨桐被震醒了，哇哇大哭。

　　医院急诊室，医生护士忙成一团。雨桐被送进去检查。方秀兰跟着进去了。

　　护士出来说：“孩子是急性肺炎引发的高热惊厥，要住院观察几天。先去交费吧。”

　　方秀兰出来，脸色苍白：“住院费……得多少？”

　　“先交五十吧。”

　　方秀兰手抖着掏口袋，只有十几块钱。她看向方远舟和沈知夏，眼神里全是无助。

　　“妈，你看着雨桐，我回去拿钱。”方远舟撑着墙站起来，往外走。

　　“你去哪儿拿？”方秀兰问。

　　“你别管。”方远舟头也不回。

　　沈知夏跟上去：“我跟你一起。”

　　两人冒着雪往回走。方远舟走得快，沈知夏小跑着跟上。

　　“你去哪儿弄钱？”沈知夏问。

　　方远舟不回答。

　　回到家，沈国强刚下夜班，听说雨桐住院了，急得团团转：“钱……家里没那么多现钱啊。”

　　方远舟冲进小卧室，从床底下拖出一个小铁盒，那是他攒了很久的零钱，还有以前捡废品卖的钱。他倒出来，数了数，二十三块八毛。

　　还差得远。

　　沈知夏转身进了客厅，掀开自己的枕头。枕头下面压着一个旧手帕包。她打开，里面是她攒的奖学金和平时省下的饭钱，十七块五。

　　她把钱递给方远舟。

　　方远舟看着她，没接。

　　“给雨桐治病。”沈知夏说。

　　方远舟接过钱，和自己的混在一起，四十多块了。他看向沈国强：“爸，你再想想办法，凑凑。”

　　沈国强翻箱倒柜，又找出五块钱。还差一点。

　　方远舟一咬牙：“我去找同学借。”

　　“这么晚了……”沈知夏看着他。

　　“没事。”方远舟拉开门就冲了出去。

　　沈知夏坐在客厅里等。小禾醒了，坐在她旁边，不哭也不闹，只是看着她。沈知夏摸了摸他的头，小禾靠在她腿上。

　　后半夜，方远舟回来了，膝盖破了，手里攥着皱巴巴的十块钱。他头发上都是雪，脸冻得发青。

　　凑够了钱，一家人又赶回医院。交了费，雨桐住进了病房。

　　方秀兰守着，沈国强先回去，明天还得上班。

　　方远舟和沈知夏坐在走廊长椅上。方远舟膝盖上的纱布又渗出血迹。

　　“你去处理一下伤口。”沈知夏说。

　　“不用。”方远舟闭着眼，靠在墙上。

　　沈知夏起身去找护士，要了点纱布和药。她蹲下来，给他重新包扎。这次方远舟没动，任她摆弄。

　　走廊里很安静，只有远处传来的咳嗽声和脚步声。

　　小禾趴在沈知夏腿上，睡着了。忽然，他动了动，睁开眼睛，看着沈知夏，清晰地说：“姐姐。”

　　沈知夏手一顿。

　　方远舟也睁开了眼。

　　小禾又说了一遍：“姐姐。”

　　沈知夏低下头，轻轻嗯了一声。小禾伸出小手，摸了摸她的脸。

　　方远舟看着这一幕，别开了脸。

　　雨桐住了五天院，好了。出院那天，沈国强借了辆三轮车，把一家人拉回去。

　　路上，他对方远舟和沈知夏说：“这次，多亏了你俩。”

　　方远舟看着车外，没说话。沈知夏抱着雨桐，雨桐趴在她肩上，小手搂着她的脖子。

　　回到家，生活又回到原来的轨道。但有些东西不一样了。

　　沈知夏还是会把自己的东西收得整整齐齐，但偶尔，她会帮小海检查作业。

　　方远舟还是会打架，但次数少了。他晚上去工地搬砖，挣点零钱，偷偷塞给方秀兰，说是学校补助。

　　一九九零年夏天，中考。

　　沈知夏考了全县第三，被县一中录取了。

　　消息传来，筒子楼里都轰动了。王婶送来十个鸡蛋：“知夏这孩子，真有出息。”

　　方秀兰高兴得直抹眼泪。沈国强喝了点酒，脸红红的：“好，好，我闺女争气。”

　　但高兴没持续多久。一中的学费、住宿费、书本费加起来，要一百多块钱。

　　对这个家来说，是天价。

　　方远舟也中考了，成绩一塌糊涂，连最差的高中都没考上。他看着沈知夏的录取通知书，又看了看父母愁苦的脸，什么都没说。

　　那天晚上，沈知夏听见小卧室里，方远舟和沈国强的争吵。

　　“我去南方打工，我能挣钱。”

　　“打什么工？你才多大？外面是那么好混的？”

　　“那怎么办？让知夏不念了？她考得那么好。”

　　“我想办法，我还没死呢，轮不到你操心。”

　　争吵声停了。沈知夏躺在帘子后面，睁着眼，看着黑暗。

　　第二天，沈国强出去借钱。亲戚朋友跑了一圈，没借到多少。

　　大家都知道他家的情况，七口人，两个大人工资不高，还有一堆孩子，借出去的钱，什么时候能还？

　　方秀兰悄悄去医院检查，查出子宫肌瘤，医生说最好尽快手术，又要一笔钱。她谁也没告诉，把检查单藏了起来。

　　祸不单行。

　　沈国强在街角修自行车时，被一个骑摩托的小年轻撞了，腿骨折了。小年轻跑了，没抓到。医药费又砸下来。

　　家里像天塌了一样。

　　方秀兰没办法，把家里稍微值点钱的东西都拿去卖了，沈国强那块老上海表，她陪嫁的一对银镯子，还有一台旧收音机。凑了点儿钱，先应付着。

　　沈知夏把录取通知书收了起来，没再提上学的事。她开始去找活儿干，帮人抄写，糊纸盒，什么都干。

　　那天下午，她回家拿东西，发现方远舟不在。他的破书包也不在。她心里一沉，冲进小卧室，翻开他的抽屉。

　　压在下面的火车票不见了。一张去广州的硬座票，时间是今天晚上。

　　沈知夏转身就跑。

　　火车站又旧又乱，人挤人。

　　沈知夏在人群里拼命找，终于看见那个高高的背影，背着一个洗得发白的破背包，正往检票口走。

　　“方远舟！”她喊了一声，声音嘶哑。

　　方远舟没听见。

　　沈知夏挤过去，一把拽住他的背包带子。

　　方远舟回头，看见是她，愣了一下：“你怎么来了？”

　　“你要去哪儿？”沈知夏盯着他。

　　“广州。”

　　“去干什么？”

　　“打工。”

　　“家里怎么办？”

　　方远舟别开脸：“家里有你和爸妈。”

　　“你走了，这个家就散了。”沈知夏的声音很轻，但每个字都像钉子。

　　方远舟不说话。

　　沈知夏拽着背包带子不放手：“你回来。”

　　“我不回去！”方远舟突然吼了一声，眼睛通红，“我回去能干什么？看着你们发愁？看着知夏你没学上？我是个废物。我考不上高中，我只会打架惹事。我出去挣钱，我能寄钱回来，你们就不用这么难了。”

　　周围的人都看过来。

　　沈知夏没松手，也没哭，只是看着他：“你走了，雨桐问大哥去哪儿了，我怎么说？小禾晚上找你，我怎么说？爸腿还没好，妈身体也不好，你让他们怎么办？”

　　方远舟嘴唇哆嗦着，说不出话。

　　就在这时，一个稚嫩的声音喊：“大哥！二姐！”

　　沈知夏回头，看见小禾牵着沈雨桐，跌跌撞撞跑过来，后面跟着哭得满脸花的方小海。

　　他们不知道怎么找来的，跑得满头大汗。

　　小禾扑过来抱住方远舟的腿：“大哥，不走。”

　　沈雨桐也抱住他另一条腿：“大哥，回家。”

　　方小海抽噎着：“哥，你别走，我以后听话，我不惹你生气了。”

　　方远舟看着这三个小的，看着沈知夏苍白固执的脸，他肩膀垮了下来。

　　他从口袋里掏出那张皱巴巴的火车票，慢慢地，撕成了碎片。

　　碎片洒在地上。

　　“不走了。”他说，声音哑得厉害，“回家。”

　　那天晚上，沈国强拄着拐杖，把全家叫到客厅。他看看方远舟，看看沈知夏，看看三个小的，最后看着方秀兰。

　　“这个家，”他一字一句地说，“谁也不准走。再难，咱们一起扛。”

　　方远舟说：“爸，我还是想出去。但不是去广州，是去深圳。我打听过了，那边厂子多，招工。我满了十六，能进厂了。我每个月寄钱回来。”

　　沈国强沉默了很久，问：“你想好了？”

　　“想好了。”

　　沈国强点点头：“去了外面，机灵点，别惹事。常写信回来。”

　　“嗯。”

　　沈知夏开口：“我不去一中了。我报师范学校，学费低，还包分配。三年后就能工作。”

　　方秀兰急了：“那怎么行？你成绩那么好……”

　　“师范学校也能考大学，我以后可以自考。”沈知夏语气平静，“这样家里负担轻点。”

　　沈国强想说什么，最终只是重重叹了口气。

　　事情就这么定了。方远舟托人买了去深圳的火车票。沈知夏去学校改了志愿，报了县里的师范学校。

　　方远舟走的那天，全家去送他。火车站还是那么乱，人声嘈杂。

　　方远舟背着那个破背包，里面装着几件衣服和一双新布鞋，是方秀兰连夜做的。

　　“到了就写信。”方秀兰红着眼眶。

　　“知道了，妈。”

　　“别跟人打架。”沈国强叮嘱。

　　“嗯。”

　　“大哥，早点回来。”沈雨桐拉着他的手。

　　“好。”

　　方远舟看向沈知夏。沈知夏把一个布包塞给他：“里面有点吃的，还有晕车药。”

　　方远舟接过：“家里……你多看着点。”

　　“知道。”

　　火车要开了。方远舟上了车，从车窗探出头，挥了挥手。

　　火车开动了，慢慢驶出站台。方秀兰的眼泪掉下来。

　　沈雨桐和小禾哇哇大哭。方小海咬着嘴唇不哭出声。

　　沈知夏站着，看着火车变成一个小点，消失在铁轨尽头。

　　方远舟到了深圳，进了电子厂。流水线作业，一天站十二个小时，重复同一个动作。

　　晚上睡在十六个人的大通铺里，汗味脚臭味混在一起。

　　第一个月发工资，他留下一点生活费，剩下的全部寄回了家。

　　汇款单附言栏上，他歪歪扭扭地写：给家里用。

　　沈知夏上了师范学校。她成绩依然拔尖，课余时间做家教，挣点钱补贴家用。

　　每个月，她会去邮局取方远舟寄来的汇款单，然后去银行把钱取出来，交给方秀兰。

　　家里日子还是紧，但有了方远舟寄回来的钱，加上沈知夏做家教的收入，总算能应付过去了。

　　沈国强的腿慢慢好了，继续在街角修自行车。

　　方秀兰去做了手术，恢复得不错。

　　小海上了五年级，成绩中不溜秋。

　　雨桐和小禾都上了厂里的幼儿园。

　　通信是维系。方远舟的信很短，几句话，说厂里的事，说深圳的见闻，说一切都好，勿念。

　　沈知夏的回信详细些，说家里的情况，说小海又长高了，说雨桐在幼儿园得了朵小红花，说小禾会数数了。

　　一九九二年春节，方远舟回来了。他黑了，瘦了，但肩膀宽了。他带回来一个单放机，几盘磁带，还有给每个人的礼物：给沈国强的新手套，给方秀兰的一条丝巾，给沈知夏的一支钢笔，给小海的一个足球，给雨桐和小禾的糖果和玩具。

　　除夕夜，全家围坐在方桌旁。单放机里放着张雨生的《我的未来不是梦》。

　　歌声清澈又充满力量，混着煤炉子里煤块燃烧的噼啪声。

　　方远舟说：“我们厂里好多人都听这个。说只要努力，未来就不是梦。”

　　沈国强喝了一口酒：“对，只要一家人在一起，努力干，日子总会好的。”

　　方秀兰抹抹眼角：“远舟在外面不容易，知夏上学也辛苦。咱们家这几年……多亏了你们俩。”

　　沈知夏低头吃饭，没说话。方远舟给她夹了块肉：“多吃点，学校里吃得差吧？”

　　“还行。”沈知夏说。

　　小海嚷嚷着要听小虎队。方远舟换了磁带。

　　欢快的歌声响起来，雨桐和小禾跟着扭屁股，全家人都笑了。

　　春节过后，方远舟又要回深圳。这次走，气氛没那么沉重了。都知道，他是去挣钱，是为了这个家。

　　夏天，沈知夏以优异的成绩毕业，被分配到县里一所小学当老师。

　　方远舟寄回来一辆崭新的自行车，凤凰牌的，二六式，适合女孩子骑。附言：给知夏上班用。

　　离家去学校报到那天，沈知夏骑上那辆新车。

　　后座载着雨桐，前梁坐着小禾，带着他们骑了一段。

　　最后要走的时候，小海在后面跑着送她。

　　“二姐，你周末要回来啊！”小海喊。

　　“知道。”

　　“姐姐，我想你。”小禾也大声喊。

　　“很快就回来。”

　　车子骑过筒子楼前坑坑洼洼的路，骑过农机厂锈迹斑斑的大门。

　　骑过供销社门口那些越来越热闹的个体摊位，骑过街角沈国强修车的摊子。

　　沈国强看见她，挥了挥手。

　　清晨的风吹过南方小城的街道，带着点潮湿的、蓬勃的气息。

　　自行车链条转动，发出吱呀吱呀的声音，平稳地向前。

　　沈知夏握着车把，看着前方逐渐开阔的街道。

　　这个由伤痕、选择与坚守拼凑起来的家，像这辆负重前行的自行车，虽然吱呀作响，虽然路途不平，但终究载着所有人，驶向了下一个晨光熹微的未来。