《［GL］高考之后》森林小北

3、告白 下午考英语

　　下午考英语，黎离提前四十分钟就到了考场门口。
　　六月的太阳烈得很，烤得教学楼的瓷砖墙壁都在发烫。
　　她没有进教室，站在走廊的阴凉处，看着楼下陆续到来的考生。
　　有人还在翻单词本，嘴唇无声地翕动着。有人三五成群地聊天，笑声尖而短促，像被太阳晒爆的豆荚。
　　黎离没有看书，也没有看手机。她只是安静地站着，双手插在口袋里。
　　手指无意识地摩挲着口袋里那张叠得很小的纸条。
　　纸条上写着什么其实不重要，因为她已经把内容背下来了。
　　那是她在今天凌晨一点钟爬起来写的。借着走廊上透进来的路灯灯光，在手机备忘录里打了好几遍草稿。
　　最后抄在一张从笔记本上撕下来的纸上。字迹歪歪扭扭的，因为她当时手在发抖。
　　内容很简单：夏禹，我喜欢你。不是朋友那种喜欢。我知道这很突然，但我不想再瞒你了。不管你怎么回答，谢谢你十五年。
　　写完之后她觉得“十五年”后面应该再加点什么，想了半天也没想出来。
　　十五年的分量太重了，重到任何词语放在它后面都显得轻飘飘的。
　　她盯着那行字看了很久，最终还是决定就这样。
　　就像她的性格一样。不说多余的话，不做过度的修饰，干干净净地把心掏出来放在对方面前。
　　然后她又觉得这张纸条太蠢了。现在都什么年代了，谁会写纸条告白？
　　高中三年她都没写过情书，倒是帮别人传过不少。
　　那些递来递去的粉色信笺，最后大部分都石沉大海。偶尔有几封有了回音，结局也无非是在一起然后分开。
　　她当时觉得这些事离自己很远，远得像另一个星球上发生的事情。
　　她从来没想过自己有一天也会做同样的事，而且比那些递粉红色信笺的人还要傻一百倍。
　　最后她还是把纸条揣进了口袋。
　　因为她怕自己到时候紧张得说不出话来，至少还有一张纸条可以救命。
　　这像一个糟糕的计划里的最后一道保险。虽然她自己也知道，如果真的紧张到说不出话，她大概也没有力气把纸条从口袋里掏出来。
　　铃声响起的时候，她走进考场，在自己的位子上坐下来。
　　窗户开着，有风吹进来，带着操场方向传来的青草气味。
　　她把耳机戴上，试听设备，一个温和的男声开始念考试须知。她闭上眼睛，深吸一口气，再缓缓吐出来。
　　最后一场了。她想。四十五分钟听力，七十分钟阅读理解，四十分钟语言知识运用，三十五分钟作文。
　　两个半小时以后，一切都结束了。不，不是结束。是开始。
　　英语考得比想象中顺利。听力清晰，阅读不难。
　　作文题目是关于“成长中最重要的一课”，她在草稿纸上只花了五分钟就列好了提纲。
　　写了关于坚持和选择的内容，文笔流畅得连她自己都有些意外。
　　大概是那根绷了太久的弦终于在最后一刻松弛下来了。
　　所有的紧张和焦虑都变成了完成一件事的专注，纯粹而有力。
　　交卷铃响的那一刻，考场里安静了大概零点几秒，然后像炸开了锅。
　　有人在欢呼，有人在尖叫，有人把草稿纸折成纸飞机扔出去。
　　监考老师没有制止，只是笑着摇了摇头，开始收卷。
　　黎离坐在位子上没有动，手指握了握口袋里那张纸条，确认它还在。
　　她走出考场的时候，阳光铺天盖地地涌过来，亮得她几乎睁不开眼。
　　走廊里全是人，有人抱在一起，有人在大喊“解放了”，有人在打电话，声音大得整栋楼都在震。
　　她站在人群中，有一种奇异的抽离感。
　　像是灵魂飘到了半空中，看着下面这个喧闹的世界。
　　看着那个叫黎离的女孩站在走廊上，表情平静，心跳如雷。
　　手机震动了。
　　夏禹：“考完了！！！你在哪？？”
　　三个感叹号。黎离几乎能想象夏禹打这行字时的表情。
　　眼睛亮亮的，嘴巴咧开，整个人像一颗刚剥开的橘子，饱满而明亮。
　　她的嘴角不自觉地弯起来，打字的速度飞快：“在一号楼走廊。”
　　夏禹：“别动，我来找你。”
　　黎离把手机放回口袋，靠在走廊的柱子上等她。
　　阳光从柱子后面斜射过来，在她脚边投下一道笔直的影子。
　　她看着那些从考场涌出来的人群，试图在千百张面孔中找到那张她最熟悉的。
　　操场上有人在放气球，五颜六色的气球升上天空，越飞越高，最后变成一个个彩色的小点，消失在云层里。
　　然后她看见了夏禹。
　　夏禹从楼梯口跑出来，马尾在身后一甩一甩的。
　　校服衬衫的下摆没有塞进裤子里，被风吹得鼓起来，像一面小小的旗帜。
　　她跑得很急，步子很大，书包在背上颠来颠去，看起来随时会掉下来。
　　黎离不自觉地站直了身体，心脏跳到了嗓子眼。
　　夏禹跑到她面前，气喘吁吁的，脸因为跑得太快泛着红。
　　她弯着腰，双手撑着膝盖，喘了好几口气才抬起头来。
　　露出一个灿烂到可以照亮整个夏天的笑容。
　　“考完了。”她说。
　　“考完了。”黎离重复了一遍。
　　两个人对视了一眼，然后都笑了。
　　那种笑是不受控制的，从身体最深处涌上来，带着十八年的重量和未来的无限可能。
　　夏禹直起身子，张开双臂，给了黎离一个结结实实的拥抱。
　　她的头发蹭着黎离的脸颊，有洗发水淡淡的水果味。
　　她的手臂很有力，箍得黎离几乎喘不过气来。
　　“解放了！”夏禹在她耳边喊，声音里的喜悦多得溢出来。
　　黎离伸手回抱她，手指抓住夏禹后背的校服布料，攥得很紧。
　　她把脸埋在夏禹的肩窝里，闭上眼睛，感受那个拥抱传递过来的温度。
　　她的心跳快得像擂鼓，整个人都因为这个拥抱而微微发抖。
　　她知道这只是夏禹表达高兴的方式，没有别的意思。夏禹对很多人都这样拥抱过。
　　但她还是忍不住想把这个瞬间延长一点，再延长一点。
　　夏禹松开她的时候，黎离的手指还攥着她的衣服，过了一瞬才放开。
　　“你爸妈来了吗？”夏禹问，一边整理被弄乱的书包带子。
　　“我妈说在校门口等我。”
　　“我爸也是。”夏禹掏出手机看了一眼。
　　“他们说晚上一起吃饭？你妈刚才给我妈打电话了。”
　　黎离愣了一下，然后想起来，两家的家长确实关系很好，经常一起吃饭。
　　她和夏禹从小一起长大，两家人的来往也一直很密切。
　　逢年过节一起吃饭，周末偶尔一起郊游，像没有血缘关系的亲戚。
　　这个提议大概是她妈妈先提出来的。毕竟高考结束了，家长们的如释重负不比孩子们少。
　　“嗯。”黎离说，“那我们看完电影再去吃饭？”
　　“好，我跟我爸说一声。”夏禹低头打字，很快又抬起头来。
　　“订几点的票？”
　　“七点半？”
　　“行，我现在买。”夏禹的手指在屏幕上飞快地点了几下。
　　“买好了，七点半，两杯奶茶，一桶爆米花。我请你，你别跟我抢。”
　　黎离笑了笑，没有争辩。她和夏禹之间的这种小默契很多。
　　比如谁付钱这种事，从来不需要客套，谁抢到了就是谁的。
　　夏禹手快，所以她请客的次数多一些。但黎离会从别的地方补回去。
　　比如给她买喜欢的小说，帮她整理错题本。在她生病的时候把热好的粥送到她寝室门口。
　　她们并肩往校门口走，穿过那条走了三年的林荫道，路过高三教学楼的门口。
　　黎离停下来，看了一眼那块曾经挂着倒计时的牌子。牌子已经被摘下来了。
　　墙上留下四个浅浅的钉痕，像四个小句号，安安静静地标记着一段旅程的终结。
　　夏禹注意到了她的目光，也停下来，顺着她的视线看了一眼那面墙。
　　“你会不会不习惯？”夏禹忽然问。
　　“什么不习惯？”
　　“就是……明天不用早起，不用做卷子，不用背书了。”
　　夏禹说这话的时候语气很轻，像在说一件不太确定的事情。
　　“我有时候觉得，高三虽然累，但那种累是有方向的。所有的事情都有一个明确的目标，你知道自己为什么而努力。以后可能就没有那种东西了。”
　　黎离看着她，觉得她说得很对。
　　高考像一座灯塔，在漫长的三年里一直亮着。
　　不管你在哪里，不管你在做什么，只要抬头就能看见那个方向。
　　现在它灭了，你突然被抛进一片广袤的黑暗里，所有的光都要自己去寻找。
　　“会习惯的。”黎离说。
　　校门口人山人海，家长们举着手机和鲜花，在人群中寻找自己的孩子。
　　黎离一眼就看见了她妈妈，穿着一件浅蓝色的衬衫，站在一棵梧桐树下，手里拿着两瓶水，正踮着脚往里面张望。
　　夏禹的爸爸站在旁边，个子很高，在人群中很显眼，正低头看手机。
　　两个女孩穿过人群走过去，两个家长同时抬起头来。
　　脸上的表情如出一辙，都是那种终于松了一口气的笑容。
　　黎离的妈妈先开口：“考得怎么样？”这是所有家长都会问的问题。
　　但在高考结束的这一刻，这个问题已经不重要了。它更像是一种仪式。
　　一个标志着“终于熬完了”的句号。
　　“还行。”黎离说。
　　“挺好的。”夏禹说。
　　两个家长交换了一个眼神，那种“孩子们都长大了”的欣慰在眼神里流动。
　　夏禹的爸爸拍了拍夏禹的头，力道有点大，夏禹被拍得往前踉跄了一步，回头瞪了他一眼，他哈哈笑起来。
　　黎离看着这一幕，心里涌起一种柔软的情绪。
　　这就是她的世界。她的妈妈，夏禹的爸爸，还有夏禹。
　　这些人在她生命中存在了那么久，久到她觉得他们会永远这样存在下去。
　　但世界不会为任何人停留。她马上就要十八岁了。
　　高考结束后就是填志愿、等录取通知书、然后去往不同的城市。
　　她和夏禹会去同一个地方吗？这个问题她们讨论过很多次，但从来没有一个确定的答案。
　　夏禹想学建筑，心仪的学校在同济和东南之间摇摆。黎离想学中文，目标是南大或者北师大。
　　她们的目标城市不一样。上海、南京、北京，三个方向，三种可能。
　　她不知道未来会怎样。但此刻，在这个六月的傍晚。
　　夕阳把整个校门染成了橙红色，夏禹就站在她身边，肩膀几乎碰到她的肩膀。
　　这就够了。
　　妈妈提议先回家换身衣服，然后去看电影，看完电影再去吃饭。
　　夏禹的爸爸点头同意，说车就停在路边，可以一起走。
　　夏禹钻进后座，黎离跟在她后面坐进去，车门关上的一瞬间，外面的喧闹声被隔绝了，车厢里安静下来。
　　“空调开大一点。”夏禹说，“热死了。”
　　夏禹的爸爸调低了温度，凉风从出风口吹出来，带着汽车清洁剂的味道。
　　黎离靠在座椅上，侧头看着窗外。车子缓缓驶出校门口那条路。
　　经过校门口的文具店，经过她们常去的那家小吃店，经过那条她走了无数遍的人行道。
　　每一帧画面都在后退，像一部正在倒带的电影。但她知道这不是倒带，这是前进。
　　手机震动了，是夏禹发来的消息。明明就坐在旁边，还发消息，这是她们从小到大的习惯。
　　夏禹：“一会儿看电影的时候我想坐你左边。”
　　黎离瞥了一眼屏幕，又看了一眼夏禹。夏禹正低头假装在看手机，但嘴角藏不住那一丝狡黠的笑意。
　　黎离回了一个问号，然后补了一句：“为什么？”
　　夏禹：“因为你左边耳朵上有颗痣，我想看那颗痣。”
　　黎离下意识地摸了摸左耳，确实有一颗小小的黑痣，但她自己都快忘了它的存在。
　　夏禹记得。夏禹总是记得这些细小到微不足道的事情。
　　她记得黎离不喜欢吃香菜，记得黎离对花粉过敏，记得黎离怕打雷。
　　记得黎离生日那天不用提醒就会发“生日快乐”。
　　这些记忆像一张巨大的网，把黎离层层叠叠地裹在中间，让她觉得温暖又窒息。
　　温暖是因为被看见，窒息是因为她不确定这些“看见”背后到底藏着什么。
　　是友情吗？还是别的什么？十五年的青梅竹马，她们之间的感情早已经复杂到无法用任何一个词来概括。
　　黎离试图给这份感情下定义，但她发现每一次定义都会漏掉很多东西。
　　就像用一张网去捞水，怎么捞都会漏。
　　她有时候觉得夏禹也是喜欢她的。比如夏禹看她的眼神，在某些瞬间会变得很深。
　　深到不像在看一个朋友。比如夏禹总是无意中碰触她的手臂、肩膀、头发。
　　那种碰触带着一种不自觉的亲近，像是一种本能。
　　又比如夏禹在她面前总是不设防的。她会把最脆弱的一面给黎离看，会把不敢告诉别人的秘密告诉黎离，会在黎离面前哭。
　　但也有可能这一切都是她想多了。有些友情就是这样的。
　　亲密到外人觉得像恋爱，但当事人心里清清楚楚，那只是友情。
　　黎离不确定夏禹属于哪一种，她甚至不确定自己有没有能力分辨。
　　车停在小区门口，黎离和夏禹下了车，各自回家换衣服。
　　黎离的妈妈在路上就已经把家里的空调打开了，门一开，凉气扑面而来。
　　黎离走进自己的房间，关上门，靠着门板站了一会儿。
　　房间里的一切都和今早离开时一样。床铺得整整齐齐，书桌上摊着昨晚没来得及收的几本书。
　　阳光从窗户照进来，落在书桌上，照出一块方方正正的光斑。
　　她把口袋里的纸条拿出来，展开，又看了一遍那些歪歪扭扭的字。
　　夏禹，我喜欢你。不是朋友那种喜欢。我知道这很突然，但我不想再瞒你了。不管你怎么回答，谢谢你十五年。
　　字迹真的很丑。她叹了口气，把纸条重新折好，放进了牛仔裤的右边口袋里。
　　今晚她会穿着这条裤子出门，这张纸条会跟着她去电影院，跟着她进放映厅，跟着她坐在夏禹的左边。
　　至于它最终会不会从口袋里被拿出来，她还没有想好。
　　她换了一件白色的T恤，配那条牛仔裤，对着镜子看了看，又把T恤换成了浅蓝色的。
　　换完之后又觉得太刻意了，好像在说“今晚我有重要的事情”。
　　最后她还是穿了白色那件，搭了一件浅灰色的薄外套。
　　看起来随意，像任何一次普通的出门。但她在镜子前站了五分钟，把外套的领子整了又整，最后自嘲地笑了一声。
　　她从来没有在夏禹面前在意过自己的穿着。
　　十五年里，她在夏禹面前穿过睡衣，穿过校服，穿过大棉袄，穿过泳衣。
　　什么丑样子夏禹都见过。现在居然因为一次可能的告白而纠结穿什么，这让她觉得自己可笑又可爱。
　　手机响了，夏禹发来一张自拍，穿着一条碎花裙子，对着镜头比了个V。
　　照片下面跟了一行字：“怎么样？好看吗？”
　　黎离看着那张照片，看了一会儿，然后回了一个字：“好。”
　　打完这个字她盯着屏幕发了很久的呆。她其实想说的是“好看”，但她怕这两个字泄露太多的情绪。
　　一个“好”字就不一样了，模糊的，安全的，不会暴露任何东西。
　　她觉得自己像一个蹩脚的间谍，小心翼翼地隐藏着一个全世界都未必在乎的秘密。
　　这种自我保护的姿态让她既安心又疲惫。
　　约定的时间是七点，电影院在市中心的一家商场里。
　　黎离没有让她妈妈送，自己坐了公交车过去。
　　车上人不多，她挑了一个靠窗的位子坐下，看着窗外的街景一点一点地变化。
　　从她家到市中心的这条路她走过无数次。但今晚的一切都显得不一样了。
　　路灯比平时更亮，街边的店铺比平时更新。连空气里都似乎多了一种说不清的味道，像夏天和期待混合在一起的气息。
　　她提前十五分钟到了，在商场门口等着。六月的夜晚来得晚，七点钟天还亮着。
　　浅蓝色的天空上挂着几朵淡粉色的云。她站在商场的玻璃门前，看着人来人往。
　　看着情侣们手牵手从她面前经过，看着一家三口有说有笑地走进商场。
　　看着外卖骑手拎着餐盒急匆匆地跑过。她的心跳很平稳，出乎意料地平稳。
　　这让她觉得奇怪，因为她以为到了这一刻，她会紧张得发抖。但她没有。
　　她只是很平静地站在那儿，像一个在等公交车的普通女孩，平静得近乎冷漠。
　　但她知道这种平静是假象。因为在她的胸腔里，那些被压抑了两个月的感情正在以一种惊人的速度膨胀。
　　像一颗正在充气的气球，随时都会炸开。
　　夏禹迟了三分钟。这在夏禹的历史上已经算是准时了，她通常要迟到五到十分钟。
　　她从出租车上下来，碎花裙子的裙摆被风吹起来，露出白皙的小腿。
　　她手里拿着两杯奶茶，背着一个帆布包，朝黎离跑过来的样子。
　　让黎离想起小时候一起看过的那个动画片。一只白色的小狐狸在草原上奔跑，轻盈而自由。
　　“走吧走吧，要来不及了。”夏禹把一杯奶茶塞到黎离手里，拉起她的手腕就往商场里跑。
　　她们跑过旋转门，跑过一楼的化妆品柜台，跑上自动扶梯。
　　夏禹的手一直握着黎离的手腕，力道不重，但很坚定。
　　黎离低头看了一眼那只手，指甲剪得很短，无名指上有一个小小的茧，是握笔磨出来的。
　　她看着那个茧，觉得那是世界上最好看的东西。
　　放映厅里灯光暗下来的时候，夏禹终于松开了她的手腕。
　　她窝进座椅里，抱着那桶爆米花，眼睛亮晶晶地盯着屏幕。
　　黎离坐在她左边，偏过头看了她一眼。银幕的光映在夏禹脸上，明明灭灭的。
　　把她的轮廓勾勒得柔和而美好。她的左耳上方确实有一颗痣，黎离知道，因为她看过无数次了。
　　电影是一部动画片，关于一只小狗寻找主人的故事。剧情很简单，画面很温暖，配乐很好听。
　　夏禹看得投入，吃东西的时候都忘了嚼，爆米花含在嘴里半天没咽下去。
　　黎离看着她吃东西的样子，忍不住笑了。
　　“笑什么？”夏禹含混不清地问。
　　“笑你的吃相。”
　　夏禹哼了一声，没有反驳。她从桶里抓了一把爆米花塞进嘴里，嚼得咔嚓咔嚓响，故意发出很大的声音。
　　黎离摇了摇头，把目光移回银幕上。但她没有真的在看电影，她的心思早就飘到了别的地方。
　　她的手放在扶手上，和夏禹的手只隔着几厘米的距离。这个距离让她的手指发痒。
　　她想握过去，像那些情侣一样，光明正大地握住那只手。但她没有动。
　　她在等一个合适的时机，等一个让她有勇气伸出手去的瞬间。
　　电影演到一半的时候，银幕上出现了一个画面。小狗在雨中奔跑，浑身湿透了，在一个陌生的街角蜷成一团。
　　夏禹忽然深吸了一口气，把脸转向黎离，声音很小，小到几乎被背景音乐盖过去。
　　“黎离。”
　　“嗯。”
　　“你说小狗最后能找到主人吗？”
　　“能。”黎离说，“这种电影结局一定是好的。”
　　夏禹点了点头，把脸转回去。过了一会儿，她轻轻地说：“我也觉得。”
　　黎离看着她的侧脸，忽然觉得那个时机就是现在。
　　不是因为电影里的那只小狗，不是因为夏禹说“我也觉得”时声音里那一点点的脆弱。
　　而是因为她忽然意识到，世界上有些事情是不能等的。
　　等这个字是世界上最危险的字。因为等着等着，你就会发现那个人已经走远了。
　　而你甚至连开口的机会都没有了。
　　她的手在扶手上慢慢移动，手指碰到了夏禹的手背。夏禹的手微微动了一下，但没有缩回去。
　　黎离的指尖感受着那片皮肤的触感，温热的，光滑的。让她想起夏天傍晚被阳光晒暖的石头。
　　她的心跳开始加速了。咚咚咚，咚咚咚，像有人在用拳头擂一扇门。
　　她张开嘴，喉咙发紧，嘴唇在微微颤抖。她要说的话就在舌尖上。
　　那些在心里排演了无数遍的台词，此刻却像被什么东西卡住了，怎么也说不出来。
　　银幕上的雨还在下。小狗在路边等着它的主人。黎离深吸了一口气。
　　“夏禹。”
　　“嗯。”
　　“我……”她的声音在发抖，她咬了一下嘴唇，试图让声音变得平稳一些。
　　“我有件事想跟你说。”
　　夏禹转过头来看她。在银幕明灭的光线里，黎离看见夏禹的眼睛很亮。
　　亮得像两颗浸在水里的星星。夏禹没有问是什么事，只是安静地看着她。
　　好像在等待，又好像早就知道她要说什么。
　　黎离的手心里全是汗。她的脑子里闪过无数个念头，最强烈的一个是“不要说了，现在还来得及”。
　　但另一个声音更大，大到盖过了一切：你已经等够了，你已经藏够了。
　　如果现在不说，你会在剩下的生命里每一天都后悔。
　　她在牛仔裤的口袋里摸到了那张纸条，手指捏着那个小小的纸片，像溺水的人抓住最后一根浮木。
　　“我喜欢你。”她说。
　　三个字。就三个字。她用了十五年的时间来酝酿，用了两个月的时间来准备。
　　最后说出口的时候，声音轻得像一片羽毛落在地面上。
　　她盯着夏禹的眼睛，不敢眨一下，怕错过任何一个微小的表情变化。
　　时间在这一刻被拉得极长极长，长到她能听见放映厅里的每一丝声响。
　　空调的嗡嗡声，爆米花被嚼碎的声音，远处音响里传来的雨声。
　　夏禹的表情没有变。她只是看着黎离，目光沉静而专注，好像在确认什么。
　　然后她笑了。不是那种灿烂到能照亮一切的笑，是一种很轻很轻的笑。
　　像风掠过湖面，留下一圈涟漪。
　　“我知道。”夏禹说。
　　黎离愣住了。她设想过无数种回答，想过“对不起”，想过“我也喜欢你”。
　　想过“你在开玩笑吧”，想过“让我想想”。但她从来没有想过这一个。
　　“你知道？”黎离的声音有些发涩。
　　“我知道。”夏禹重复了一遍，声音平静得像在说今天天气不错。
　　“我一直都知道。”
　　黎离张着嘴，不知道说什么。她觉得自己像一个跑了很远很远的路的人。
　　终于在终点线前停下来了，然后发现终点线早就被搬走了。
　　那种感觉不是失落，不是震惊，而是一种巨大的、铺天盖地的如释重负。
　　夏禹伸手，把黎离放在扶手上的手翻过来，手指穿过她的指缝，十指相扣。
　　她的手比黎离的手小一点，凉凉的，像一块温润的玉。
　　这个动作很自然，自然到好像她们已经做过无数次了。但黎离知道，这是第一次。
　　“你什么时候知道的？”黎离问。
　　“很久以前。”夏禹说，目光落在她们交握的手上。
　　“你记不记得高一那年的元旦晚会？所有人都在唱歌跳舞，你坐在角落里的椅子上，看着我。我就知道你在看我。那种眼神不一样，我能分辨出来。”
　　黎离不记得了。高一那年的元旦晚会离现在已经三年了。
　　三年里的记忆太多太杂，她分不清哪些是真的哪些是她自己脑补出来的。
　　但夏禹记得。夏禹记得她三年前的一个眼神。
　　“那你为什么不早点说？”黎离问。
　　这个问题问出口的瞬间，她觉得自己有点不讲道理。因为她自己也没说，她凭什么要求夏禹先说？
　　夏禹沉默了一会儿，手指在黎离的指缝间轻轻摩挲着，像在抚摸一件珍贵的瓷器。
　　“因为我不想让你分心。”夏禹说。
　　“高三太重要了，我不想让你的心思乱掉。而且……我也不确定你是不是真的想好了。有些感觉可能只是一时的，我不想趁你不冷静的时候要你的答案。”
　　黎离的鼻子酸了。不是因为难过，是因为太高兴了。
　　高兴到所有的感官都变得迟钝，只剩下眼眶里那股灼热的感觉。
　　她说不出话来，只能用力地握着夏禹的手，用力到指节都泛白了。
　　银幕上的雨不知道什么时候停了，小狗找到了它的主人。
　　放映厅里响起了温馨的片尾曲，灯光慢慢亮起来。观众们开始起身离场。
　　有人从她们面前经过，看了她们一眼，又看了她们交握的手一眼，然后走开了。
　　夏禹没有松手。黎离也没有。
　　她们坐在渐渐空了的放映厅里，手指交缠，像两棵靠得很近的树。
　　在看不见的地方，根系终于真正地缠绕在了一起。
　　她们在空荡荡的放映厅里坐了很久。
　　久到清洁工进来打扫卫生，推着拖把从她们面前经过，看了她们好几眼。
　　夏禹终于动了动，把交握的手举起来，在黎离眼前晃了晃，像一个孩子展示刚得到的糖果。
　　“走吧。”她说。
　　黎离点点头，站起来的时候腿有点发软，像是刚跑完八百米。
　　夏禹的手还握着她的，没有松开的意思。她们就这样手牵着手走出放映厅。
　　走过那条铺着深色地毯的走廊，走到电梯口。电梯门是镜面的。
　　映出两个人并肩站着的模样。黎离看着镜子里的自己，发现自己的脸很红。红得像被夏天的太阳晒过。
　　夏禹也在看镜子，目光从镜子里的黎离脸上扫过，嘴角弯了弯，没有说话。
　　电梯来了，里面站着一对情侣和一个带着孩子的妈妈。
　　情侣中的女生看了她们一眼，目光在她们交握的手上停留了零点几秒，然后移开了。
　　那个带着孩子的妈妈正低头哄孩子，没有注意到任何异样。
　　黎离的心跳还是很快，但那种快和之前不一样了。
　　之前的快是带着恐惧和不确定的，像一个人走在悬崖边上，每一步都怕踩空。
　　现在的快是轻盈的，像刚学会飞行的鸟，扑棱着翅膀，迫不及待地想要冲向天空。
　　她们走出商场大门的时候，夜晚已经完全降临了。
　　六月的晚风带着白天残留的热气，吹在脸上软绵绵的。
　　街上的行人比来时多了，有人在逛街，有人在等公交，有人在路边摊买烤串。
　　这个世界和两个小时前没有任何区别，但在黎离眼里，一切都变了。
　　路灯更亮了，空气更甜了，连远处的车流声都变成了一种悦耳的背景音。
　　“你妈说去哪吃？”夏禹问，声音自然得好像刚才在电影院里什么都没有发生过一样。
　　这种自然的语气让黎离恍惚了一瞬间。
　　她想，夏禹到底是怎么做到的？怎么能在十指相扣之后，还能用这种“今天天气不错”的语气讨论晚饭去哪里吃？
　　她做不到，她甚至连话都说不利索。
　　“商场……三楼。”她磕巴了一下，“有一家新开的……餐厅。”
　　夏禹点了点头，拉着她往商场里走。她们的手没有放开，一直握在一起。
　　走过一楼化妆品柜台的时候，导购小姐热情地迎上来。
　　“两位美女，看一下我们新到的口红，很适合学生党哦。”
　　夏禹礼貌地笑了笑，说“不用了谢谢”，然后继续拉着黎离往前走。
　　黎离注意到导购小姐的视线落在她们的手上，嘴角浮起一个意味深长的微笑。
　　黎离的脸又红了一点，她想把手抽出来，但手指不听话，牢牢地黏在夏禹的手心里。
　　三楼那家新开的餐厅是一家融合菜馆。装修得很清新，白墙上挂着绿植。每张桌子上都摆着一小瓶干花。
　　她们到的时候，两家的家长已经坐在角落的一张圆桌旁了。
　　黎离的妈妈和夏禹的妈妈坐在一起，正在看菜单。夏禹的爸爸坐在对面，刷着手机。桌上已经摆了几道凉菜和两壶茶水。
　　黎离和夏禹走进去的时候，黎离的妈妈先抬起头来，笑着说：“来了？电影好看吗？”
　　然后她的目光落在了女儿的手上。两个女孩的手牵在一起，像所有结伴而来的闺蜜那样自然。
　　黎离的妈妈没有多想，因为这两个孩子从小就是这样。手牵手长大，从幼儿园牵到高中，她早就见怪不怪了。
　　“好看。”夏禹替黎离回答了，语气欢快。
　　她松开黎离的手，拉开椅子坐下来，动作行云流水。好像刚才那个牵手的动作不过是一个无足轻重的日常。
　　黎离在她旁边坐下，手指空落落的，像失去了什么重要的东西。她把那只手放在膝盖上，手指无意识地蜷了蜷。
　　“考完了就好好放松几天。”夏禹的妈妈给两个女孩各倒了一杯茶，语气慈爱。“想吃什么随便点，阿姨请客。”
　　“妈，你能不能别每次都说‘阿姨请客’这种话，好像你不是我妈一样。”
　　夏禹翻了个白眼，语气里全是嫌弃，但嘴角的笑意出卖了她。
　　满桌的人都笑了。黎离也笑了。笑容从她脸上浮起来的时候，她觉得自己像个终于浮出水面的潜水员。
　　大口大口地呼吸着新鲜的空气。所有的紧张、压抑、不确定，都在这一刻被释放了。变成了一种轻飘飘的幸福感。
　　晚饭吃得很热闹。大人们在聊高考结束后的事情。
　　填志愿、选专业、未来的就业方向，偶尔穿插一些对孩子们小时候的回忆。
　　黎离的妈妈说起了她们五岁那年的事情。
　　说夏禹来黎离家玩，两个人在客厅里用毯子和枕头搭了一个“城堡”，躲在里面不肯出来。
　　最后是黎离的爸爸把整个“城堡”连人带毯子一起搬到床上才解决了问题。
　　夏禹的妈妈接话说，夏禹回家之后也学样。把家里的沙发垫子全拆了，搭了一个歪歪扭扭的“房子”，钻进去就不出来了。
　　最后还是用冰淇淋引出来的。
　　夏禹被揭了老底，脸上挂不住，伸手去捂她妈妈的嘴。
　　夏禹的妈妈笑着躲开，两个人在座位上闹成一团。
　　黎离看着这一幕，嘴角的弧度一直没下来过。她偷偷看了一眼夏禹。
　　夏禹正和她妈妈闹着，碎花裙子的裙摆皱成一团，头发也乱了，几缕碎发贴在脸颊上。
　　她在笑，笑得很大声，眼睛亮亮的，露出两颗小虎牙。
　　黎离的心柔软得像一块被太阳晒过的棉花。她想，她就是喜欢这个人。
　　不是因为好看，不是因为她聪明，不是因为她对自己好。
　　而是因为她在任何场合都能发出那种毫无保留的笑声。那种能够让所有阴霾都散开的笑声。
　　“黎离，你以后想报哪个学校？”夏禹的爸爸忽然问。
　　所有的人都看向了黎离。黎离放下筷子，认真地回答。
　　“我想学中文，第一志愿是南大，第二志愿是北师大。”
　　“南京和北京。”夏禹的爸爸点了点头，“一个在华东，一个在华北，都不近。”
　　黎离的妈妈看了女儿一眼，没有说话。黎离知道妈妈舍不得她走远。
　　但她更知道妈妈不会阻拦她。从小到大，妈妈给她的爱从来不是那种捆绑式的爱，而是放手的爱。
　　你想飞就飞，累了就回来，妈妈永远在家等你。这种爱让黎离感激又愧疚，因为她知道自己终究是要飞走的。
　　“夏禹呢？”黎离的妈妈问。
　　“建筑学。”夏禹说这话的时候，语气里带着一种少见的认真。
　　“第一志愿同济，第二志愿东南。一个在上海，一个在南京。”
　　说完这句话的时候，夏禹的目光不经意地扫了黎离一眼。
　　那个眼神很快，快到如果不是一直在看着她，根本不可能捕捉到。
　　但黎离捕捉到了，因为她的目光从始至终都没有从夏禹身上离开过。
　　上海和南京。同济和南大。两个城市，两所大学，距离三百公里。
　　坐高铁一个半小时，开车四个小时，坐火车要绕很久，大概六七个小时。
　　黎离在心里默默地计算着这些数字，像在演算一道数学题。
　　三百公里，一个半小时，这就是她和夏禹之间即将到来的距离。
　　但这不重要。她在心里对自己说。三百公里而已。比起十五年，比起一辈子，三百公里不算什么。
　　高考后的晚饭就这样在热闹和温情中结束了。
　　大人们说再坐一会儿，喝喝茶聊聊天，让两个女孩先出去逛逛。
　　黎离的妈妈从钱包里抽出几张钞票递给黎离，说想买什么就买，别省钱。
　　夏禹的妈妈也给了夏禹一样多的钱，说逛累了就早点回家，不用等他们。
　　两个女孩走出餐厅的时候，商场里的店铺已经关了大半，只剩下零星的几家还在营业。
　　自动扶梯停了，她们走楼梯下楼。楼梯间的灯光是昏黄的。脚步声在空荡荡的空间里回荡，发出清脆的回响。
　　走到二楼拐角的时候，夏禹忽然停下来，转过身，面对着黎离。
　　黎离比她高半个头，站在下一级台阶上，视线刚好和夏禹平齐。
　　楼梯间的灯光从头顶洒下来，在夏禹脸上投下一片柔和的阴影。
　　“黎离。”夏禹叫她，声音不大，但在这个安静的空间里听得很清楚。
　　“嗯。”
　　“在电影院里你说的话……是认真的吗？”
　　黎离的心跳了一下。她以为那件事已经过去了。以为那句“我知道”和十指相扣就是所有的答案了。
　　但现在夏禹站在她面前，用一种她从未见过的认真表情看着她，要一个确认。
　　黎离忽然觉得喉咙发紧，像有什么东西堵在那里。
　　“是认真的。”她说，每一个字都说得很慢，很重。像是在签署一份不能反悔的契约。
　　夏禹看着她，没有说话。楼梯间里安静得能听见两个人的呼吸声。
　　远处传来商场保安锁门的声音，金属碰撞金属，在空旷的商场里来回弹跳。
　　黎离在这片安静中等待着。她没有移开目光，直直地看着夏禹。
　　把自己的心放在那双眼睛里，全部摊开，毫无保留。
　　夏禹往前走了一步，迈下一级台阶，和黎离站在同一级上了。
　　她们的距离很近，近到黎离能看见夏禹瞳孔里自己的倒影。
　　夏禹伸出右手，食指轻轻点了一下黎离的左手手背。然后顺着她的手指滑下去，一根一根地握住了黎离的手指。
　　“那就好。”夏禹说，声音轻得像一声叹息。
　　黎离闭上眼睛，深深地吸了一口气。那股从下午开始就缠绕着她的如释重负感，在这一刻达到了顶峰。
　　她睁开眼，看见夏禹在笑，笑得温柔而安静，像月光落在水面上。
　　“我也有话跟你说。”夏禹说。
　　黎离的心又提起来了。
　　“我之前说‘我一直都知道’，那是骗你的。”夏禹的嘴角带着一点自嘲的弧度。
　　“其实我一直都不确定。我只是……猜了很久，想了很多，但从来没有一个确切的答案。”
　　“什么时候确定的？”黎离问。
　　“刚才。”夏禹说，“在电影院里，你跟我说‘我喜欢你’的时候。”
　　黎离愣住了。
　　“你知道吗？你看着我的那个表情，我这辈子都忘不了。”
　　夏禹的声音有一点颤抖，但她在努力维持平静。
　　“你看起来好紧张，好害怕，好像你手里捧着一个全世界最脆弱的东西，怕它摔碎。那一刻我就想，如果她对我不是认真的，如果她只是一时冲动，她不会有那种表情。”
　　黎离的眼眶热了。她用力地眨了眨眼，把那股涌上来的酸意逼回去。
　　“所以你的回答呢？”她问，声音有一点哑。
　　夏禹歪了歪头，露出一个狡黠的笑容，那种夏禹式的、带着一点孩子气的笑容。
　　她踮起脚尖，在黎离的脸颊上飞快地亲了一下，像蜻蜓点水一样轻。
　　然后她退回去，把脸别到一边，假装在看墙上的消防栓。但黎离看见她的耳朵尖红了，红得像熟透的樱桃。
　　“这就是我的回答。”夏禹说，声音闷闷的，带着罕见的羞涩。
　　黎离伸手摸了摸自己的脸颊，被亲过的地方还残留着一点温热的触感。
　　她的大脑在这一刻彻底短路了，所有的语言功能都被清空。
　　只剩下一个念头在空荡荡的脑子里来回弹跳：她亲我了。夏禹亲我了。
　　她站着愣了好几秒，然后笑了。那种从心底最深处涌上来的笑，比高考结束那一刻的笑还要灿烂十倍。
　　她弯下腰，把脸埋在掌心里，笑得肩膀都在抖。
　　夏禹在旁边看着她，又羞又恼，伸手推了她一把。“你笑什么笑？不许笑。”
　　“我没笑。”黎离说，但她明明在笑，笑得根本停不下来。
　　“你明明在笑。”
　　“我在高兴。”黎离抬起头，眼睛亮晶晶的，里面全是笑意和泪光。“我在高兴，夏禹。”
　　夏禹看着她的眼睛，嘴唇动了动，最后什么也没说。
　　她伸出手，把黎离垂在额前的碎发拨到耳后，指尖轻轻拂过黎离的眉骨、颧骨，最后停在耳垂上。
　　她摸到了那颗小小的痣，指腹在上面停留了一瞬。
　　“走吧，商场要关门了。”夏禹收回手，转身往楼下走。她的步子很快，像是在逃离什么。
　　但她的手没有放开，依然牢牢地牵着黎离的手。
　　她们走出商场大门的时候，夜晚已经深了。街上的人少了很多。
　　路灯把一切都染成了昏黄色。远处的高楼亮着星星点点的灯光，像倒映在地面上的星空。
　　夏禹仰头看了一眼天空，说：“今晚没有星星。”
　　“有。”黎离说。
　　“在哪？”
　　黎离没有回答，只是握紧了夏禹的手。夏禹低头看着她们交握的手，忽然明白了什么。
　　她轻轻地哼了一声：“黎离，你什么时候变得这么肉麻了？”
　　“跟你学的。”
　　“我什么时候肉麻过？”
　　“你刚才在楼梯间亲我的时候。”
　　夏禹的脸一下子红了，比之前任何一次都要红。她用力甩了一下黎离的手，没甩开，又甩了一下，还是没甩开。
　　最后她放弃了，任由黎离握着，嘴上却不肯服软。
　　“那不是肉麻，那是……那是……”
　　“是什么？”
　　“是奖励。”夏禹终于想出了一个词，语气笃定。“奖励你有勇气说出来。”
　　黎离笑了。她牵着夏禹的手，沿着人行道慢慢地走。
　　路边的梧桐树投下大片的阴影，她们从一片阴影走进另一片阴影。像穿过一扇又一扇看不见的门。
　　每穿过一扇门，黎离都觉得自己的步子轻了一点，心里的那块石头小了一点。
　　“你爸妈那边……”夏禹忽然开口，话只说了一半。
　　黎离知道她想问什么。这个问题她也想过，在无数个失眠的夜晚想过。
　　她想过最坏的可能，也想过最好的可能。但想得最多的还是“到时候再说”。
　　不是逃避，而是有些事情真的没有办法提前准备。只能等它们发生，然后面对。
　　“先不说。”黎离说，“等我们都稳定了再说。”
　　夏禹点了点头，似乎对这个答案很满意。
　　她不是一个喜欢把事情复杂化的人，能简单就简单，能拖就拖。
　　这不是因为不负责任，而是因为她相信很多东西不需要急着去定义。时间会给出最好的答案。
　　她们在小区门口分手。夏禹住在小区最里面那栋楼，黎离家靠门口一些。
　　夏禹松开黎离的手，往小区深处走了几步，又回过头来。
　　路灯的光落在她身上，碎花裙子的裙摆在夜风里轻轻摆动。
　　“黎离。”
　　“嗯。”
　　“明天见。”
　　“明天见。”
　　夏禹笑了一下，转过身，小跑着消失在小区的林荫道深处。
　　黎离站在路灯下，看着她的背影一点一点变小，直到完全消失在夜色里。
　　她站了很久，久到路灯上方的飞蛾都换了好几拨。她才慢慢转身，往自己家的方向走。
　　她用钥匙打开家门的时候，客厅的灯还亮着，但妈妈还没有回来。
　　大概是和夏禹的爸妈聊得太投入了，忘了时间。
　　黎离换了鞋，走进自己的房间，关上房门。她没有开灯。就那么站在黑暗里，把手抬到眼前。
　　这只手，今晚牵过夏禹的手，握过夏禹的手指，被夏禹的指尖拂过手背。
　　这只手好像和以往不一样了，好像带着某种看不见的光。她把那只手贴在胸口，感受着手掌下心脏的跳动，一下一下，强劲而有力。
　　手机震动了。夏禹发来一张照片，是她家阳台上的夜景。远处城市的灯火连成一片模糊的光带。照片下面跟了一行字。
　　“今晚的阳台特别好看。”
　　黎离走到自己房间的阳台上，拍了一张同样角度的照片发过去。
　　两个阳台朝向不同，拍出来的夜景也不一样。
　　夏禹那边能看到城市的CBD，高楼林立，灯火璀璨。黎离这边能看到一片居民区，万家灯火，温暖平凡。
　　夏禹发来一个表情包，是一只猫躺在地上打滚，配文是“开心到打滚”。
　　然后她又发了一条：“黎离，你有没有想过，如果今天你没说出口，我们会怎么样？”
　　黎离想了想，回：“大概会变成两个互相喜欢但都不敢说的人，最后各自去不同的城市，慢慢变成偶尔联系的普通朋友。”
　　夏禹发来一个惊恐的表情，然后是一串省略号。过了几秒，她又发了一条：“那幸好你说了。”
　　黎离靠在阳台的栏杆上。夜风从远处吹来，带着夏天特有的味道。
　　青草的、泥土的、花的，还有一些说不清道不明的、属于夜晚的气息。
　　她打了一行字，打完之后又删掉了几个字，最后只留下了最简单的一句话。
　　“我也觉得。”
　　她没有把那句删掉的“我这辈子最勇敢的决定”发出去。
　　有些话说出来就太重了，重到会压弯这个轻飘飘的夏夜。
　　她把手机握在手心里，听着小区里的虫鸣声，听着远处的车流声，听着自己的心跳声。
　　高考完的第一个晚上，她以为她会失眠。但她洗完澡躺到床上的时候，困意来得又快又猛。
　　像一列火车轰隆隆地碾过她的意识。她最后看了一眼手机。夏禹发来一条消息：“晚安，黎离。”
　　她回了一个字：“安。”
　　然后她闭上眼睛，在这个十六年来最特别的夜晚。在这个所有的事情都开始变得不一样的夜晚。
　　沉入了深沉的、没有梦的睡眠里。