《［GL］高考之后》森林小北

13、送行 九月十日，

　　九月十日，出发。
　　黎离的妈妈开车送她去火车站。车上还坐着夏禹和夏禹的妈妈，因为她们的车次相差一个小时。
　　黎离先走，夏禹后走。两家人商量好了，先送黎离上火车，然后夏禹的妈妈再开车送夏禹去火车站。
　　车子行驶在通往高铁站的快速路上，车窗外的风景快速地后退着。
　　那些熟悉的街道、店铺、树木，一个一个地从视线里消失，像一页一页被翻过去的书。
　　车厢里的气氛有些沉默。黎离的妈妈专注地开着车，夏禹的妈妈坐在副驾驶座上，偶尔说一两句话。
　　夏禹和黎离并肩坐在后排，两个人的手在座椅的掩护下紧紧地握在一起。
　　手指交缠，掌心相贴。和她们第一次牵手时一样，但又不一样。
　　第一次牵手的时候，黎离的心跳快得像擂鼓，手心全是汗，每一根手指都在发抖。
　　而此刻，她的手很稳，心跳也很稳。因为她知道，这只是一个开始，不是结束。
　　火车站到了。黎离的妈妈把车停好，帮女儿把行李箱从后备箱里搬出来。
　　黎离接过行李箱，拉杆拉到最长，站在车旁，看着妈妈。妈妈的眼睛红了，但她没有哭。
　　她只是伸手帮女儿整了整衣领，把女儿垂在额前的碎发拨到耳后，然后轻轻地拍了拍女儿的肩膀。
　　“到了给我打电话。”妈妈说。
　　“好。”
　　“好好吃饭，别老吃泡面。”
　　“好。”
　　“冷了要加衣服，别要风度不要温度。”
　　“好。”
　　“有什么事就给妈打电话。”
　　“好。”
　　妈妈笑了笑，后退了一步，把空间让给了夏禹。
　　夏禹站在黎离面前，穿着一件浅蓝色的连衣裙，头发扎了一个低马尾。
　　脸上带着她最熟悉的那种笑，弯弯的，浅浅的，像月牙。
　　她伸出手，用食指轻轻点了一下黎离左手腕上那个红白相间的手环。然后抬起眼睛，看着黎离。
　　“三百公里。”夏禹说。
　　“一个半小时。”黎离说。
　　“我会去找你。”
　　“我也会来找你。”
　　夏禹点了点头，然后上前一步，轻轻地抱住了黎离。这个拥抱很轻很短，像蜻蜓点水。
　　但黎离能感觉到夏禹的手臂在她后背收紧的力量，那种力量不是挽留，而是承诺。
　　她也抱住了夏禹，把下巴抵在夏禹的肩膀上，闭上眼睛，把这个拥抱的感觉刻进了记忆的最深处。
　　她们松开彼此的时候，黎离看到夏禹的眼眶红了，但夏禹没有让眼泪掉下来。
　　她用力地眨了眨眼，然后笑了。笑得像厦门海边的那个黄昏，像鼓浪屿日光岩上的那阵海风。
　　像整个夏天里所有的、最明亮的那个瞬间。
　　“走吧。”夏禹说。
　　黎离点了点头，拉起行李箱，转身往进站口走去。
　　她走了几步，停下来，回过头。夏禹还站在原地，站在车旁，站在晨光里，看着她。
　　两个人的目光在人潮中交汇，像两条河流汇入同一片海洋。
　　黎离朝她挥了挥手，夏禹也朝她挥了挥手。
　　然后黎离转过身，走过了进站口，走过了安检，走上了通往站台的电梯。
　　她没有再回头，因为她知道，不管走多远，不管走到哪里。
　　身后有一个人在看着她，身前有一个人在等着她。
　　火车开动了。
　　窗外的风景开始向后退，站台、铁轨、城市、田野，一个一个从视线里消失，又有一个一个新的风景涌进来。
　　黎离坐在靠窗的位子上，把夏禹送她的那个手环从手腕上取下来，握在手心里。
　　手环的毛线被戴得有些起球了，但颜色还是很鲜艳。红白相间，像她们一起看过的那个日落。
　　她用手指摩挲着那些花纹，感受着毛线的纹理在指尖划过。
　　这是夏禹花了无数个夜晚编出来的，拆了编，编了拆，反反复复，直到每一个结都打得完美。
　　夏禹从来不是一个有耐心的人，她学东西很快，但放弃得也很快。唯独在这件事上，她表现出了前所未有的耐心和坚持。
　　她掏出手机，给夏禹发了一条消息：“我走了。南京见。”
　　几秒后，夏禹回了消息，不是文字，是一张照片。照片拍的是厦门的海。
　　就是她们最后一天坐在沙滩上看日落的那个地方。照片下面跟了一行字。
　　“不管走到哪里，这片海都在。”
　　黎离看着那张照片，看着那片被夕阳染成金红色的海面，忽然想起了很多事情。
　　想起五岁那年幼儿园的操场上，夏禹跑过来牵起她的手说“我们一起玩吧”。
　　想起小学三年级的春游，夏禹把自己的零食分给她一半，说“你妈妈不是没给你带吗，吃我的”。
　　想起初中毕业的那个夏天，夏禹坐在她家阳台上，对着夜空说“高中我们还要在一个班”。
　　想起高考前的那个夜晚，夏禹发消息说“你手机密码是我生日，谁会用你手机”。
　　想起电影院里的那句“我喜欢你”和那句“我知道”。想起楼梯间里那个轻得像蜻蜓点水一样的吻。
　　想起那个装满纸条的纸箱，想起那个相框里两个五岁小女孩的照片。
　　想起那个红白相间的手环，想起厦门那片无垠的、蔚蓝的、永远在呼吸的海。
　　她把这些记忆一个一个地捡起来，像捡沙滩上的贝壳一样。每一个都不一样，每一个都珍贵。
　　她把它们装进心里，装得满满的，满到要溢出来。
　　手机又震动了。夏禹发来一条语音。黎离点开，听到夏禹的声音。
　　“黎离，你知道我为什么喜欢海吗？因为海很大，大到可以装下所有的想念。
　　不管我们离得多远，只要我们都看着同一片海，就不算分开。”
　　黎离把这条语音听了两遍。第一遍她听的是内容，第二遍她听的是声音里的那种笃定。
　　夏禹说“不算分开”的时候，那个词的发音很重，像是在强调什么。
　　她把语音收藏了起来，和她之前收藏的那些语音放在一起。像一个慢慢变大的宝箱，里面装满了夏禹的声音。
　　窗外的田野在飞速地后退，天空在慢慢地变高。新城市的气息已经隐约可闻。
　　火车正带着她，带着这个夏天所有的记忆和承诺，奔向一个她从未到过的地方。
　　奔向一个她将用余生去探索的、广阔而未知的世界。
　　而她知道，在那个世界的某个角落，夏禹也在奔向她。
　　她闭上眼睛，靠在座椅上。火车轻微的摇晃像摇篮一样，让她的意识慢慢地模糊起来。
　　半梦半醒之间，她仿佛又看到了厦门的海。那片无边无际的蓝色在面前铺展开来。
　　海浪声一声接一声，不急不缓，像在说一个很长很长的故事。
　　故事里有两个小女孩，五岁，手牵着手站在一棵大树下面。
　　一个笑得灿烂，露出缺了门牙的牙齿。一个抿着嘴，表情有些害羞，身体微微偏向左边那个人。
　　她们不知道未来会发生什么。不知道她们会一起走过多少路，不知道她们会分开多少次又重逢多少次。
　　不知道在高考完的第一个晚上，其中一个人会说出一句藏了十五年的话。
　　不知道另一个人会回答“我知道”，然后在楼梯间里踮起脚尖，亲了那个人的脸颊。
　　不知道她们会一起坐火车去一个海边的城市，在沙滩上写下彼此的名字。
　　不知道她们会在大雨里牵手奔跑，在夕阳下十指相扣，在日出时紧紧相拥。
　　不知道她们会在一个叫厦门的城市里，把对方的名字刻进自己的生命里，刻得那么深，深到再也擦不掉。
　　她不知道这个故事什么时候会结束。也许永远不会结束。
　　也许它会像那片海一样，一直在那里。在她们来之前就在了，在她们走之后也还在。
　　她睁开眼睛，看到窗外已经变了模样。城市的高楼代替了田野，街道上的人和车多了起来。
　　远处有一个路牌，上面写着“南京”两个字。她的新城市，快到了。
　　她把那个手环重新戴回手腕上，系好，调整了一下位置。红白相间的线条在阳光下闪闪发亮。
　　她伸出手指摸了摸那些花纹，像是在确认什么。
　　然后她拿起手机，打开和夏禹的聊天窗口。她们的最后一条消息还停留在那张厦门的海和那句“不管走到哪里，这片海都在”。
　　她想了想，打了一行字。打完之后看了两遍，然后按下了发送。
　　“我到南京了。这片海，我们以后一起再看一次。”
　　很快，夏禹回了一个字：“好。”
　　一个字。只有一个字。但黎离觉得，这个字里装着整个夏天的重量。
　　装着三百公里的距离，装着一个半小时的高铁车程。
　　装着一道光从上海到南京所需要的时间。
　　三百公里。一个半小时。一道光的距离。
　　足够了。
　　火车缓缓驶入南京南站，阳光从车窗涌进来，把整个车厢照得明亮而温暖。
　　黎离站起来，从行李架上取下那个被塞得满满当当的行李箱。
　　她拉着箱子，随着人流走向车门。在踏出车厢的那一刻，她深吸了一口气。
　　空气里有南方的湿润和桂花的香气，和厦门的海风不同，但同样让人安心。
　　她站在站台上，看着这座陌生的城市，嘴角慢慢地弯了起来。
　　她想起夏禹在厦门海边说过的那句话。
　　“不管我们离得多远，只要我们都看着同一片海，就不算分开。”
　　她抬起头，看着天空。南京的天空很蓝，蓝得像厦门的海。
　　她知道，在三百公里外的上海，夏禹也会抬头看着同一片天空。
　　而她们之间的距离，从来就不是问题。