《补课》特猫头丝

17、第 17 章 手机响了。

　　手机响了。

　　阮绵绵看着屏幕上的“妈妈”两个字，手指悬在接听键上方，没有按下去。季渡从厨房探出头来，看到她的表情，擦了一下手，走过来，在阮绵绵身后站定。没有问“怎么了”，没有说“接吧”，只是站在那里，像一棵树，风来了不摇，雨来了不倒。阮绵绵能感觉到季渡的存在，从她的后脑勺，从她的肩膀，从她的后背。季渡的体温透过家居服的薄布料，一点一点地渗过来，像一只看不见的手，在她身后轻轻地抵着。不是推，是抵。你可以靠过来，我不会动。

　　她按下了接听键。

　　“喂，妈。”

　　“绵绵啊，在干嘛呢？”妈妈的声音从听筒里传出来，和以前一模一样，不大不小，不带太多情绪，像在完成一个例行公事的电话。

　　“在……在同学家。”

　　“哪个同学？”

　　阮绵绵的手指在膝盖上攥紧了。她说不出名字，她没有一个可以让她去“同学家”的同学。季渡的手从身后伸过来，覆在她攥紧的拳头上，轻轻地、一根一根地掰开她的手指，把自己的手指插进去，十指相扣。

　　“就……一个朋友。”

　　“哦。”妈妈没有追问，“你那个转学的事，想好了没有？你爸说那个学校也不错，就是远，你要想清楚。一个人在那边，没人照顾，吃饭怎么办？生病了怎么办？”

　　阮绵绵听着，觉得这些话很轻。不是“轻”的意思，是重量很轻，像羽毛，落在她身上，她感觉不到。以前妈妈说的每一个字都有重量，重到她喘不过气——“成绩怎么又掉了”“别人能考好你怎么不行”“你能不能别给我添乱”。每一个字都是一块石头，一块一块地垒在她心口，垒成一堵墙。她从墙的缝隙里看外面的世界，看到了季渡。现在季渡把墙推倒了，石头碎了一地，妈妈再说什么，石头也垒不起来了。不是妈妈变了，是她变了。她不再是那个需要妈妈认可才能活下去的小女孩了。她有人认可了，那个人就站在她身后，手指和她扣在一起，手心是温的。

　　“妈，我想好了。我要转学。”

　　电话那头沉默了几秒。阮绵绵能听到妈妈换了一只手拿手机，布料摩擦的窸窣声。

　　“你真的想好了？那边谁照顾你？”

　　“有人照顾我。”

　　“谁？”

　　阮绵绵深吸一口气。季渡的手指在她手心里轻轻地按了一下。不重，但很稳，像在说：你可以说，我在这里。

　　“我老师。”

　　又是几秒的沉默。这一次更长，长到阮绵绵以为电话断了。

　　“你那个数学老师？”妈妈的声音变了一点，不是生气，是困惑，“她不是辞了吗？”

　　“嗯。她辞职了。”

　　“她辞职跟你有什么关系？”

　　阮绵绵张了张嘴，不知道该怎么回答。她想过很多次这个场景，在她的脑子里预演了无数遍——妈妈问“为什么”，她说“因为我和她在一起了”，妈妈说“你是不是有病”。她预演过最坏的结果，最坏的就是妈妈不认她、骂她、挂了电话再也不打来。她以为自己准备好了，以为有季渡在旁边，有季渡的手指扣着她的手，她什么都不怕。

　　但妈妈没有骂她。妈妈只是沉默。那种沉默比骂她更让她难受。骂她她可以反驳，可以哭，可以挂电话。沉默呢？沉默是她不知道妈妈在想什么，不知道妈妈是生气还是失望还是难过还是什么都没想。她最怕妈妈什么都没想。因为什么都没想意味着妈妈不在乎——不在乎她和谁在一起，不在乎她开不开心，不在乎她过得好不好。妈妈从来没有在乎过，以前不在乎她考了多少分，现在也不在乎她要去哪里、和谁在一起。妈妈的电话只是一个例行公事，打完了，勾打完了，就可以翻到下一页了。

　　“行了，你想转就转吧。你大了，自己做决定。”妈妈的声音恢复了那种不带情绪的、平静的、像在说“今天天气不错”的调子，“有什么事打电话。钱够不够？”

　　“够了。”

　　“那挂了。”

　　“妈。”

　　“嗯？”

　　阮绵绵想说“我和老师在一起了”，想说“她不是我的老师了”，想说“她是我喜欢的人”。她张着嘴，那些字在喉咙里转，一个都没有出来。

　　“没什么。挂了。”

　　“嗯。”

　　电话断了。阮绵绵看着屏幕上“通话结束”四个字，觉得胸口有什么东西塌了一块。不是塌了，是空了。像一间很久没有人住的房子，门一直关着，她以为里面还有很多东西，但打开门才发现，里面什么都没有了。妈妈的声音还在她的耳朵里，但那些声音没有重量，没有温度，没有她想要的东西——她想要的东西从来没有从那个电话里传出来过。她想要一句“我想你”，一句“你过得好不好”，一句“妈担心你”。从来没有。

　　季渡从身后把她整个人环住了。手臂从她的肩膀两边穿过来，交叠在她的胸前，下巴搁在她的头顶。阮绵绵靠在季渡怀里，闭着眼睛，听着季渡的心跳。咚，咚，咚，不快不慢。和她的一样。她们又共振了。在妈妈的电话挂了之后，在这个世界的所有声音都安静下来之后，只剩下季渡的心跳，和她的心跳，叠在一起，像一个两个音的和弦。不复杂，不好听，但真实。是这个世界上唯一真实的。

　　“她没有问。”阮绵绵说。

　　“嗯。”

　　“她什么都没问。”

　　“嗯。”

　　“她不在乎。”

　　季渡没有说话。她把阮绵绵抱得更紧了一点，紧到阮绵绵能感觉到她的肋骨，硬硬的，硌着她的后背。她觉得疼，但她没有让她松手。她需要这种疼，这种被硌着的、被勒紧的、被人用力抱着的疼。这种疼让她知道自己不是一个人。妈妈给她的不是这种疼，妈妈给她的是一种钝的、闷的、像被人捂着口鼻的窒息。季渡给她的疼是尖锐的，是清晰的，是她可以喊出来的。她喊不出来，但季渡知道她疼。季渡不用问就知道。

　　“你还有我。”季渡说。不是“别难过”“没事的”“你妈不是不在乎”。就是“你还有我”。不是安慰，是事实。你有我，你有这双手，这个怀抱，这间厨房，这盆绿萝，这只兔子。你有今天的煎蛋和明天的早餐，你有我放在玄关的那双棉拖鞋，有我给你准备的那间浅蓝色的房间。你有我，我有你，我们有彼此。

　　阮绵绵睁开眼睛，看着窗外。阳光很好，梧桐树的影子投在地板上，风一吹，光影就晃，像水面的波纹。她看着那些晃动的光影，觉得这个世界其实没有她想得那么可怕。可怕的是一个人面对它，现在她不是一个人了。

　　“我知道。”她说。

　　季渡的下巴在她头顶点了点，像在说“那就好”。阮绵绵闭上了眼睛。她想，她再也不需要妈妈打来电话了。不需要那个例行公事的“在干嘛”，不需要那个没有温度的“钱够不够”。她需要的东西，她有了。在她身后，在她头顶，在她手指间。

　　她的手还握着季渡的手指，但她的脑子里全是妈妈挂掉电话之前那几秒的沉默。那几秒的沉默比季渡的亲吻更重，重到她现在还在发抖。不是冷，是一种从骨头缝里往外渗的、像被人用钝器反复敲打同一块骨头的、闷闷的疼。