《补课》特猫头丝

1、第 1 章 补课

　　补课

　　季渡不知道是从什么时候开始的。

　　也许是她第一次看到阮绵绵被人欺负了却不告状，只是蹲在走廊上擦书包的时候。
　　也许是她第一次在课堂上叫阮绵绵回答问题，阮绵绵明明知道答案，却因为紧张而声音发抖，然后自己跟自己生闷气的时候。
　　也许是她第一次看到阮绵绵笑——不是那种对着谁的笑，是自己听歌听到喜欢的部分，嘴角不自觉翘起来的那种笑——然后被发现后立刻收回去、低下头、好像连高兴都是错的一样。

　　每一次，都是这些“脆弱”的瞬间。

　　阮绵绵不知道，她所有努力藏起来的东西，在季渡眼里，都是最亮的。

　　她的隐忍，她的沉默，她缩起来的肩膀，她藏到身后的脏兔子，她说“我没事”时微微发抖的下巴——每一处脆弱，都像针一样扎进季渡的骨头里。

　　季渡知道自己不对劲。

　　正常人不会在别人难过的时候觉得“好看”。

　　但她就是觉得好看。

　　不是那种“她哭起来很美”的好看。是那种“她的每一滴眼泪我都想接住、每一个伤口我都想舔舐、每一寸脆弱我都想藏进自己的骨头里”的好看。

　　病态。
　　偏执。
　　不可理喻。

　　季渡感觉自己快疯了。

　　季渡站在办公室的窗前，手里捏着一杯已经凉透的黑咖啡。

　　走廊尽头传来脚步声——很轻，很小心的那种，像怕惊动什么。季渡没有回头，但她知道那是谁。她记得阮绵绵走路的声音，记得她呼吸的节奏，记得她靠近时空气里那一点若有若无的奶糖味。

　　她记得关于阮绵绵的一切。

　　这让她厌恶自己。

　　“季老师。”

　　声音在身后响起，软软的，带着一点小心翼翼的试探。季渡没有立刻转身。她闭了一下眼睛，把某种快要从胸腔里涌出来的东西压回去——像把一把刀重新塞进鞘里，刀刃割伤了自己的手，但不能出声。

　　“嗯。”她转过身，表情已经收拾好了。

　　冷淡。平静。和看其他学生没有任何区别。

　　阮绵绵站在门口，怀里抱着一叠作业本，歪着头看她，眼睛圆圆的，像一只不确定自己有没有做错事的兔子。夕阳从窗户斜进来，落在她脸上，把她柔软的轮廓镀上一层浅金色。她的碎发垂在耳边，有一缕被光线照得几乎透明。

　　季渡看着那张脸——那张和自己如出一辙、却软得像糯米团子的脸——手指在身侧慢慢收紧了。

　　她想走过去。

　　想把那只小兔子抱进怀里，把脸埋进她柔软的头发里，闻她身上奶糖的味道。想对她说“别叫我老师，叫我名字”。想把所有克制和体面都撕碎，然后看看她会是什么反应——是会红着脸推开，还是会红着脸靠得更近。

　　她的指节攥得发白。

　　但她的表情没有任何变化。

　　“作业放桌上。”她说。声音平得像一面没有风的湖。

　　阮绵绵乖乖地走过来，把作业本码整齐，放在办公桌角上。她离季渡很近，近到季渡能看清她睫毛的弧度——很长，微微卷翘，在眼下投一小片扇形的阴影。

　　“老师，”阮绵绵忽然抬起头，眼睛亮晶晶的，“你今天心情不好吗？”

　　季渡的心跳漏了一拍。

　　她看出来了。这只所有人都觉得迟钝的小白兔，看出了她今天心情不好。怎么会？她明明藏得很好。她一整天都没有露出任何破绽，没有皱眉，没有叹气，没有对任何人发脾气。

　　但阮绵绵看出来了。

　　季渡忽然有一种冲动，想把这只小兔子按在墙上，盯着她的眼睛问：“你到底还看到了什么？你还看到了我在看你吗？你还看到了我每一次看你的时候都在想什么吗？”

　　她没有。

　　她只是移开视线，端起那杯凉透的咖啡喝了一口，苦味在舌尖炸开，帮她维持住了面无表情。

　　“没有。”她说，“作业收齐了就回去吧。”

　　阮绵绵点了点头，转身走了两步，又停下来。

　　“老师。”

　　“嗯。”

　　“咖啡凉了，别喝了。”阮绵绵的声音不大，但很认真，“对胃不好。”

　　然后她走了，脚步声渐渐远下去。

　　季渡站在原地看着门口，手里还捏着那杯咖啡。她的嘴唇微微动了一下——没有人听到她说了一句什么。也许是一个名字。也许是一个被咽回去的音节。

　　她低下头，把那杯咖啡倒进了水池里。

　　不是因为它凉了。

　　是因为再端着它，她会忍不住追出去。

　　那天晚上季渡没有睡着。

　　她躺在床上，盯着天花板，把过去几周所有关于阮绵绵的记忆翻了出来，像翻档案一样逐条审视。每一条单独看都没有问题——老师关心学生，天经地义。但放在一起看，那个图案越来越清晰，清晰到她没有理由假装看不见。

　　她记得阮绵绵每一科的成绩浮动。
　　她记得阮绵绵说过喜欢草莓味。
　　她注意到阮绵绵换了一个发夹——从粉色的换成浅蓝色的。
　　她在食堂会下意识地去找阮绵绵坐的位置。
　　她批改到阮绵绵的作业时会不自觉地放慢速度。
　　她在阮绵绵说“谢谢季老师”的时候，会想听她多说几遍。

　　太多了。

　　不正常。

　　季渡翻了个身，把脸埋进枕头里。她在黑暗里对自己说：不是你想的那样。你只是比较关注这个学生，因为她是那种容易让人操心的类型。因为她软弱、好欺负、不声不响，所以你才会多留一份心。这跟“喜欢”没有关系。

　　“喜欢”是什么？是心跳加速，是想靠近，是看到对方笑的时候自己也会想笑。

　　季渡的心跳确实在加速——在她想起阮绵绵眼睛弯成月牙的时候。

　　她确实想靠近——在她看到阮绵绵一个人缩在角落里的时候。

　　她确实会想笑——在阮绵绵露出那种受宠若惊的表情的时候。

　　季渡猛地坐起来，用手掌按住自己的脸，用力到指节泛白。

　　“别想了。”她对着黑暗里的自己说，声音哑得不像自己的。

　　那一晚她几乎没有睡。第二天到学校，她比平时更冷，话更少，眼神更锋利。她在走廊上遇到阮绵绵，只是微微点了下头，脚步没有停留。

　　走进办公室关上门，她靠在门板上，闭上了眼睛。

　　她在心里划了一条线：这是最后一次了。从今天开始，她只是我的学生。我只是她的老师。到此为止。

　　但第二天，阮绵绵来找她请教题目的时候，她还是放轻了声音。

　　她还是把抽屉里新买的草莓糖，推到了阮绵绵那边。

　　她不是没有试过。

　　她只是做不到。

　　十一月，期中考试前一周。

　　阮绵绵病了，请了两天假。季渡在课上看到那个空着的位置，忽然觉得教室变得不太一样。她说不上来哪里不一样——窗户还是那个窗户，黑板还是那个黑板，但整个教室像是被人抽走了颜色，变成了一张褪色的照片。

　　第二天晚上，季渡站在药店门口买了一袋子感冒药，然后开车到了阮绵绵家楼下。她没有上去，没有发消息，只是在车里坐了很久，把那袋子药放在副驾驶座上，又拿起来，又放下。

　　最后她把车开走了。

　　药还在副驾驶座上。

　　她回到家，打开冰箱拿了一罐啤酒，坐在阳台上喝。秋天的夜风很凉，吹得她眼周有点发酸。她看着对面楼零星的灯火，忽然轻声说了一句只有自己能听到的话。

　　“季渡，你完蛋了。”

　　她不是在说感冒药的事。

　　她是在说所有的事。

　　——从注意到那个女生的第一眼起，从记住她的名字起，从给她买润喉糖起，从在路灯下看她抱着一只断耳兔子起，她就已经不是在“老师关心学生”了。她只是在用一个好听的词，包装一种不好说的感情。

　　她喜欢阮绵绵。

　　不是老师喜欢学生的那种喜欢。

　　是想抱她、想吻她、想把她藏起来不让任何人欺负、想听她叫自己的名字而不是“老师”的那种喜欢。

　　是那种她这辈子都没有对任何人产生过的、让她自己都觉得可怕的喜欢。

　　季渡把啤酒罐捏扁了。

　　她知道自己不能越界。她知道阮绵绵是她的学生，知道这件事一旦被发现会有什么后果，知道阮绵绵甚至可能根本不喜欢女生，更不可能喜欢她这样一个浑身带刺的人。

　　她知道所有不应该喜欢她的理由。

　　但没有一个理由，能让她不喜欢。

　　她把捏扁的啤酒罐扔进垃圾桶，走进浴室，对着镜子看了很久。镜子里的脸，和阮绵绵的那张脸如出一辙。她盯着自己的眉眼，像是在看另一个人。

　　“别动她。”她对着镜子里的自己说，声音冷得像在命令一个敌人。

　　这是她对自己的最后一道命令。

　　也是她知道自己一定会违背的命令。