《阳光灿烂》画堂西

27、番外 梧桐树

　　磨人的夏天，终究是过了。窗外已是一树的金黄，那什么也不知道的梧桐树，摇曳着那一份淡然，残留着夏天浅浅的闷香。

　　我颓然走在这城市的马路上，不知道要往哪里去。

　　迷惘。是的，或许是迷惘。

　　我已经过了迷失自己的年龄，对社会有责任，对生命必须付出。我不会再去谈论什么理想，什么斗志，因为我的人生里，剩下的不过是务实二字了。

　　人总是很奇怪的，少年时渴望着外边的世界，渴望着站在风头浪间的一瞬间，冲破束缚，寻求自我。而到了真正成家立业，却一昧地压抑自己，寻找自己与社会的纽带和平衡。我理解这种情感为回归。因为生活而不得不回归，因为现实而不得不放弃。

　　明天我要结婚了。和一个很爱笑的女孩。我们的爱情不被看好，她毕竟小我十岁，还是大三的学生。我原本可以等，等她毕业。然而我等不起了，我的生命中，不会再多出一个十年。

　　曾经有一些东西，在该抓住时我抓不住，在该放手时我放不开，我失去了的，远远超过我的所得。十年前磨灭不掉了许多东西，教会我的，不过是珍惜二字。

　　珍惜，我所爱的，又爱着我的人。

　　我和她相遇是在两年前的冬天，天冷，阳光却很强烈。梧桐树的叶子落下斑驳树影，这样一个开学不到半年的新生对我回头一笑，明眸中流转着无尽的温暖。所到之处的温柔，已经叫我醉了。我那时还在大学里留校教书，任学生会的指导老师，宣传部的任务不断，她这个半调子的部长也整天忙得团团转。

　　她常常画海报画到很晚，天黑得很了，还不肯回宿舍。我喜欢她出的版面，温暖阳光，画如其人。没有悲哀，没有伤痛，没有一切让我痛彻心扉的回忆。

　　她是不一样的。我总是这么对自己说。

　　半年后，我调到别的学校任教，然而我们的联系，就再没断过。

　　“老师一点都不像是个老师。”她笑脸盈盈。“大学里多几个这样的老师，天下就没有人不是学生了。”

　　我当时想，这样的女孩，这样的笑容，我还有什么不满足的呢？

　　我还有什么不满足。

　　人是不能贪心的，尽管欲望总是无穷无尽，我想守住自己的幸福。

　　秋天到来的第二个星期五，我将那颗耳钉放在她手心。她愣了很久，突然就笑起来了，边笑边哭，接着把我赶出门外。
　　很早之前她就想要那颗耳钉，简单，只有线条的美，侧边有一条细细的磨沙纹。

　　订做的时候，周大福的人问我要不要刻上什么标记。我曾经有一种冲动，要写上他的名字，然而最后，我还是选择了最普通的条纹。没有什么是能够代表他的，他是看不见摸不着的，藏在心里的一片空白。

　　我不明白她为什么笑得那么夸张。第一次见面她就盯着我的侧脸看了很久；第一次约会，她要我摘下左耳的那一颗来瞧；第一次□□，她几乎吻着它幸福地咯咯地笑。

　　她说是那种简单却细腻的美，吸引了她。

　　她果然是不同的。

　　我想我是爱她的。

　　正如我爱这个社会爱这份责任爱这种强制的归属感。

　　我们商量好了登记的日子，便开始决定婚礼。以桐信教，越东道寺贝通津有一座小教堂，Ａ城的越东区以前是英国租界圈地，如今还有许多习惯叫人很别扭。教堂年底就要拆了搬到秀德路，我们是能在这里举行仪式的少数青年人之一。我不信教，又自称是无神论者，和神甫交涉的时候颇有些麻烦。

　　但是争执不下的那个星期天，经过那小小教堂，看着灰黄色的墙壁上透出的阳光，我由衷的感到实在与光洁。布道坛上如今早不是外国神甫，来听唱诗班的人也稀稀拉拉，很容易找到一个位置，听了一个早晨的歌，发了一个早晨的呆。

　　事实上说到天使，或者上帝，或者恶魔，说到天堂，或者地狱，都不能引起我多大的感触。我只是深深地，感受到了迫切的阳光，慢慢投入琉璃窗户，颓败的教堂焕发着生机。一切邪恶、晦涩的事物被重新照亮，忘记了夜的深沉，忘记了伤痛的苦楚。光和影中的歌声最能打动人，尤其是像我这样飘忽不定的人。

　　那之后，我想我是相信了天堂的存在，或许某一天，空中会掉下一片天使的羽毛。

　　见家长、见伴郎、选礼服、订酒席、蜜月、请假……

　　水到渠成，各方操作，到了最后，最没用的人就是新郎。

　　我继续游离在街上，我的神魂游离在精神的沼泽里，我突然想起宣布我要结婚之后松的表情。

　　他手里的啤酒顿了一顿，伸手拿了支希尔顿，找阿成借火。

　　那就是——没有表情。

　　他是唯一知道我是双性恋的人，或许在遇到泰之前，我连自己也弄不清楚这他妈的鬼名词。

　　泰走了之后的两年里，松和我们的关系一直闹得很僵，我甚至有一个时期怀疑他喜欢兆良。后来也不知道是谁先约谁去喝的酒，芥蒂被酒精麻醉了，连带着那些不想提的不想碰的往事，也一同深深埋在心里。

　　每个人都有自己的心病，而每个人都有治疗伤口的权力。松——是我的伴郎。

　　秋天的街道有一点瑟冷，梧桐树被吹得哗啦啦地响，天空微微泛着青黑，空气中蠢动着暧昧。入夜了，这城市的夜生活，要比想象中丰富得多。我靠着路灯一直走下去，不知道哪里是我的尽头。

　　回到住所时我突然觉得，是时候该想想新娘的模样。

　　以桐，我的以桐，或许是我生命中的最后一个女人。

　　二

　　阳光从床头洒进来，透过绿色的窗帘，他宽大的肩膀，微微起伏呼吸的背部，沉睡中极有线条的嘴唇。极少有哪个男人喜欢趴着睡觉，偏偏他却喜欢这样的姿势。我疏懒又贪婪地望着躺在身边的男人，最后目光留在一地的狼籍上。房间里暖得有些烤人，我赤裸裸地从床上走下来，按一向的习惯去冲凉。

　　昨天我们两个都有些激动，情绪都失控了。我失控那是常有的事，至于他的歇斯底里，却是我没料到的。我又触到了他的伤疤——那块我看不见摸不着连形状也不知道的狗屁烂疤。

　　自那个梦一样的秋天，不过仅仅过了一年半。自那个莫名其妙中途取消变成打斗的闹剧之后，已经过了一年半。我想我们的婚姻一开始是有些失败——还没走进教堂，新郎就和新娘的弟弟，未来的妻弟干了好一架。西服扯烂了，自助餐一地都是，滑稽可笑可恨悲哀痛苦。这就是我的婚礼。

　　不，我并不是说我的婚姻失败，天笑不喜欢他，只要我喜欢他就成了；他不快乐，只要我令他快乐就行了。我想我只是像普通的女人那样，一旦结了婚以后，就不单想拥有这个人的身体、思想，还有这个人所有的空间，都要挤得满满的。我不贪心，真的不贪心，我只是想要知道，那个耳钉，那个美得不可思议的耳钉的主人，是否已经将它遗忘。

　　让他如此迷恋，一直带在身边，即使□□的时候也从没取下来过。充满了那么多的苦涩绝望的美，在每一次触摸之后，变得愈加疯狂。

　　作为一个妻子，我不服气，作为一个女人，我不甘心。那只是美，却让我丧失了所有的安全感。我以为结婚是避风的港湾，却没想到一切被嫉妒变成了滔天巨浪。是的，我嫉妒。嫉妒他爱一颗耳钉，更甚于我。我甚至在当初恋爱的时候故意显得那么喜欢它，为的就是引起这个温柔却冷漠的老师的注意。而事实上，我成功了，我又失败了。

　　拉开门，含含糊糊穿好衣服，他已经醒了。赤了身子坐起来，望着阳光发呆。那一瞬间我有些绝望，强自镇定了心神，穿鞋出门。

　　“走了？”

　　“公司有事，不像你做老师的清闲。”我故作轻松地拢了拢头发，回给他一个他最喜欢的单纯的笑。但愿我在他心中，永远都是这么单纯便好。他愣了愣，也笑了，理解、温柔、镇定的笑。我的身子已经抖了起来，我一刻也呆不下去地冲出门去。

　　我想没有一个年轻妻子，会得到这样的笑容。它大概属于朋友、属于长幼之间、属于同事之交，却绝对不属于一个幸福美满的家庭。

　　我失败了，我很失败。我竞争不过我丈夫内心深处的假象。

　　酒吧，暧昧阴暗的暖色调。真皮的坐垫有些烫人，现在正是春天呢。

　　天笑斜坐在我旁边，紧紧盯着我扬起的手。他倏然拉住我，眼中是无比的疼怜。我惊讶，自失地笑起来了。

　　什么时候开始，这个比我晚出生一年的男孩，已经长得这么大了？什么时候开始，我这个做姐姐的失败到需要在弟弟身边买醉？

　　“姐，分了吧。”他眼中多了一丝愤愤不平。

　　“不可能。”

　　“姐，我知道你爱他，但是这样下去你会被他整疯的。你还那么年轻，就这么被他活活拖死？”

　　“我被他拖死？天笑，你不明白吗？他现在正等着我受不了，他要我主动。是我想拖死他。”

　　他帅气的脸撇在一边，委屈又愤怒：“我不懂你在说什么——你们都有问题！”

　　冷，好冷。我一把抓住他的手，宽松的学生衬衫和浅褐色的毛背心总能给人淡定的温暖，他和我不同，坚强，说一不二。

　　天笑死死望着我，他的嘴蠕了蠕，终于忍不住了：“姐，有件事，从前我一直很想说，但看你那么爱他，他又对你好，我忍下来。现在却不得不说，再不说我就害了你了。你结婚那天，我和姐夫打的那场架，不是没有原因的——”

　　我冷笑了。“你是指吕亦鸣是BYSEXSUAL？”他的瞳孔迅速放大，惊得合不拢嘴，或许告诉我这个消息会很不幸，但更不幸的是，我已经知道了。

　　三

　　2005年的秋天，当一切看似完美的东西还没谢幕，《无极》放映得火热，人们正在讨论当年感动中国十大人物的评选，小莉看世界还在评论萨达姆一生的独裁统治。

　　那已经确定了成为终生伴侣的两人驱车前往大城市的小教堂。陈以桐和吕亦鸣，是今天华装主角。新娘美得不能侧目，雪白一片的婚纱上点缀着点点黄纹小花，平时柔软顺滑的头发盘了起来，加上一束白色的玫瑰璎珞，高贵而不失活泼，这是一个年轻的女人。
　　新郎轻轻浅笑着，黑色阿玛尼西装配上浅红色的衬衫，领口处绣着黄色的条纹。略长的头发微微有些卷曲，这是一个英俊的男人。

　　男人和女人耳朵上都戴着不配对的耳环，一枚银色的耳钉分别戴在她的右耳和他的左耳。也许化装师曾经对这种搭配提出疑义，然而很快被坚决的新人压了回去。她很坚决，他亦如此。

　　新人到了，神甫已经就位，请的宾客不多，刚刚好能够坐满这小小教堂。但是还有两个人没有出现，新娘刚刚二十一岁的弟弟，还有新郎铁打交情的伴郎。

　　几乎是新人正在应酬谈笑的同时，一辆市区难见的敞蓬小跑车开向这本就拥挤的车道，郑允松望着后视镜轻轻地笑。“泰，我们到了。”

　　阳光透过树叶洒在后座男人的脸上，他眯着眼睛，感受着光与影交织的灿烂，浅浅地笑。青涩稚气的脸已经不再，高挺的鼻梁，弯曲线条的嘴唇，成熟而感性。闯荡事业征战拼搏的日子对他而言才刚刚开始，他是一个带着水般温柔的沉默的人。

　　他要结婚了，他大概是释怀了。泰琦诚对松强制地拉他来并没有多大的抗议，事实上，他也有些好奇。

　　那个坚强狡猾可恨可爱的男人，要做新郎了。那大概是个自己一辈子也触碰不到的词吧。

　　泰所在的电视台都知道，这个漂亮年轻的男人，北影出生，荷兰国立大学双料硕士，有着异于常人的性向和敢于承认的勇气。在这个与娱乐传媒搭界的圈子里同性恋并不罕见，也许搞艺术的天生就有些异于常人吧，这是众人的默认。

　　正在笑语中的宾客被门口一阵嘈杂吸引了目光，吕亦鸣抬起头来，阳光刺眼，微有些失神。新娘愣了一愣，立即跑了过去，边跑边笑：“你这坏小子，现在才过来。”

　　现在才过来，也算好的了，他本来是不来的。这一点大家都知道，但是大家都不点破。

　　陈天笑穿着和西装格格不入的学生装走入礼堂，被姐姐抱了个满怀。他隔着人海望向那英俊的男人，目光中是复杂的打量。

　　这是个可爱的男孩啊。吕亦鸣笑着点了点头，打一声招呼。

　　就和当年的那人一样。

　　教堂前边是一排梧桐树，落叶洒下一地的金黄。吕亦鸣笑着走出教堂，留下那姐弟两个没完没了的咬耳朵。
　　“松？”他看见了熟悉的身影和熟悉的破烂小跑车，笑着走过去。

　　接着，他的脚步停顿了，目光中一瞬间的迥然一瞬间的灰败，没有人能捕捉得到。

　　一个不熟悉的身影映入眼帘，随性的浅色风衣，被风吹得飞扬。那人围着格子小边的围巾，一下车也愣了。这对视的两人隔着纷飞下落的黄叶，呆呆的望着对方。没有语言，没有动作，有的只是静静的伫立。

　　你说过你要去寻找阳光，你找到了吗？

　　你说过要摆脱黑暗，你摆脱了吗？

　　你说你累了，说你倦了，那么现在，是一切都修复得像模像样了，才又出现在我面前吗？

　　他假装镇定地走向他，他怡然微笑地候着他。松叼着希尔顿没有说话，他静静退出了这本就不可能插足的两人的空间里。

　　“松说你现在成了人民教师？我真没想到。”泰又复顽皮地笑。

　　“说起来是，我连自己都教不好。”

　　“……我是去年回来的，现在在电视台。”

　　“你别告诉我现在你要递名片。”
　　对方轻笑。

　　吕亦鸣的手不断地颤抖痉挛，抽搐得连泰也发现了。这细微的细节也晃动了他本来平静的心神，他突然觉得有些后悔。也许现在见面还不到时间。

　　其实，他们只是一味地沉默。泰避开了亦鸣灼热的眼神，他叹了口气，又复笑：“恭喜。”

　　对方没有回答。他于是觉得尴尬。

　　“电视台本来有事的，松临时拉我过来，马上就要回去。”

　　对方依旧沉默。泰有些窘迫，他意识到自己行事的莽撞和不加考量，他是个不该出现的人，无论是过去，现在，还是未来。因为那个人已经有了自己的生活，因为自己也强迫着将一切都忘记了。

　　在点头转身要走的时候，手腕突然地巨痛，他吃了一惊，亦鸣狠拉着他，阳光中他黑色的西装变成了蓝色，脸上略白，像是浅浅的铅笔画。

　　于是想哭，奇异的情感像电流流过他的全身，他随着他人颤抖的手也有些颤抖，泰半张开嘴，想说什么，却在那一瞬间眼神无限的交流中止住了。

　　那人慢慢地说，一字一顿。“当年，你还欠我的，你没忘吧？”

　　泰琦诚的眼神严肃起来，他努力想挥开钳制，对方却死死不放。“吕亦鸣！”他叫起来，有些绝望。道德的防线其实只有那么薄薄的一条，再不义正严词，他不知道自己会在那人深邃的眼神和过去的痛苦中如何沉沦。“你别忘了今天是你的婚礼！！”

　　下一刻，他摸上了他的脸。他像触碰到了电流一样努力撇开，脸上却一阵潮湿。

　　那个病房，那个失去了弟弟的哥哥，和他相遇的日初。

　　撞车的画面，那个人将他推倒拥在怀里，脉搏的跳动，生与死的震颤。

　　他温柔地望着他，打开淋浴的喷头，用手调试着水温，让他低下头，为他洗去泡沫。

　　漆黑的夜晚，他碰着他的肩膀，一直想哄他入睡。他的体温是那么灼热，他几乎觉得会烫伤他的意志。

　　白色房间的回眸，一切定格，那个人手中的水栀子，在阳光下折射的色彩斑斓，几乎花了他的眼睛。

　　阳光，只照着他一人的阳光。他懦弱地丢下了他，他留着他在冰冷潮湿的房间里，而自己一个人奔向太阳。

　　当自己不再幼稚了，突然有些醒悟，原来一切，都是在那说不清的逃避中流失的。后悔吗？也是有的，一到这个时候，他只能把自己关在房间里一刻不停地洗澡。但他洗不掉啊，那已经满满照在他身上的阳光，他洗不掉啊，那烙印在身上的伤疤。他洗不掉啊，那些痛苦的回忆，那些歇斯底里的疯狂。

　　他洗得像脱了几层皮，洗掉了的，只有对他的思念。

　　梧桐树继续沙沙作响，这没有宾客会注意到的教堂边上的停车道。亦鸣摸着那个绝情狠心的人的脸，漾着一丝苦笑：“我要的不多，真的，我要得很少。”几乎是乞求着，他凑近他，他舔着他的泪，他吻了他。

　　不再是蜻蜓点水的纯洁，更带着骨子里压抑的疯狂，吮吸，辗转，任苦涩化开，任唾液流转。他吸舔着他的牙齿，他有些绝望地摸索着他的舌头。

　　该怎么告诉你，该怎么跟你说，我爱你。我爱你。我爱你。

　　亦鸣的身子微微一颤，他感受到了对方的回吻，幅度不大，却迎合的舌尖。泰现在长得只比他略矮一点了，他仰起头就能够对视他的眼睛。他是闭着眼的，从头到尾。但他分明感受到了他的留恋。

　　他脑中嗡嗡作响，他推开了这个狡猾的人。他又骗了他，他给的一切都不是真的吧？
　　“你所欠的东西，已经还清了。”亦鸣听见自己的声音沙哑低沉，或许有呜咽，他忍住了。在那几乎触碰到道德谴责边沿的一刻，他醒了过来。这一次，是他放开了他。

　　泰嘴上还有些银丝，在风中分外的艳，他勉强压抑住了自己的喘息，又柔水一般笑起来了。“我明白了，鸣，我欠你的，还清了。”良久，他似乎又有些乱，他蠕了蠕嘴：“希望你幸福。”逃也似的，他离开了梧桐树的遮蔽。

　　他又走在他最爱的温暖的阳光中了，独自一人。

　　机舱的信号灯不停地闪，一阵天旋地转，鬼哭狼嚎的声音此起彼伏，在这小小空间中每个人都恐惧。

　　亦鸣望着那人的远去，心飘得很远，但他很快被现实扯了回来。一个年轻的身影晃过，狠狠一拳打在他脸上。“你他妈的在干什么！”咬牙切齿的低吼。

　　“……亦鸣！亦——鸣，怎么办？怎么办？”女人啜泣着紧紧抱住男人，恐惧使她无法言语。氧气罩打开了，男人沉稳地帮她戴上，喃喃：“不会有事的，乖，不会有事的。”

　　没有还手，他任他的妻弟发泄愤怒。目光瞥过礼堂的门口，还好，他的新娘并没有出现，她并没有看见这一切。然而他目光到不了的地方，那个美丽的白纱女人，抖着手捂住嘴，退在一边喘气。过了一阵，她平复了过来，望着围在他身边不知道发生什么事情的伴娘，勉强镇定地笑：“没什么，我们继续。”

　　她温柔的发丝伏在脸上，剧烈的翻转，他的头似乎被什么撞了一下，脸上立即潮湿一片——那是血。恍惚中他感觉到他的恐惧正慢慢退去，生与死，在极度的不平衡中，反而麻木了。他有些嘲笑自己会死在这里。更多的，他有些内疚。“以桐，对不起。”她在他怀里啜泣，她没听到。

　　“你他妈的是变态吗？”听到这句话，亦鸣抬起头，望着那耀眼的阳光，没有说话。

　　飞机整个儿倾斜着，由这个角度极端的晕悬中能看见天上的天空。男人抬起头，望着那耀眼的阳光，轻轻地笑。

　　泰，我现在可比你更加接近太阳了。
　　你爱慕着的太阳，正向我张开怀抱——

　　《梧桐树》完