12、时间胶囊 我坐在 ...
-
我坐在白色虚空里的电脑前。
键盘是凉的，按键的缝隙里没有灰，没有泡面渣，没有烟灰——干净得不像我用过的任何一台电脑。屏幕上的文档标题是《收尸人》，光标在跳，第一行是空白的。
我盯着那个光标看了很久。它不催我，不闪快，不着急，就一下一下地跳，像心跳。
"《收尸人》……"我念了一遍这个名字。不是我的风格。我起标题从来不这么直接。我的标题都是《暴风雪庄园》《完美不在场证明》《无人列车》这种——地点加名词，模棱两可，悬疑感靠读者自己脑补。《收尸人》太直白了，像把答案写在了封面上。
但我觉得我认识这个标题。像很久以前在某个深夜，我半睡半醒之间在脑子里打了个草稿，然后忘记了。现在它自己浮上来了。
我的手放在键盘上。打什么呢？这个故事的开头是什么？主角是谁？发生在哪里？
我不知道。
但我能感觉到它在等。不是文档在等，是文档后面的东西在等——一团还没有成型的、但已经开始呼吸的故事。像胚胎，像种子，像混沌城被刻下最后一笔之前的那种状态。
我敲了一个字："我。"
光标跳了一下。然后那个字自己开始延伸——不是我打的，是它自己长出来的。屏幕上像墨水渗进了宣纸，笔画从"我"字里往外爬，变成了一行字：
"我叫顾然。我死了很多次。"
我的手从键盘上弹开了。
"我没打这个。"
屏幕没理我。字继续往外长，一行接一行，像有人在屏幕后面快速打字，但速度比我快得多，快到指尖几乎跟不上思绪——
"每一次死，我都会回到一个月台上。月台永远暗的，铁轨永远凉的。有一扇门。推开门，就是下一场。每一场都是我写的，但我写的时候不知道。我只知道要收尸。收别人的尸，收自己的尸。收了四十六具，还剩一具——自己的。"
字停在"自己的"三个字后面。光标在闪。
"谁写的？"我问。
屏幕没有回答。但文档下方的字数统计跳了一下：47。
四十七。我烂尾的数量。也是死过我的数量。
一阵冷风从左边吹过来，我转头。白色虚空的尽头，有一扇新门。不是雕花橡木的，不是铁库门，是一扇普通的白门，门板上用马克笔写着三个字，字迹很潦草，是我的字——"时间胶囊"。
第四个坑。
我站起来。走了几步，又回头看了一眼电脑屏幕。那行字还在："收了四十六具，还剩一具——自己的。"
我把它记在心里，然后推开了白门。
门后面是阳光。
刺眼的那种，夏天正午的太阳，晒得柏油路发软，蝉鸣从路两边的树上灌下来，像有人在你耳边摇铃铛。路很旧，水泥的，裂了缝，缝里长着草。路边是一排矮房子，白墙红瓦，门前种着月季，开得正盛。空气里有青草被晒焦的味道，还有……烤红薯。
我站在一条普通的小镇街道上。普通到让人起鸡皮疙瘩——它太正常了。正常得像假的。
一辆自行车从我身边骑过去。一个中年女人，穿着碎花裙子，车筐里装着菜。她的脸很普通，圆脸，短发，鼻梁上一颗小痣。她骑过去的时候看了我一眼，笑了一下，然后继续骑走了。
一只猫趴在墙根下打盹。蝉继续叫。远处有人在放收音机，放的是一首老歌，旋律我好像听过，但想不起名字。
我站了大约三十秒。然后我注意到一件事——所有东西都在重复。那个中年女人，骑着自行车，从街那头骑过来。她的车筐里装着菜，她的碎花裙子在风里飘。她看了我一眼，笑了一下，骑走了。猫翻了个身，继续睡。收音机的歌从头开始放。
三分钟后又来一遍。女人骑过去。猫翻过去。歌从头开始。
我走到最近的一栋房子前。门牌上写着地址："百花路17号。"下面贴着一张褪色的纸条，上面写着："欢迎来到梧桐镇。人口：三千四百二十二人。今日日期：2008年7月12日。"
我掏出手机——之前已经没电了，但现在它亮了，屏幕显示同一个日期：2008年7月12日。时间：14:35。
我站在原地等。14:36，女人骑过去。14:37，猫翻身。14:38，收音机从头放。然后14:39——女人又骑过去了。猫又翻了。收音机又从头放了。
我攥着手机，手指发凉。
这个镇子在同一天里循环。和我当年写的那本《时间胶囊》一模一样。同一天重复，无限循环，居民失去记忆，只有主角知道真相——而真相是，凶手是未来的自己。
我当年写了三万字的开头，画了三个小时的时间线图，然后发现逻辑根本圆不上。如果凶手是未来的自己，那他怎么回到过去？如果循环是有终点的，那怎么打破它？如果打破循环意味着杀死未来的自己，那现在的自己会不会消失？我把图撕了，文档关了，去打了三个小时的游戏。
现在它活了。像个被关在瓶子里太久的东西，终于被放了出来。
我正想着，身后有人喊我。
"你是新来的？"
我转身。一个穿着白色T恤的年轻男人站在我后面，手里拿着一杯奶茶。他的脸是干净的，没有疤，没有花，没有胎记。但他看着我时，眼神像在看一个熟人。
"你认识我？"
"不认识。"他说，"但我梦到过你。每天晚上都梦到。你在一个庄园里破案，你在一列火车上逃跑。你跑了很多地方。我一直在看。"
"……你是谁？"
"我叫林远。"他喝了一口奶茶，"我在这里住了很多年了。多到我已经数不清了。但我没有变老。每天醒来都是同一天。我所有的记忆都是同一天攒下来的。我知道你、今天、下午两点三十五分、会站在这里。我已经见过你……"
他停了一下，数了数手指："一百三十二次。"
"你每次都来找我？"
"每次都来。"他把奶茶递给我，"但我不知道你记不记得。因为上上次，你跟我走了。上次，你一巴掌把我打跑了。上上次，你抱着我哭了。每次都不一样。我不确定这次你会做什么。"
我接过奶茶，冰的，杯壁上凝着水珠。我没有喝。
"这个镇子循环了多久？"
"我不知道。"林远说，"没人知道。这里的每个人都不记得昨天。只有我记得。我也不知道为什么。"
"因为你是凶手。"我说。
他愣住了。奶茶杯从他手里滑下去，砸在地上，碎了。深褐色的液体在地上蔓延，像一小滩血。
"我……你说什么？"
"在我的设定里，"我看着他，"打破循环的人，就是制造循环的人。凶手是未来的自己。未来的你制造了循环，为了让现在的你永远困在这里。因为你做了一件你无法原谅的事。"
林远的脸色变了。他的脸开始发白，不是那种生理性的白，是那种"被说中了"的白。他的嘴唇在动，但没有声音。
"我做了什么？"终于，他的声音挤了出来。
"我不知道。"我诚实地说，"我当年没写完。所以你得告诉我。"
阳光突然暗了一秒。蝉鸣停了。收音机也停了。整条街像被人按了暂停。
然后一切又恢复了。女人骑过去。猫翻过去。收音机放歌。
但林远不见了。地上只剩那杯碎了的奶茶。
我弯腰捡起碎片。杯子内壁贴着一张纸条，被奶茶泡湿了，字迹已经模糊。我对着光看，勉强认出了几个字："……别再找了……"
风吹过来，纸条从我指间脱落，飘进了路边的水沟里。
蝉继续叫。收音机继续唱。
我站在百花路17号门口，手里攥着冰奶茶残骸，后背全是冷汗。
这个副本的规则很简单：同一天无限循环。居民失忆。只有一个清醒的人——林远，或者说，未来的林远。而我的任务是，在同一个下午，找出循环的起点，然后在午夜之前打破它。
或者，循环永远继续。
我看了看手机：14:40。
还有九个小时。
我开始往前走。
作者有话说
第12章 时间胶囊
