《念念不忘》金水有枝

1、“你在哭吗” 雪窸窸窣窣

　　雪窸窸窣窣落下的夜晚，长途巴士在积白的盘山公路上缓慢前行。

　　从远处看，就像一艘漂浮在寂静海上的孤船。

　　林念靠着冰凉的玻璃窗，闭上眼睛，脑海里却浮现出车子打滑翻坠山崖的画面——金属扭曲、玻璃迸裂、人们消失在茫茫雪中，然后万籁俱寂。

　　她总是这样，在越是危险的时刻，思维越是冷静得可怕，甚至能细致地描摹出灾难的每一个细节，而后在回归现实的瞬间，被自己骇人的想象力惊得微微一颤。

　　虽然外面很冷，但车厢里暖气开得很足，大部分乘客都已昏昏入睡，能听到轻轻的鼾声。

　　唯独前排一位东北大哥毫无睡意，挪着胖胖的身子挤到导游旁边的空位，自来熟地聊起天来。

　　他说起自己被工厂辞退后硬着头皮创业的种种，老婆走了，孩子也难得见面，但语气里却是释怀，“人这一辈子啊，”他嘿嘿一笑，“总得学会在必要的时候——跑。”

　　“跑”字刚落，林念忍不住轻声笑了出来，可不是嘛，我就是在跑。

　　几乎同时，她听见身侧传来一声低低的笑，清冽得像雪后初晴的风。她下意识转头，撞进一双温浅的眼睛里。

　　那是个看起来比她小的男孩，裹着浅灰色的羊毛围巾，他的睫毛很长，落着一点不易察觉的光影，额前的碎发微卷，眼角带着未散的笑意。

　　见她看来，非但没躲开，反而微微点了点头，眼底盛着细碎的光，像落了星子的雪。
　　那是很干净的笑容，没有丝毫的局促。

　　夜晚，他们在民宿旁的空地燃起篝火。木柴噼啪作响，火星子蹿起来，又迅速消散在冰冷的夜空。

　　或许是异乡的夜太静，陌生的人们竟开始断断续续说起自己的故事。

　　林念静静听着，抱膝坐在外围，火光在她脸上明明暗暗。轮到她时，她只是简单说了两句，把脸往厚围巾里埋得更深了些。

　　迷迷糊糊地听着大家的声音，透过火光看大家的脸，不知不觉感到困倦呢。

　　有人提议合影，她下意识想躲，不想留下什么印记，现在不觉得自己是好看的呢。可大家都在笑，在招呼，她终究被拉进了那个欢腾的圈子里。

　　照片是导游用拍立得拍的，人手一张。后来，在很多个不同的日子里，林念翻出那张渐渐泛白的相纸，才惊讶地发现，照片上的自己，穿着那件略显臃肿的白色毛衣，站在人群最左，表情虽有些局促的僵硬，眼神却亮得惊人。

　　也许是虽然不喜欢自己但是却很好奇这个世界，“别扭的好看，”她想，大抵是那时候太青春了，青春到不管怎样，都透着一股生嫩的、无所顾忌的生气。

　　然后她的目光，滑向照片最右边——方由站在那里，穿着深色的外套，身形清瘦，像一株白桦。

　　火光映亮他半边脸，另外半边隐在夜色里，显得安静而疏离。他们之间隔着好几个人，像冬天里两座独立的岛屿。

　　篝火晚会散去后，人群三三两两回房。林念觉得有些憋闷，独自绕到民宿后的小坡上。

　　雪地映着月光，四下无人，只有她踩雪的“咯吱”声。她看见坡下河边，有个背影，是那个男孩。他正仰头看着什么。林念顺着他的目光望去，是夜空中疏朗的星子，在清冽的空气里格外璀璨。

　　她犹豫了一下，往下走了两步，还是没有下去，就站在原地了。

　　男孩却似有察觉，回过头来。隔着一小段披着雪的坡道，两人静静对视了片刻，看不见具体的表情，他转过身去，林念也转身回去了。

　　在小城的最后一日，天空是一种清澈的、泛着微光的灰蓝色。

　　林念循着导游姐姐手绘的简易地图，踩着前夜新落的蓬松积雪，独自去寻找那家据说“能让人不留遗憾重新开始”的面馆。

　　石板路两旁的门店尚未开门，整个城区好像安静得只剩下她脚下“咯吱咯吱”的声响。

　　“听说在这里吃碗面，就会不留遗憾地重新开始。”导游姐姐递过地图时眨眨眼说。

　　“开始？开始什么？”林念当时问。

　　“总会开始点什么东西啊，”导游姐姐笑了，呼出的白气在空中散开。

　　“因为人们总是向往‘开始’的，对吧？”

　　“说得也对。”林念接过地图时想，相比起那个略显空泛的“开始”，“不留遗憾”对她而言，或许是更切实、也更艰难的事。

　　面馆比想象中小，藏在一排老式仓库改建的店铺中间。

　　推开挂着暖帘的门，铃铛轻响，面的香气混着暖意扑面而来，瞬间模糊了眼镜片。她摘下眼镜擦拭，视线清晰的一刹那，看见了坐在角落窗边的男孩。

　　他也看见了她。两人都有些意外，随即化为略显尴尬的浅淡笑意。

　　他抬手指了指自己对面的空位，脸上带着些不好意思的神情。

　　小小的方桌，距离刚好能看清对方被热气微微熏红的鼻尖。

　　“真巧。”他说。

　　“嗯，导游姐姐推荐的。”林念将地图放在桌上，“说是不留遗憾的拉面。”

　　他看了看地图上可爱的箭头，笑了：“那看来，我们想的是一件事。”

　　面很快端了上来。粗瓷海碗，奶白色的浓汤看起来就很有暖意，林念先喝了一口汤，温厚浓郁的滋味从舌尖一路暖到胃里。

　　“这个面真好吃啊，”她寒暄道，声音因为满足而显得轻快，“不过话说回来，这么冷的冬天，热乎乎的面总是好吃的吧？”

　　“确实。”男孩正小心地将溏心蛋分开，让金黄的蛋液缓缓渗入汤中，“真好吃。”

　　林念看着他低头认真拌面的侧脸。

　　他的眉眼更清晰地展露出来——睫毛很长，鼻梁挺直，下颌线条清隽。

　　他长得真好看，是一种清纯的、没有攻击性的好看。但不知怎的，林念总觉得那好看的轮廓里，萦绕着一层极淡的忧郁。

　　就像，像是冬日光秃秃的树枝映在灰白天空上的影子。

　　这让她忽然想起篝火晚会那晚...
　　人群散尽后，她偶然回头，看见他独自站在即将熄灭的火堆旁，仰头望着余烬飘散的方向，侧脸被明明灭灭的火光勾勒着，眼角似乎有晶亮的水光一闪而过。

　　可能是看他还小，一个同行者走过去，轻声问：“你没事吧？你在哭吗？”

　　他像是被惊动的小动物，迅速转过头，赶紧摆了摆手，声音有些急促：“没有没有，没有在哭。”他指了指飘向黑暗的零星火星，“是因为……我在看向光吧。眼睛被烟熏到了。”

　　他的眼睛在那一刻确实亮得异常，像结了冰的湖面忽然被月光照见。

　　出于礼貌，两人吃面期间也在有一搭没一搭地找话题，聊小城的雪、昨晚的星空、回程的车次。

　　窗外的雪，又开始静静飘落了。

　　一起回民宿的路上，积雪被踩得咯吱作响，冬日的阳光斜斜地照着。街角空地上，一群孩子正在踢足球。

　　男孩的脚步慢了下来。他的目光追随着其中一个小男孩，

　　“刚才那个男孩，”他忽然轻声说，声音里有些恍惚，“好像我啊。”

　　林念循着他的目光看去，孩子们正闹作一团。“真的嘛？”她转过头，语气自然地放轻了些，“看来小时候也是足球小将呀？”

　　“就是瞎跑。”他顿了顿，目光还停在那片空地上，嘴角却微微弯起来，“小时候放学，也总在类似的地方踢球，天黑了都不知道回家，非要等妈妈出来喊。”

　　他们继续往前走，踩雪的节奏又同步起来。走了一段，林念才开口，“那现在一定踢得很好了”

　　“现在不踢了”，男孩低下头默默说。

　　很久之后，林念再次想到这次初遇，都觉得打从一开始，她对他都从来不是漠不关心的。

　　一周的雪城时光像被按下了快进键，转眼就结束了。

　　林念回到自己那座熟悉的、总是灰蒙蒙的北方小城，脱下厚重的羽绒服，重新套上略显宽松的校服外套。

　　书桌上，堆成小山的试卷和习题册正静默地等待着她，像一片沉默的、需要她亲手去开垦的荒原。

　　她又回到了那个由公式、单词和理综知识点构成的密闭世界。

　　笔尖摩擦纸张的沙沙声，好像是雪落在肩头的微响。

　　她有必须用成绩去争取的东西——一个更开阔、更自主的未来。于是，她把自己埋进题海，开始了一场沉默的攻坚。
　　有时，她会突然感到一阵巨大的疲惫和茫然，眼眶不受控制地发热，视线模糊。

　　那看不见尽头的重压，几乎让她喘不过气，就在泪水快要滚落的瞬间，她会莫名地想起一句话。

　　男孩的那一句，“我没有在哭，是因为……我在看向光吧...”。

　　“就当是看见光，眼睛才会发亮吧。”她对自己说，带着点固执的慰藉，“也许是因为光就在前面，人才会想流泪。”

　　林念在摊开的错题本扉页上，看到了自己之前用铅笔画下的几个“正”字，记录着攻克某种题型的天数。她拿起笔，在最新一个“正”字上，又郑重地添上一笔。

　　高考最后一门课的结束铃声，以一种有些残酷的平稳音调响起，短促、机械，没有一丝波澜。

　　教室里，笔被放下的声音此起彼伏，像秋叶坠地，轻而密。一切都和过去三年里无数次的模拟考一样——停笔，静坐，等待试卷从后往前传，空气里是纸张摩擦的沙沙声，还有监考老师平稳的脚步声。

　　没有人欢呼，也没有人哭泣。大家只是沉默地起身，收拾好证件和文具，依次走出教室。动作熟稔得如同身体的本能，仿佛这不过是一次普通的放学。

　　一种庞大而无形的“结束”，就这样轻飘飘地落在了每个人的肩上。

　　心里没有预想中的狂喜或如释重负，也没有浓烈的伤感。只有一种近乎真空的平静，以及一丝缓慢弥漫开来的、温吞的酸涩。

　　像是长途跋涉后终于停下，却发现双脚已不习惯平地的虚浮,也像是唱了很久的一首歌，最后一个音拖得太长，余音散尽后，只剩下耳朵里嗡嗡的寂静。

　　不适感...
　　一个阶段落幕了，而下一步该迈向哪里，那片光晕刺眼，暂时还看不分明。

　　高考结束后的第一天，林念在家睡了整整十八个小时。第二天、第三天，她依然在一种半梦半醒的状态里沉浮。

　　窗帘厚重地垂着，分不清晨昏。

　　第三天傍晚，她和妈妈坐在一起吃晚饭。

　　“念念，”妈妈忽然笑着，用闲聊般的语气说，“你要是睡醒一睁眼，发现其实还没高考，还得重新回去考试……你什么感觉？”

　　筷子停在半空。

　　母亲看了她一眼，没再追问，只是默默夹了一筷子她爱吃的菜放进她碗里。“多吃点，”

　　那之后的高校咨询会，在林念记忆里始终蒙着一层怪异的隔膜。

　　宽敞的礼堂被各个大学的展位填满，红蓝白的横幅刺眼，宣传单像雪片一样飞来。

　　此刻，眼前是无数条岔路，每个方向都写着诱人又陌生的名词：人工智能、集成电路、金融工程、生物制药……她对这些词汇背后的日常、未来乃至代价一无所知。

　　选择像一片没有坐标的海。

　　前排，几个常年名列前茅的同学正围着名校招生老师，问题精准而热切：“贵校这个强基计划后续培养方向……”、“这个专业近年出国深造比例……”

　　那该是早就在心底画好航线的人才有的笃定吧。

　　咨询会的主角，似乎是那些穿梭在各个展位间、神情热切又焦虑的父母们。他们拿着孩子的估分，像握着一张新出炉的彩票，挤在招生人员面前。

　　“老师您看这个分，报这个专业稳吗？”

　　“这个专业将来就业形势怎么样？年薪大概多少？”

　　学生似乎只是那个负责上场跑完全程的运动员。现在冲过了终点线，手里拿着名为“成绩”的交接棒，真正的选择，似乎移交到了后勤团队——父母——的手中。

　　林念自己问了几家一开始就有关注的院校相关信息。

　　晚饭时，林念拿出了自己“研究”后的方案跟妈妈说：一所口碑不错的工科大学，一个听起来稳妥又流行的专业。

　　“就业也还可以”，林念对妈妈说。

　　“嗯，你自己做决定，挺好的。”

　　林念安静地吃着饭，心里却异常清醒地意识到，我是配合高考的演员，而妈妈是配合我的演员。

　　配合，意味着不得不，意味着不主动，意味着是身份表演。