《我不是她》禄禄有喜

15、第 15 章 黄美玉的“

　　七月初，美丽市的热气已经不只是简单的热了，它变成了某种黏稠的东西，每次刚洗完澡，身上的水珠还没干，全身却早已又一次被汗意浸透，像是有人把空气搅成了糖浆，呼吸一口都觉得嗓子发紧。

　　王馨彤那天下午在办公室里对着电脑屏幕上的一份表格发了将近二十分钟的呆，什么也没看进去。

　　办公室的空调开到十八度，出风口呼呼地响，但房间里还是感到滞闷，连风都是温吞的。窗外的蝉叫得特别凶，一声接一声的，像是跟这天气有什么大道理讲不完似的。

　　她用手揪了一下后背汗湿的衣服，虽然冷，甚至盖着小毯子，但是这种滞闷令人不停地出汗，汗意令衣服粘在了身上，然后做完这个动作，感觉又出汗了，她又用手蹭了一下额头的冷汗，又盯着屏幕看了几秒，然后听到了手机震动的声响。

　　是微信。

　　是她们三个人的群。

　　她点开的时候手指有点慢，大概是闷的，也大概是在走神。

　　群聊里已经被刷了将近十几条消息，全是黄美玉发的。

　　第一条是一张照片，照片上的背景是一栋居民楼前面的单元门，走廊里有一块铺了花砖的地面，旁边放着一双灰色的男士拖鞋和一双淡粉色的女士拖鞋。

　　黄美玉的脚出现在左下角，穿着一双鸢尾蓝的帆布鞋，配文是：“今天被他绑去见他爸妈了！空手！我什么都没带！他说见朋友的，不用带！我信了他的鬼话结果到了门口才觉得不对！”

　　王馨彤看着那条消息，嘴角动了一下，不是笑，是那种不知道该做什么表情的时候肌肉自己动了一下。

　　她往上翻了翻，后面的消息一条比一条密集。

　　黄美玉说：“他爸在做饭，他爸做饭居然比我爸好吃，我太震惊了”。

　　又说：“他妈一看到我就笑，拉着我的手说‘美玉你比照片上还好看’，我怀疑张克林给他妈发了我的精修照”。

　　又说：“他妈给我包了一个红包，我摸了摸厚度，感觉有五六千，我整个人都慌了，我什么都没带，空手来的，然后还拿人家红包，这不合适吧？”

　　紧接着下一条是：“结果走的时候他妈还给我拿了一条金项链，说是她自己的，让我戴着，‘阿姨送你的’——我当时差点跪下。”

　　王馨彤一条一条地看过去，手指停在屏幕上，不知道该回什么。

　　她看了好几遍那些消息，黄美玉的兴奋从字里行间直接溢出来了。

　　她感叹号的密集程度比平时还夸张，像是她打字的时候手指头在键盘上跳舞。

　　王馨彤能想象出黄美玉说这些话时的表情，眼睛亮亮的，眉毛往上挑，语速越来越快，像是一辆踩死了油门的卡车停不下来。

　　她打了几个字又删了，又打了几个字又删了。

　　她发现自己找不到合适的词。

　　恭喜？太短了，像是在敷衍。

　　“那挺好的”？四个字，但会不会显得太冷淡？

　　黄美玉这么高兴，她应该给出一点情绪上的回应，但她心里那股说不清的堵让她没办法打出更多的字。

　　她抬头看了一眼窗外的天空，灰白灰白的，带了一层又一层的黑边，云层很厚，闷得慌。

　　她又低头看了一眼屏幕，焦颖娇也没回。

　　群聊里安静了几秒，黄美玉又发了一条：“他说明年夏天想结婚！他说想办一场古风婚礼！”

　　后面跟着一连串的表情，有笑脸、有得瑟的、有烟花，密集得像是过年。

　　王馨彤看着那条消息，心里那个堵的地方又沉了一寸。

　　她终于打了几个字发出去：“那挺好的。”

　　发出去之后她又觉得这句话太轻了，轻得像一片叶子落进河里，连个响都没有。

　　她补了一个期待的柯基狗狗表情包，但那个狗脸看起来笑得干巴巴的，她自己都觉得假。

　　几乎在同一时间，焦颖娇也发了一条：“那挺好的。”

　　一模一样的四个字，没有表情。

　　两条消息并排躺在群聊里，像是两个人在异口同声地说了一句台词，但谁都没有商量过。

　　王馨彤看着那两条一模一样的回复，心里忽然涌起一种奇怪的、酸涩的感觉——她们在用最短的话回应，像是话越少就越安全。

　　她甚至能想象焦颖娇发那条消息时的表情，大概是盯着屏幕皱着眉头打的，然后放下手机就不再看了。

　　黄美玉没察觉什么，或者她察觉了但没在意。

　　她又发了好几条：“他爸妈说我们要是明年结婚的话房子得重新装修一下”、“我还没想好要不要那么快，但感觉他挺急的”、“你们说我会不会成为大龄孕妇啊，我好怕”、“但是跟他在一起我真的好开心啊什么都不怕了”。

　　王馨彤看到“什么都不怕了”那六个字的时候，心里那个堵的地方忽然变重了，像是有什么东西压在了上面。

　　她盯着那六个字看了很久，脑子里翻来覆去地转着几个字——什么都不怕了。她想象不出来那种感觉。她想象不出来自己什么都不怕的样子，更想象不出来自己跟一个人在一起之后什么都不怕的样子。

　　她甚至想象不出来自己跟一个人在一起的样子。那种“跟一个人在一起”的画面在她脑子里从来没有完整过，像是一张被撕掉了一半的图纸，她只能看到其中一部分。

　　她关掉了手机屏幕，靠在椅背上。

　　窗外的蝉还在叫，还夹杂着清脆的鸟叫声，空气还是闷的，整个办公室像是被扣在一个透明的罩子里。

　　她盯着天花板上的日光灯看了好一会儿，灯条的边角有些发黑，大概是用了太久了。

　　她忽然想到焦颖娇——她现在在干嘛？她是不是也在盯着某处发呆？她看到黄美玉那条“什么都不怕了”的时候心里在想什么？

　　王馨彤不知道答案，但她觉得她们可能在那一刻想的是同一件事——黄美玉的人生像一条笔直的线，起点是出生，然后上学、工作、恋爱、结婚、生孩子，每一步都踩在“正常”的格子上，每一步都有人告诉她正确方向在哪。

　　而她和焦颖娇呢？她们的人生像是被谁乱画了一通，线弯弯绕绕的，画了一半就笔没水了，纸也被揉皱了。

　　她拿起手机又看了一眼，群里安静了。黄美玉大概在忙着跟张克林商量结婚的事，没空回消息了。

　　焦颖娇的头像还是那个灰色封面，女人的侧脸模糊不清。王馨彤盯着那个头像看了几秒，然后退出了微信。

　　她下班的时候天还没黑，十点整，太阳悬在西边的天上，颜色从白变成了橘红，像是被人用橡皮擦擦过一遍。

　　她开车经过焦颖娇家附近的时候在红灯前面停了一下，透过车窗看了一眼那栋楼。

　　窗户亮着几盏灯，她不知道焦颖娇在不在家。绿灯亮了，后面的车按了一下喇叭，她踩了油门往前开。

　　她没有停下来，也没有发消息问焦颖娇在不在。

　　她不知道自己为什么没问，她只是觉得现在什么都不合适，问了不知道说什么，不问又觉得少了点什么。

　　那晚王馨彤到家之后，坐在沙发上发了好一会儿呆。

　　电视没开，手机放在茶几上，屏幕暗着。

　　客厅里很安静，静到能听到窗外的风声，对面楼上有一户在做饭，抽油烟机的嗡嗡声透过窗户传进来，断断续续的。

　　她靠在沙发靠背上想了很多东西，脑子里乱乱的，像是一团被猫抓过的毛线。

　　她想到黄美玉说的“明年夏天想结婚”，想到她那些感叹号和她那句“什么都不怕了”。

　　她忽然很想知道，如果一个人从来不怕，那是一种什么样的人生？如果一个人从来不走“正常”的路，那她还能不能过得好？

　　她没有答案。她在沙发上坐了很久，久到窗外的光从橘红变成灰蓝变成深蓝。她站起来静静地站了一会儿，感觉自己不再烦躁了，才去卫生间洗了澡，换了睡衣，躺到床上。

　　天花板上的水渍还是那个样子，边缘发黄，形状不规则，跟以前一模一样。她盯着它看了很久，脑子里忽然冒出一个念头——她想要跟一个男人结婚吗？

　　那个画面在她脑子里闪了一下，像是一张被快速翻过的照片，她还没来得及看清楚上面有什么，它就已经过去了。

　　她又试着把它拉回来，重新看了一遍。她穿着婚纱站在台上，旁边站着一个人，男性。

　　那个画面在她脑子里是模糊的，像是焦距没对好的照片，脸是糊的，形状是散的，她看不清楚。

　　她试着让自己看清楚，但那幅画始终没有变清晰。

　　她发现其实是自己根本想象不出来。

　　她翻了个身，把被子拉到下巴。她又试着想象自己成为一个妈妈的样子，但那个画面更模糊，像是一张被水泡过的纸，上面的墨迹已经晕开了，什么都认不出来。

　　她闭上眼睛，在心里跟自己说：别想了。

　　但这句话像是哄一个小孩“快睡觉”，小孩反而更精神了。

　　她又睁开眼睛，盯着黑暗中看不清的水渍轮廓，想着焦颖娇。她现在在干嘛？她是不是也在想同样的事？她是不是也在黑暗中盯着天花板，也在脑子里翻来覆去地转着那些没有答案的问题？

　　同一片夜空下，焦颖娇也确实没睡着。她躺在床上，手机放在枕头旁边，屏幕暗着，但她知道它就在那里。

　　她下午看到黄美玉那条“什么都不怕了”之后，心里就一直在翻腾。

　　她说不上那是什么感觉，不是嫉妒，至少不全是嫉妒。她替黄美玉高兴，那是真的，因为黄美玉值得。

　　但她心里还有一个角落，藏着另一种东西——那种东西说不上是失落还是空，像是看到一个人走了一条她从未想过的路，然后发现那条路是通的，是亮的，是一条康庄大道，是有人在尽头等着接她的。

　　而她自己的路呢？她的路是暗的，抬头有没有星光都不知道，她不知道通向哪里，也不知道有没有人在尽头等着她。

　　她翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　她想起黄美玉下午发的那些消息——“他爸妈人特别好”、“他妈给我包了红包”、“他说明年夏天想结婚”。

　　那些消息像是一串明亮的珠子，一颗一颗地落下来，每一颗都带着璀璨的光。

　　而她呢？她一直活在没有光的地方，习惯黑暗之后，忽然看到光会刺痛眼睛。

　　她忽然问自己一个问题——你想要什么？

　　这个问题的答案在她心里盘旋了很久，像一只找不到落脚点的鸟儿。

　　她以前从来不认真想这个问题，总是逃避，因为想了也没用，她想要的东西从来不会来，也从来要不到。

　　但今天不一样，今天她发现黄美玉要的已经来了，那她呢？她想要什么？她想要一个人陪她，陪她吃饭，陪她聊天，陪她看书，陪她在阳台上吹夏天的风。

　　她想要的那个人是谁？那个答案在她心里慢慢浮起来，像是一颗本来沉在水底的东西被水波推到了水面。

　　她看到了它，她知道它是谁。她第一次对自己承认了——她想要王馨彤。

　　这个念头冒出来的时候她心跳快了一拍，像是有人在她心里敲了一下钟。

　　她翻了个身，面朝着天花板，在黑暗里睁着眼睛。她从来没有对任何人说过这件事，也从来没有对自己承认过。

　　她一直用“不确定”和“没想好”把自己紧紧裹着，不让自己看清楚那个答案。但今晚她看清了，那个答案明明白白地摆在她眼前，像是一盏突然亮起来的灯。她想要王馨彤。不是朋友的那种想要，是另一种。

　　她在黑暗里想了一会儿，然后拿起手机打开了王馨彤的对话框。最后一条消息还是王馨彤下午发的那个柯基狗狗笑脸表情包，干巴巴的。

　　她打了几个字又删了，又打了几个字又删了。

　　她想说“你睡了吗”？

　　又觉得这句话太没内容了。

　　她想了很久，最后只发了一个字：“嗨。”

　　发出去之后她盯着屏幕，心跳很快，快到她觉得王馨彤如果在看手机一定能感觉到。

　　过了大概十几秒，那边回了：“嗨。”

　　就一个字，但焦颖娇看到那个字的时候心里那个堵着的地方忽然松了一下。她也不知道为什么，就是看到那个“嗨”字的时候觉得安全了。

　　她又打了一行字：“今天美玉说她要结婚的事你看了吗？”

　　发送键按下去的时候，她像是往水里扔了一颗石子，等着它落下，等着它发出声音。

　　王馨彤看到那条消息的时候正准备关床头灯。手机在床头柜上亮了一下，她拿起来，看到是焦颖娇的消息，心跳了一下，连她自己都没意识到自己嘴角动了一下。

　　她回了一个“看了”然后等着。

　　隔了几秒，焦颖娇又发了一条：“你觉得怎么样？”

　　王馨彤看着那几个字，手指在屏幕上悬了一会儿。她想了想，打了几个字：“我觉得挺好的，她幸福就行。”

　　发出去之后她又觉得自己这句话像是在逃避什么。她补了一句：“你呢？”

　　焦颖娇那边沉默了一会儿，然后回了一条：“我也觉得挺好的。但……”

　　那个“但”拖了很久才变成下一句话：“但我觉得我跟她不一样。”

　　王馨彤看着那行字，心里那个堵的地方又在动了。

　　她回了一句：“哪里不一样？”发出去之后她盯着屏幕等答案。

　　焦颖娇看着王馨彤那句“哪里不一样”看了很久，久到屏幕自动暗了两次。

　　她在想该怎么回答，该用什么语气回答，该说多少。最后她打了一行字：“她的路是亮的、是通途，我的路不是。”

　　发出去之后她觉得自己袒露得太多了，但已经发出去了。

　　王馨彤看到那行字的时候，手指顿住了。

　　她看着“她的路是亮的、是通途，我的路不是”那几个字，心里像是被什么东西轻轻撞了一下，不疼，但很心动。

　　她打了几个字又删了，又打了几个字又删了，最后她回了一句：“那你想要什么？”

　　她发出去之后心跳很快，快到自己都能听见了。她知道这个问题很重，她也知道答案可能更重，但她还是问了。

　　焦颖娇看到那句“那你想要什么”的时候，手指停在屏幕上方。

　　她知道答案就在那里，像一颗她已经握在手里的种子，她只需要松手让它落进土里，随它去发芽。

　　她打了几个字又删了，反反复复好几次。

　　最后她发了最真诚的五个字：“我还没想好。”

　　她把自己缩回去了，像一只探出头又缩回去的蜗牛。她没有准备好说那个答案，至少今晚没有。

　　王馨彤看到那五个字的时候，心里那个期待的小火苗灭了一下，但她没有失望，只是觉得不急。

　　她回了一句：“那你慢慢想。”发出去之后她又补了一句：“不着急。”

　　焦颖娇看着那两句话，嘴角弯了一下，在黑暗里她自己都没察觉。

　　她回了一个“好”字，然后两个人又聊了几句无关痛痒的话，什么天气热明天出门带伞防晒之类的，然后她先说“我困了”，王馨彤回了一句“晚安”。

　　焦颖娇把手机放到床头柜上，翻了个身。

　　她觉得刚才那段对话像是在一片漆黑中摸索着往前走，前面什么都没有，但她不怕，因为她知道有人也在那片黑暗里走着。她不知道那个人在哪，但她知道她在。

　　窗外的路灯透过窗帘缝隙照进来，在天花板上投了一道细长的光。

　　焦颖娇看着那道光的边缘，它是模糊的，但她觉得那道光的形状刚好。她闭上眼睛，在心里对自己说：慢慢来。

　　这句话她以前从来没对自己说过，她以前总是急着逃避，急着关上，急着退缩。但今晚不一样，她今晚觉得自己可以等着。

　　等什么？等……

　　她也不知道，也没想好，甚至又开始不确定了……