33、第 33 章 第一次国内 ...
-
赛道在成交三十公里外，一条废弃的二级公路被改造成封闭赛道，柏油路面重新铺过，还散发着新鲜的沥青味。
隔离带是蓝白相间的塑料水马，每隔五米一个，里面灌了沙子。
观众席是临时搭建的钢架看台，能坐三四百人，今天来了大概八成左右，多数是本地车迷和参赛车手的亲友团，还有一些举着手机直播的年轻人，镜头对准赛道起点那排蓄势待发的摩托车。
江锦安在检修区蹲着，手里拿着一块绒布，擦邮箱上那道根本不存在的指纹。
黑色车身，哑光漆面，在阳光下不反光。
邮箱侧面用银灰色漆喷着一只展翅的雄鹰。
翅膀张开的角度不对称，左翼比右翼略低，爪尖收拢，像是刚从高处俯冲下来，还没有完全展开的姿态。
这个图案不是随便选的。
是她十七岁在高丽国地下赛赢得第一个奖杯，奖杯背面刻着一只鹰，她用手机拍了照，扩印出来，贴在自己练习室储物柜内侧。
后来那个奖杯在她搬宿舍的时候丢了，但是图案她记得清楚。
决定参赛的那天晚上，她找了个通宵改装的喷漆店，自己拿着扩印图纸，跟师傅比划了两个小时，调了五版颜色，才喷出这个效果。
她把绒布丢进工具箱，站起来，拍了拍膝盖上的灰。
黑色赛车服拉链拉到领口，立领贴着下颌，头盔夹在腋下，镜面镀了一层电镀蓝，能映出扭曲的天空和远处看台的轮廓。
她跨上车，点火，引擎发出一声低沉的咆哮，在胸腔里引起共振。
那种熟悉的，久违的震动，从车把传到掌心，再从掌心沿着手臂一路上行，在肩胛骨指尖汇成一股酥麻的电流。
高丽国的地下赛道。
凌晨三点，没有观众席，没有直播，只有几个临时架设的碘钨灯，把路面照亮。
围观的人站在护栏外面抽烟，烟头的红光在黑暗里明明灭灭。
她骑着一两借来的二手川崎，车架上有好几道刮痕，前叉漏油，刹车片磨到警戒线。
那场比赛她赢了，赢得莫名其妙。
不是因为技术好，是因为她不怕死。
十七岁的她没有什么可失去的，所以敢在任何弯道不减速。
那种胆量后来被时间和阅历磨掉了一点，磨成了另一种东西，不是怕死，是知道了自己还有活着的里有。
今天的赛道不一样。
正规比赛，有计时器，有裁判旗，有医疗队在终点待命。
她排在第三道，左右各四辆车，引擎声在发车先后面回城一片低沉的合唱。
她带好头盔，扣紧下颌带，视线收窄成头盔镜片里那一小片被拉伸的世界。
双手握把，左脚撑地，右脚踩在叫他上，重心前倾，脊椎微微弓起。
她看了一眼观众席。
钢架看台第三排，中间偏左的位置。
她昨天晚上在微信里发过那个位置的示意图给林玉涵。
示意图是她手画的，用手机备忘录里的绘图功能画的，歪歪扭扭，但是标的很清楚。
第三排，从左数第七个座位，正对着终点线，视野最好。
林玉涵回了一个收到的表情，没有说一定来，也没有说不来。
那个位置现在空着。
她收回了视线，盯着前方第一个弯道的红色路肩。
引擎在怠速状态下发出沉闷的喘息。
发令旗举起来了，黄底黑格，在风里猎猎抖动。
她的心跳在那个瞬间忽然变得很稳，稳到能数清每一次收缩之间的间隔。
不是冷静，一种比冷静更原始的状态。
像动物在冲击前屏住呼吸。
旗子落下。
九辆车同时弹射出去，引擎声从低吼撕裂成尖啸。
江锦安的身穿在车座上微微下沉，膝盖夹紧油箱，重心偏移，前轮在路面碾过一道稀碎的震颤。
第一个弯道在三百米外，她没有减速，车身倾斜到几乎贴地，膝盖滑块在柏油路面擦出一串白烟。
过弯的瞬间，视野里的石阶被压缩成一条窄缝。
赛道边缘的白线，路肩上红色的漆，看台上模糊的人影，全部都被离心力甩成一片流动的色彩。
她在第二个直道上超过了两辆车。
风噪灌满头盔，引擎的震动从车把传上来，经过手臂，肩膀，脊椎，一直传到骨盆。
那种感觉像在飞，又像在坠落。
速度把所有的杂念从脑子里挤出去，只剩下路面，弯道，油门，和刹车。
她不需要想任何事情，身体自己知道什么时候该压弯，什么时候该开油，什么时候该把重心往后移来防止前轮翘起。
那些在高丽国地下赛的深夜练出来的肌肉记忆，像是被重新激活。
第三圈，她追上了零头的车。
一两白色雅马哈，车手穿着红白相间的赛车服，过完路线很干净，没有多余的摆动。
她跟他大半圈，在第四个弯道出弯的时候，从内线切进去，两车并行时距离近到能看见对方头盔镜片上反射的自己。
一道黑色的，弯曲的影子。
她在直道末端领先半个车身，然后在下一个弯道封死了内线。
最后一圈，她已经领先了两个车身。
风声，引擎声，看台上的呐喊声，混成一片模糊的背景噪音，她的世界里只剩下前方的赛道和仪表盘上跳动的转速。
冲过终点线时她没减速，又滑行了很长一段才慢慢收油，车身在低速下微微晃动。
她把车停在检修区，熄火。
引擎冷区时发出细碎的金属收缩声。
她摘下头盔，夹在腋下，短发被汗水浸湿了几缕，贴在额角和太阳穴上。
有人过来拍她肩膀，说了句什么，她没有听清，只是点了点头。
她站在车旁，目光越过人群的肩膀，看向看台。
第三排，中间偏左，第七个座位。
空着。
她看了一会儿，收回视线，低头解赛车服的拉链。
金属齿一格一格分开，露出里面的黑T恤，领口有一小块被汗水洇湿的痕迹。
她把上半身的赛车服脱下来，搭在车座上，露出整条手臂。
左臂外侧有一道浅色的旧疤痕，是高丽国摔车留下的，现在已经是接近肤色的细线，不近距离仔细看，几乎注意不到。
颁奖台搭在检修区旁边，临时焊接的钢结构，铺了一层红地毯，地毯边缘用胶带固定，有几处已经翘起来了。
她站上去的时候，主持人报了名次和成绩，她没认真听。
奖杯递到她手里。
黄铜色，杯口镀了一层镍，底座上刻着比赛名称和日期。
她握着奖杯的中间，低头看着那只鹰和她油箱上的那只一样。
不是同一只，但姿态很像，翅膀张开的角度也差不多。
她把奖杯反过来，看底座的背面，光洁的金属面，什么都没有。
她想起来十七岁那年的那个奖杯，也是这样的黄铜色，比这个小一号，底座背面刻着一行高丽国的文字，意思是飞翔。
那个奖杯虽然后来丢了，但是这个词她一直记的。
从领奖台上下来，她拿出手机。
屏幕亮起，壁纸是林玉涵走在路灯下的侧脸。
那张她偷拍的照片，设为壁纸后就没有换过。
没有新消息通知。
她点开微信，林玉涵的对话框停在昨天晚上她发的那条。
带着她手绘的，第三排中间偏左第七个座位。
林玉涵回了一个收到的表情。
没有新的消息。
她把手机踹回裤袋，拿起搭在车座上的赛车服，往休息区走。
走了几步，手机在口袋里震动了下。
她几乎是立刻，摸出手机。
林玉涵：抱歉，剧组临时加戏。刚收工。
她看着那一行字，站着没有动。
风从赛道方向吹过来，把她的短发吹乱了几缕，她没有抬手去拨。
周围有人在搬运设备，有人在合影，有人在喊她合影，她听见了，但装作没有听到。
低头打字：
没事。
发送。
她看着那两个字在聊天框里出现，觉得太短了，短的像是在敷衍。
她犹豫了一下，又打了一行，删掉，又重新打了一行，又删掉，最后她打了一句：
奖杯，想送你。
发送。
她把手机握在手里，等着。
屏幕的光在午后阳光下几乎看不见，但是她一直盯着。
手机震动了下。
林玉涵：[笑脸]下次见面给我。
江锦安看着那个笑脸，看着那短短几个字。
手机锁屏，放回口袋，拿起搭在车座上的赛车服，往停车场走。
有人在后面追上来，喊她合影，她快停下来，露出营业微笑，配合的站了下。
然后继续走。
走到停车场边缘，她再次回头看了一眼赛车方向，和那个终究无人坐的三排七座。
自嘲的勾了下唇，她转回头，拉开24款库里南后备箱，被奖杯放进去。
黄铜色的金属在箱底滚了一下，停住。
她盖上后备箱盖，扣紧。
她做进驾驶座，发动引擎。
下次见面是什么时候？
明天片场就算么？
还是得找个正式的，不是路过的场合？
她不知道。
作者有话说
第33章 第 33 章
，还差 