《书信母子》余子殪

1、阿妈…我想参军 晓生听着家

　　晨曦正从远处的山中，慢慢爬向天空那属于它的位置，在瓦屋旁的鸡围里，一只大公鸡看着太阳的努力，不由打鸣为它打气。

　　蔚蓝的天空还伴几颗闪闪发光的星星，转眼间，它便露出鱼肚白和几层粉色的绸云，微风吹向土面，草地如大海般泛起阵阵浪花，屋旁的大树也忍不住左右摇摆般打了个哆嗦，树叶上那名为赞叹的飘荡作响，随着微风向着远方旅游，而告一段落。

　　瓦屋的烟囱缓缓冒出白烟，在厨房的叶清妍正着手将放米缸上的铁罐拿起，又把盖在上面的木板抬起，顺手从米缸舀了一罐后，倒在锅中正沸腾的水里，随后将铁罐放在灶台，蹲下又添下一把柴火。

　　“晓生，起来吃饭了。”

　　在床上的林晓生正翻了个身，他挠了挠手，窗户这时照入一束光，却被窗上的木栏分成几份映在地板上。

　　“晓生，我叫不动你了吗？吃到十六岁大小伙子了，还要我来叫。”，叶清妍时推开了林晓生的房门，木门吱呀声响起，门上的两小狮头咬在口中的铁环也一起哐哐作响。

　　“妈，我再睡一下，就一下。”，林晓生听闻，慵懒地在凉席上翻了翻身，顺势将大腿收起，抓了几下。

　　“上学快迟到了！还睡呢？！”，叶清妍快步走到床前，把白色的蚊帐掀开，将头探进，林晓生突然感觉自己被一双大手抓起。

　　林晓生半眯着眼睛，从床上坐起，模糊的视线看着房间，双手放在大腿上，他看着叶清妍双手搭在床上，正一脸怒气的盯着自己。

　　“妈，妈，我现在就起，我现在就起来。”，叶清妍双手收回，一头走出房间，她回到厨房，拿起灶上的铁勺，看着沸腾的米汤，米汤中又有几粒米正借着热气，在锅里翻着跟头，叶清妍舀了几下。

　　片刻之后，林晓生快速地将背心穿好，又把绿色的帆布包从桌上拿起挎在身上，火急火燎地坐到厅堂的八仙桌前。

　　“你刷牙了没？就吃？！”，叶清妍双手将热气腾腾的粥端到桌上，她皱起眉头，双手抱胸，一脸严肃地盯着坐在桌前的林晓生。

　　“好呢。”，林晓生把帆布包放在桌上，走向井边，将井上的水盆拿开后，把水桶扔到井中，他晃了晃手上的绳子，林晓生拉了拉绳子，双手用力地将水桶拉起。

　　他蹲在水桶边，将手上的水杯从水桶舀起水，又将毛巾搭在肩头，林晓生把盐倒在手指上后，刷了起来。

　　片刻之后，他将水杯中的水灌入口中，漱了漱口，随后又将毛巾浸入水桶，拧干水后，便擦了起来。

　　“妈，我好哦。”

　　“好哦，就过来吃粥。”

　　林晓生简单收拾了一下，便快速地走到桌前坐下，只见叶清妍将盛得满满一碗粥放到林晓生面前。

　　“妈，早头配什么吃粥？”

　　“配橄榄菜。”

　　叶清妍坐下后，在桌旁把一个陶罐子拿了出来，她将上面的盖子放在桌上后，夹了一筷子放到林晓生碗里。

　　叶清妍舔了舔筷子，随后将盖子盖紧，随手放到桌旁，两人面对着面，厅堂只剩下白粥吸溜声。

　　“再吃一饭下去，别上课的时候饿了。”

　　“我再不去，先生就要来找我哦。”

　　这时，阳光跨过木门照进堂中，在桌前驻足了脚步，林晓生吃完后，放下碗筷，挎上帆布包，快步地跑出瓦屋，向着村尾跑去。

　　叶清妍端着瓷碗，缓缓走出门口，她看向土路奔跑的林晓生，嘴角不由扬起，嘴里还在嚼着白粥。

　　“原卫嫂啊，吃了没，啊晓生又要迟到啊。”

　　这时，一个双手端着水盆的妇人，出现在她眼前，妇人停下脚步，叶清妍看着妇人，微笑没有停止。

　　“不要说他，读有读没都这样。”

　　“原卫嫂啊，一起去溪边洗衣要不？”

　　“好啊，等我下。”，叶清妍快步走回家中，将碗筷放在桌上，拿起蚊罩盖上白粥上，又走到井边，一下将一盆衣服拿起，走出家门。

　　“等我锁下门。”，叶清妍将木门拉严后，从门边的石头下，翻出生锈的铁链和锁，她三下五除二把门锁好后，跟着妇人走向溪边。

　　与此同时，林晓生气喘吁吁地跑到了教室门口，在教室内，手拿着书的先生看着满头大汗的林晓生，向他招了招手，林晓生走进教室后，先生走到他面前。

　　“晓生啊，下次不要迟到了，早点好不好？”，先生轻声细语，他把书不停地拍向自己的手，眼镜也跟着一跳一跳的。

　　“好呐，先生，我下次不会了。”，林晓生看着先生，低下头，双手紧紧地抓着挎带，台下的学生看着林晓生，有的偷笑，有的将看向别处。

　　“好哦，去坐位坐落，捏着耳朵记住啊，下次不要迟到了。”

　　林晓生快步地走向自己靠窗的位置，他小心翼翼地穿边同桌的身后，随后坐下，从挎包中把语文课本拿出后，放在破旧的双人课桌，便看着先生在讲台上，将文中的古诗，讲的绘声绘色。

　　“晓生，你以后要参军要不？”，同桌的李褚看着林晓生，眼睛始终没有离开林晓生身上一分。

　　“肯定要呀，我在别人家的收音里听到越南那边欺负我们。”

　　“好啊，听你这句话，我一定和你一起去。”，李褚拍了拍林晓生的肩膀，随后向他伸出手，林晓生看着李褚的手，用力的握了上去，眼睛也始终未从李褚身上挪动半分。

　　“我到时候，我肯定抓这些越南仔来朴！”，林晓生将手用力拍向桌子，先生突然看向他，用书指向林晓生，语气夹杂着怒意:“林晓生！你要干什么？站起来！”

　　这时，全班同学的目光都落在了林晓生身上，他站了起来，手掌按在桌面，低下头后，又将头抬起，看向先生。

　　“先生我…不好意思，我下次不会了。”，林晓生挠了挠头，脸上的黝黑的皮肤转眼间红透。

　　“下次就不要了，坐落，同学们，我们继续讲。”

　　“兄弟啊，你也是劲啊，但是你说的对，要抓他们来朴！”

　　“好了，我们下课。”，片刻之后，先生走回讲台，将手上的书合起，全班同学站身后，“老师，辛苦了！”，异口同声的讲出。

　　先生走出教室后，林晓生看着天空中间挂着太阳，随后他挎上帆布包后，走出教室，林晓生将贴在身上的背心拉了拉。

　　“哇！这个天气，热死呀！”，林晓生从帆布包中拿出一顶草帽戴在头上，忍受着高温炙烤的皮肤，快速地跑回了家。

　　到家门口的林晓生看着两个铁环上的铁链，他上前，用手颠了颠生锈的锁，随后转身，用手把包转到身后，一路跑到地里。

　　这时，在田中一下下挥着锄头的叶清妍，她将锄头立在地中，用挂在脖子处的毛巾拿下，在脸上擦了擦，随后叶清妍又把草帽压了压。

　　“妈…妈！我来…我来帮你干。”，林晓生双手搭在膝盖上，全身弯了下来，胸口剧烈起伏着。叶清妍将锄头立起后，双手搭在杆尾，半眯着眼看向声音的来源。

　　“晓生你不要下来，你先回家。”

　　林晓生没听叶清妍的话，依旧慢慢从边上溜了到田间，他一边将帆布包拿下，一边向叶清妍走去，随后他将帆布包放在叶清妍手上后，拿过她手的锄头，一把将叶清妍缓缓推开，自己用力的一下下松着土地。

　　“好啊，啊仔也会帮啊妈哦啊。”

　　叶清妍爬上土坡，回到路边后，回头看向林晓生一下下将锄头刨进地里，随后她抓起毛巾擦脸的同时转头看向林晓生将禾苗锄起。

　　“晓生啊！那个禾苗，不是杂草呀。”，叶清妍她溜下土地，快步走到林晓生身旁后，蹲下将那颗良苗重新栽在坑中，又用手捧起一手土，轻轻盖在良苗的周围。

　　叶清妍拍了拍土，又将旁边的塑料瓶里的水倒在它的上面，她看着水流浇湿了土地，良苗的芽尖也正巧滴下一滴汇入土中。

　　“妈，我下次会看准一下的。”，林晓生看着站起的叶清妍，他双眼随后看向别处，锄头拿在手中，迟迟不曾放下。

　　“走，回家吃。”，叶清妍拿下毛巾，一下下擦去林晓生脸上的汗水，随后又把毛巾重新放回自己的脖间。

　　林晓生跟在叶清妍身后，他将锄头扛在肩上，路上林晓生不断地在将锄头换肩头，蝉鸣在路边的一排树上，在林晓生耳中形成了环绕。

　　片刻之后，两人走到了瓦屋前，叶清妍将锁拿起后，从身上的口袋中掏出钥匙，啪的一声，她把锁放回口袋，抽出铁环上的铁链，叶清妍将铁链拿在手中，招呼林晓生走进屋中。

　　“中午头吃粥，配橄榄菜。”，叶清妍把铁链放在堂中的桌子上，林晓生将锄头轻轻放回角落后，又拿过叶清妍摘下草帽，与自己的草帽一并挂在钉在墙上的铁钉上。

　　“妈，我要参军，我读书也是浪费。”，林晓生将帆布包放在厅堂上的八角桌上，看着双手拿着碗筷，刚从厨房里出来的叶清妍。

　　“参什么军？我就你一个还参军。”，叶清妍将碗筷放在桌子上，拿开盖在白粥上的蚊罩，一勺一勺地把白粥舀到两个碗中。

　　“妈，我在老叔家的收音里面听到现在的越南仔天天欺负我们…”，没等林晓生的话说完，叶清妍就将一碗粥放在他的面前:“不用讲，我不同意，我就你一个，你牺牲了，我怎么办？”，语气中夹杂着一丝怒气。

　　“你听我和你说……你公一九三九年，二十岁…跟啊二老叔去汕头打日本仔，回家的时候断了只手，你嫲当时抱住你公的手…哭啊…”，叶清妍闭上眼后，手里碗转动，两三下，碗中只剩粥底。

　　“妈啊，我…”，林晓生拿起碗筷，叶清妍又打橄榄菜的罐子，夹起一块之后又放到林晓生的碗中后，又盖了起来，林晓生用筷子搅着白粥里的橄榄菜，目光始终会从叶清妍身移开。

　　“还有…你父…”，叶清妍将手中的碗放在桌上，拿起锅中的铁勺，舀完后又拿起碗，林晓生看着叶清妍，随即底下头，视线看向自己面前的白粥。

　　“你父…一九五二年的时候，二十岁，刚生下你兄…就北上…”，叶清妍的手顿了顿，随即又将碗缘凑到嘴边，林晓生也拿起碗开始吸溜起来。

　　叶清妍看着墙上林原卫的照片，思绪不由回到一九五二年的一个秋天，秋风萧瑟，两人站在火车站台上，火车也早已进站，周围也都是告别亲人的军人。

　　“原卫，你要早点回来，我和晓伟在家等你。”

　　“清妍…”，林原卫随即向叶清妍点点头，叶清妍向林原卫走去，她手扶着肚子，林原卫看着叶清妍，用手将她的碎发别到耳后。

　　叶清妍从口袋中掏出一根石榴支和平安符放在他的左胸袋中，随后拍了拍，她抬头看着林原卫，叶清妍低着头，牙咬着嘴唇。

　　“我…一定平安回来…”，林原卫看向叶清妍的眼神中越发坚定，手缓缓攥成拳，叶清妍正想上前抱住林原卫，却被一声:“林原卫！归队！”，而打断。

　　叶清妍看林原卫压低帽檐，头也不回地上了火车，她伸在半空的双手，火车的轰鸣声响起，叶清妍看着火车渐渐驶离台站后，停在空中的手也慢慢放了下来。

　　在窗口林原卫看着在站台，双手落下的叶清妍，随后回到仓内，叶清妍看着逐渐远去的火车，也回头向着家的方向走去。

　　叶清妍的思绪又随着林晓生的一声“妈”回到瓦屋中，她看着墙上林原卫的黑白照，桌上也滴落几滴泪水。

　　“你兄……”，叶清妍还没说完，便被林晓生的一声“妈”打断:“妈，我知道了…”，林晓生看着叶清妍逐渐湿红的眼眶，随即低下头。

　　“你要参军，好，阿妈支持你，但是我们要把书读完。”，叶清妍吸溜两声后，碗中的白粥便只剩下碗底，林晓生低着头，一口一口地吃着白粥，时不时抬眼看向叶清妍。

　　“我呀，知道你有血性，和你父…你兄一样，这个我是知道了，但是你去了，我怎么办？你有想过有没有？”

　　“我知道了，我不拼前头不就好了。”，林晓生将筷子一下下插在白粥里，目光看向墙上的四张黑白照片，看着林卫国穿着的背心，眉眼中带着柔情。

　　“阿公这张照片什么拍的？”

　　“好像是一九三五年，当时家有钱拍的。”

　　林晓生又看向林原卫的照片，他看着照片中的林卫国身着一身军装，眉眼中带着些许怒气，随后林晓生转头看着叶清妍。

　　“妈，我父这张照片什么时候拍？”

　　“1952年拍的，拍完就上火车去了，他去完后，你兄隔个月就出生了。”

　　“那有他们的勋章吗？我想看看。”，林晓生看向叶清妍的眼神中带着些许期待，叶清妍起身后，走向隔离的房中。

　　片刻之后，叶清妍从房间走出，手上还拿着一个木盒子，她将盒子放在桌上，随后缓缓打开，林晓生看着寥寥几枚勋章，眼神中露出敬佩的神色。

　　叶清妍拿起一枚勋章，又看向墙上林晓伟的黑白照，回忆如汹涌的洪水，将叶清妍带回一九七零年的夏天，一家人齐聚在同一站台，蝉鸣四起，林晓生抱着林晓伟的腿，眼泪与鼻涕糊了一裤腿。

　　“爸…妈…我…”，林晓伟看着穿着军装的林原卫与穿着劳作服的叶清妍，不由湿了眼眶，随着叶清妍咬起嘴唇，林原卫却盯着林晓伟。

　　“哭什么哭？到了边境，要做好你的职责，别太挂念我们。”，林原卫背着手，语气中夹杂着些许严肃，林晓生抬头看着林晓伟，一把抱住他的裤腿。

　　“兄啊，你去了什么时候回来？”，林晓伟将林晓生抱起，把军帽戴在他的头上。这时叶清妍上前，将石榴支和平安符一起塞在林晓伟的左胸口袋上，拍了拍，随后从他手中接过林晓生。

　　“仔啊，我当时给你父这个平安符，他回来的时候就平平安安的，你也要平平安安的回来…”，林晓伟将手放在左胸的位置，瞥视着手，抬眼看着叶清妍，眼角的泪水不自知地流下。

　　片刻之后，火车的轰鸣响起，叶清妍将林晓生头上的军帽拿起，双手戴在林晓伟头上，突然一声，“林晓伟！归队！”，而打断了短暂的谈话，随后林晓伟向林原卫敬礼后，小跑到火车上。

　　火车逐渐起步，咔嚓咔嚓声慢慢传入到站台上那些目睹自己的孩子，丈夫，父亲，兄长，幼弟踏上前往边境的路途。

　　随着勋章掉落在桌上的金属声，叶清妍猛得从回忆中挣脱到现实，随后端起碗，吸溜两声。

　　“你兄去边境那年十八岁，你当时还抱着他腿不让他走呢，你还被你父打。”，叶清妍看向墙上林晓伟的照片，鼻子不由一抽，低眼看着碗中还剩半碗的白粥。

　　“你父当时听到你兄在边境牺牲后，就去边境，然后就没回来了。”，叶清妍将两人的碗筷收起，又用抹布擦了擦桌子，林晓生拿起一枚勋章，趴在桌上，眼神中的光越发坚定。

　　“你那时候还吵着阿爸怎么还没回来，你还记得吗？”

　　“那我可以去好不好？”，林晓生又将视线移到叶清妍身上，随后对上了她那双盯着自己的眼睛。

　　“你可以去，但是做事不能拼头前，知道了吗？”

　　“好呐，我知道了。”

　　落阳渐渐从山顶爬回山谷，天空逐渐又回到幽蓝的颜色，屋外的微风吹向远处的山丘，在外头的家家户户都将桌椅搬到院里，他们吹着晚风，门口的家灯照亮了他们在院中欢声笑语。远处从山谷又爬起一轮缺月。