16、第016章 她成了女孩们的wannabe 她一推开门 ...
-
出道单曲MV开拍那天，通告单上写的是凌晨四点半妆发。
瓦伦蒂娜被助理叫醒的时候，第一反应是伸手去摸手机。
第二反应是问：“现在是今天，还是昨天还没结束？”
没人回答她。
化妆拖车里冷得像冰箱。五个女孩排排坐着，被造型师、发型师、化妆师和临时助理围成一圈。Summer的卷发上夹了二十多个银色发夹，Jade眼下被贴了亮片，Lacey闭着眼听耳机，像已经决定用灵魂离开这里。
Denise坐在最里面，膝盖上贴着两块旧伤胶布，面无表情地看着造型师把她的运动短外套又往上别了一寸。
“再短一点，”Denise说，“我就不用穿它了。”
造型师认真看了看：“这是为了露腰线。”
Denise低头看自己的腰。
“我的腰线四点半不想见人。”
Jade打着哈欠笑出声。
瓦伦蒂娜正在让化妆师补唇线，闻言睁开一只眼。
“你跟它商量一下。”她说，“我们也不想见人，但都坐在这里了。”
Denise看她：“你那条裤子也没资格劝我。”
瓦伦蒂娜低头看了一眼自己的低腰牛仔裤。
“它至少很坦荡。”她说，“它从一开始就没打算保护任何人。”
Lacey摘下一边耳机，扫了她们一眼。
“所以这支组合的布料预算到底花到哪里去了？”
Summer笑得头发夹都晃了一下，立刻被发型师按住。
“别动，甜心。”发型师说，“你的卷发现在很脆弱。”
Denise冷冷道：“她的卷发都比我们的合同稳定。”
瓦伦蒂娜差点把唇线笑歪。
化妆师立刻捏住她的下巴：“别笑。”
她们安静了两秒。
然后又忍不住笑起来。
凌晨四点半的笑不响，带着困意，带着冷气，也带着一点终于确认“不是只有我一个人觉得这很荒唐”的安心。
那支MV的设定很简单。
放学后的校园。储物柜走廊。女生洗手间。空体育馆。停车场。
一群女孩在周五傍晚换掉校服、拿起唇蜜、穿上亮片吊带，终于把自己从万事都由别人规定的白天里偷出来。
导演说，这支MV要可爱、青春、明亮。
Denise听完，只问：“能别太傻吗？”
导演顿了一下。
“尽量。”
Lacey在旁边轻声说：“那就是不能保证。”
瓦伦蒂娜本来以为自己会从开头就出现。
结果导演把她放在副歌前。
Summer先坐在教室窗边唱第一句。她的声音亮，镜头也干净。Jade在储物柜前把唇蜜递给另一个女孩，笑得像一场不会被家长发现的小秘密。Lacey在音乐教室里按下一组和弦，明明只是teen pop，却被她唱得像有一点高级感。Denise在空体育馆里转身，鞋底擦过地板，像整首歌终于找到骨架。
然后才轮到Rocha。
她从女生洗手间推门出来。
粉色宽皮带。
低腰牛仔。
白色短衬衫。
大耳环。
唇蜜亮得像刚刚偷走了整条走廊的灯。
她身后跟着几个女孩，有人补口红，有人夹头发，有人低头笑。她没有立刻唱，只是抬眼看镜头。
好像在问：
你来不来？
导演在监视器后面说：“停。”
瓦伦蒂娜愣住：“我眨眼了吗？”
“没有。”导演盯着屏幕，“再来一次。”
她照做。
第二次，导演又喊停。
Denise从旁边探头：“她又抢拍了？”
“没有。”导演说，“她一抬头，画面就只剩她了。”
瓦伦蒂娜回头看Denise。
Denise摊手：“别看我。这种错我还没犯过。”
第三次，导演让她推门以后先别看镜头。
“先看镜子。”导演说，“看你身后的女孩，确认她们跟上了，再看镜头。”
瓦伦蒂娜点头。
“所以我要让镜头等我一下？”
导演笑了：“对。”
“好，那试试。”
这一版确实更好。
她推门，侧身，先看了一眼镜子里的女孩们。确认她们都跟上了，才抬眼看镜头。
那一秒，画面忽然不再只是一个漂亮女孩出场。
而是一个女孩带着其他女孩走出来。
副歌响起。
Summer唱第一句，Rocha接第二句，第三句五个人合上。
镜头往后退，五个人在走廊里跳副歌。Denise的动作最稳，Summer的声音最亮，Jade笑得像一颗粉色糖，Lacey的和声从后面托住。Rocha站在中间，不是把她们盖掉，而是像一只小小的开关。
她一出现，走廊后面的女孩也被带亮了。
拍到凌晨一点时，Jade累得坐在地上，把头靠在瓦伦蒂娜肩上。
“我脚趾没知觉了。”
瓦伦蒂娜低头看她：“那很好。它们已经学会不参与痛苦。”
Denise把水瓶递给Jade，顺手拍了瓦伦蒂娜一下。
“别说大实话。”
Summer靠在墙边护嗓，不能说话，只拿白板写：
`我再跳一次会死。`
Lacey在下面补了一句：
`死前先把第三遍拍好。`
五个人看着那块白板，忽然都笑了。
最后一遍副歌拍完，导演喊收工。
瓦伦蒂娜抱住离她最近的Jade，又被Summer从后面抱住。Denise本来站在旁边，硬是被瓦伦蒂娜一把拽进来。
“团队拥抱。”瓦伦蒂娜说。
Denise皱眉：“我不抱。”
“我们一起做了件大事。”瓦伦蒂娜说，“按规矩要抱一下。”
“谁的规矩？”
“我的。”
“那更不可信。”
Lacey慢吞吞走过来，加入得像赴刑。
瓦伦蒂娜说：“你看，我们是女团了。”
Lacey说：“我们是五个被发胶、亮片和睡眠不足捆绑在一起的人。”
瓦伦蒂娜想了想。
“也差不多。”
MV首播那天，她们挤在一间小休息室里看电视。
TRL下午场。
屏幕上主持人说出Vesper Girls的名字时，Jade直接尖叫，Summer捂住嘴，Denise坐直，Lacey假装不在意，却把音量调大了两格。
瓦伦蒂娜站在沙发后面，一只手搭在Summer肩上。
MV开始。
她们先是笑。
笑自己的头发太夸张，笑Denise某个转身像要踢碎地板，笑Jade在储物柜前甜得像糖霜，笑Lacey明明不想可爱却被剪成了最酷的那个人。
然后副歌来了。
Rocha从洗手间推门出来。
休息室里忽然静了一秒。
电视里的她抬眼看镜头。
年轻，漂亮，宽皮带，亮唇蜜，像一个被制造出来的人偶，更是一个真的在发光的女孩。
瓦伦蒂娜忽然说不出话。
Summer回头看她：“你还好吗？”
“我看起来很贵。”瓦伦蒂娜还是没忍住自己的小得意。
Denise忍了两秒，失败，笑出声。
“你看起来像会被教导主任抓去擦唇蜜。”
“但她会记住我。”瓦伦蒂娜说，“一直。”
Lacey轻声说：“这倒是真的。”
MV播出后，Rocha的单人cut比公司预想得更快出现。
论坛里有人截她推门那一秒。
有人问皮带在哪里买。
有人问唇蜜色号。
有人学她拍照时不笑的样子。
有人把副歌第二句反复剪出来，说她嗓音很特别。
也有人说，Vesper Girls有一个不会被人搞混的中心。
Denise看到最后一句：“很好，不用担心他们懒得分清我们。”
“怎么说？”Jade问。
“他们只会懒得分清Rocha和我们。”
瓦伦蒂娜本来正在喝水，差点呛到。
“我听起来像反派。”
“你本来就像。”Lacey说。
Summer拿白板写：
`但至少是漂亮反派。`
瓦伦蒂娜把那块白板抱到胸前。
“谢谢，我会把这句写进简历。”
首单进入Hot 100前十那天，她们在一辆开往商场巡演的车上。
车里全是化妆包、矿泉水、快餐纸袋、衣架和五个睡眠严重不足的少女。
经纪人接到电话，愣了两秒，然后回头说：
“Top ten.”
车里安静了一秒。
然后Jade尖叫。
Summer哭了。
Denise骂了一句脏话。
Lacey捂住脸，很久才说：“我讨厌这首歌。”
瓦伦蒂娜扑过去抱她。
“别这样亲爱的，我们成功了！”
后来是白金单曲。
首专进Billboard 200前三。
TRL日榜第一。
Teen Choice提名。
MTV新人奖表演邀约。
还有一封后来被她母亲装进透明文件袋的邮件：格莱美流行组合演唱类提名。
她们没有赢。
但那封邮件在她家餐桌上放了三天，父亲每次经过都要假装不经意地看一眼。
瓦伦蒂娜第一次觉得“红”不是排行榜上的数字，是巡演第三站。
一个小女孩排了两个小时队，把一支唇蜜递给她看。
“这是你的色号吗？”小女孩问。
那支唇蜜其实不是。
太粉了，太厚，也不适合她的肤色。
瓦伦蒂娜却认真看了看，说：“这个颜色很勇敢。”
小女孩睁大眼：“勇敢？”
“对。”瓦伦蒂娜拿过签字笔，在她的小本子上签名，“它知道自己吸引了别人的视线，也没打算收敛或者道歉。”
小女孩像听见了什么不得了的话。
“学校老师说太亮。”
“老师说很多话。”瓦伦蒂娜把本子递回去，“可以听一部分。不要全听。”
Denise在旁边低声说：“你刚刚教一个小孩不要听老师。”
“我说听一部分。”瓦伦蒂娜侧头，“我很负责任。”
Denise看了她两秒。
“你以后少接受采访。”
巡演很累。
她们在演播厅里唱，在游乐园舞台唱，在地方电台活动唱，在学校体育馆唱，唱到早上五点起床化妆，晚上在车里睡得东倒西歪。
Summer护嗓，贴纸条和大家交流。
Denise在自动贩卖机旁边压腿。
Jade收集粉丝送的小发卡，每天换一个别在包上。
Lacey一边嫌歌甜，一边在后台给大家调和声。
瓦伦蒂娜负责让气氛活跃起来，这对她来说通常是小菜一碟。
她可以轻而易举地说出只见过一次的工作人员名字。
也不会忘记给电台主持人送母亲烤的小饼干。
在Jade被男主持问“你们女团里谁最像是会抢别人男朋友”时，立刻接过话筒：
“我们共享唇蜜，不共享男朋友。”
全场笑。
Jade松了一口气。
Summer用白板写下：
`谢谢。`
她一直以来负责对外交流，承担着“队长”的责任。可当主持人问出那个问题的时候，她当时脑子里一片空白。
瓦伦蒂娜回她：
`不客气，团队服务，记得五星好评。`
那天晚上回酒店，Jade把粉丝送的小发卡一排排夹在包带上。Summer靠着窗睡着，白板还抱在怀里。Lacey把耳机分给Denise一只，两个最不爱说甜话的人并排听完一首甜得过分的歌。
车窗外是凌晨的高速和连在一起的广告灯牌。她把手机收起来，闭上眼，耳边还有粉丝们的尖叫。
Rocha。
Rocha。
Rocha。
声音从四面八方涌来。
她靠着椅背，慢慢把那句副歌在心里又唱了一遍。
作者有话说
第16章 第016章 她成了女孩们的wannabe
，还差 