《我们这十年》无意掬水月在手

15、陈屿舟：生日 很多年后我

　　很多年后我才明白，那是我们关系的转折点。她不再相信我，而我，也开始觉得累了。

　　五月的郑州，已经有点热了。关虎屯村口的梧桐树长出了满树的叶子，绿油油的，在风里哗啦啦地响。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。

　　我和知微冷战了一个多月。

　　确切地说，是她不理我了。

　　那天她从郑州走了之后，我给她发了很多消息。解释，道歉，保证。我把我和苏晓的事情一五一十都告诉了她，包括她给我带早餐，包括我删聊天记录，包括我那点可笑的"成熟"的念头。

　　她都没怎么回。

　　偶尔回一句，也是"嗯""哦""知道了"。再问得多了，她就说"我忙着呢，实验做不完了"。

　　我知道她还在生气。换作是我，我也会生气。自己男朋友和别的女生不清不楚的，还删聊天记录，换谁谁不生气？

　　所以我忍着。

　　我每天早上给她发"早安"，晚上发"晚安"。看到什么好吃的，拍给她；遇到什么有意思的病人，讲给她听。她回不回是她的事，我发不发是我的事。

　　有时候发了很多条，她一条都不回，我也会有点泄气。我会想，要不然算了吧，既然她这么不相信我，那还在一起有什么意思？

　　可是这个念头刚冒出来，我就会想起以前的事。想起她第一次跟我说话时红着脸的样子，想起她在图书馆帮我占座的样子，想起我们一起在操场散步，她的手攥着我的衣角的样子。

　　然后我就又有了力气。

　　我想，等她气消了就好了。等过段时间，她淡忘了这件事，我们就又能像以前一样了。

　　四月底的时候，我算了算日子，再过半个月就是我生日了。五月十二号，护士节那天，也是我的生日。挺好记的。

　　以前每年生日，我们都一起过。大一那年，她用攒了半个月的零花钱给我买了个蛋糕，在学校操场的看台上，我们两个人分吃了一个八寸的奶油蛋糕，吃得满脸都是。大二那年，我们去了清明上河园，玩了一整天，晚上在园子里吃了碗长寿面。大三那年，她亲手给我织了一条围巾，丑是丑了点，针脚歪歪扭扭的，可是我戴了一整个冬天。

　　今年是我们在一起后的第四个生日。虽然异地，但我想她一定会来的。

　　我提前一周就开始准备了。

　　我在经三路上找了家西餐厅，环境挺好的，安静，适合两个人说话。我提前三天就订了位置，靠窗的那个座位，能看到街景。

　　我还订了个蛋糕。芒果慕斯的，她最爱吃的口味。以前每次吃蛋糕，她都抢着吃芒果馅，说"芒果好吃，你吃奶油就好了"。

　　我甚至特意去剪了个头发，买了件新的T恤。白色的，她以前说我穿白色好看，显得干净。

　　我想给她一个惊喜。我想等她来了，看到我准备的这一切，她就会原谅我了。

　　生日前一天晚上，我给她发消息。

　　"明天我生日。"

　　过了好久，她回了个"哦"。

　　我盯着那个"哦"字看了半天，心里有点凉。但我还是安慰自己，她一定是在等我开口邀请她，女孩子嘛，总是要矜持一点的。

　　"你明天有空吗？"我打了又删，删了又打，最后还是发出去了。

　　又过了好久。

　　"明天实验挺忙的，"她回，"可能过不去了。"

　　我的心，猛地沉了下去。

　　"很忙吗？"我打字的手指都在抖，"就......抽不出来一点时间？"

　　"真的很忙，"她回，"毕业论文要交了，数据还没整理完。导师催得紧。"

　　我盯着屏幕，看了很久。

　　"那好吧，"我最后回，"那你忙，注意身体，别太累了。"

　　"嗯，你也是。"她回。

　　放下手机，我坐在出租屋的床边，发了很久的呆。

　　房间很小，只有十平米左右，放了一张床、一张桌子、一个衣柜，就转不开身了。墙上贴着我从医院拿的人体骨骼图，是我用来复习的。桌子上堆着厚厚的病历和专业书，还有一个她去年送我的保温杯。

　　她真的不来了。

　　我安慰自己，没事的，她是真的忙。大五了，毕业论文很重要的。她学医的，我还不知道吗？实验做起来，没日没夜的。

　　可是为什么，我心里这么难受呢？

　　第二天，我正常上班。

　　骨科的工作还是一样忙。查房，换药，上手术，写病历。王主任今天有三台手术，我从早上八点站到下午两点，腿都站麻了。

　　苏晓今天也在。她给我带了早餐，还是豆浆加油条。我没要。

　　"陈医生，你怎么了？"她看着我，眼神里有点担心，"你今天好像不太高兴。"

　　"没事，"我摇摇头，"就是有点累。"

　　她还想说什么，我已经转身进了病房。

　　下午下班的时候，苏晓叫住了我。

　　"陈医生，等一下。"她从护士站跑出来，手里拿着一个包装好的盒子，淡蓝色的包装纸，系着银色的丝带。

　　"这是？"我皱起眉。

　　"生日快乐，"她把盒子递到我面前，眼睛亮晶晶的，"我听王主任说今天是你生日。一点小意思，你收下吧。"

　　我往后退了一步。

　　"不用了，"我说，"谢谢你的心意，但是我不能收。"

　　"为什么呀？"她的眼睛黯了下去，"就是普通朋友的生日礼物而已，又不是什么贵重东西。你就收下吧，我织了好久的......"

　　织了好久？

　　我愣了一下。

　　"你织的？"

　　"嗯，"她点点头，有点不好意思地笑了笑，"一条围巾，我知道现在戴有点热，但是冬天戴就刚好了。我织了快一个月呢，你就收下吧。"

　　我站在那里，看着她手里那个淡蓝色的盒子，心里说不上来是什么滋味。

　　有人记着你的生日。

　　有人花一个月的时间，亲手给你织一条围巾。

　　而知微，她甚至都不愿意来郑州看我一眼。

　　这个念头冒出来的时候，我自己都吓了一跳。我怎么能这么想？知微是我女朋友，我们在一起三年了，她对我的好，难道还不如一条围巾吗？

　　可是......可是她为什么不来呢？

　　"真的不用了，"我听见自己说，声音有点哑，"谢谢你，但是我真的不能收。我女朋友......她会介意的。"

　　说完这句话，我自己都觉得可笑。我女朋友？我女朋友现在在哪儿呢？

　　苏晓的脸白了一下。

　　"哦，"她低下头，看着自己的脚尖，"对不起，我不知道......"

　　"没事，"我赶紧说，"是我没说清楚。谢谢你的心意。"

　　我转身走了。走了几步，我忍不住回头看了一眼。她还站在原地，手里捧着那个淡蓝色的盒子，低着头，肩膀有点抖。

　　我心里有点过意不去。但我知道，我不能收。

　　出了医院大门，风一吹，我清醒了一点。

　　去他妈的吧。生日就生日，一个人过怎么了？又不是没过过。

　　我去了那家提前订好的西餐厅。服务员把我领到靠窗的位置。桌子上已经摆好了蜡烛，还有一束小小的玫瑰花。

　　"先生，请问几位？"服务员问。

　　"一位。"我说。

　　服务员愣了一下，但很快就恢复了职业性的微笑。"好的，请问现在点餐吗？"

　　"点吧。"我翻开菜单，随便指了几样。反正什么味道都一样。

　　菜上来了，我慢慢地吃。牛排有点老，意面太咸，汤太烫。我一口一口地吃，味同嚼蜡。

　　窗外的天慢慢黑了。经三路上的路灯亮了起来，车水马龙，灯火阑珊。对面的商场门口，有情侣手牵着手走过，女孩子手里拿着冰淇淋，男孩子低头在她耳边说着什么，女孩子笑得很开心。

　　以前我和知微也是这样的。

　　我拿出手机，想给她打个电话。可是拨了号，又挂了。

　　打了说什么呢？说我想她了？说我一个人过生日很孤单？

　　不行。太没出息了。

　　我放下手机，继续吃牛排。刀叉碰撞在盘子上，发出清脆的声响，在安静的餐厅里显得格外突兀。

　　旁边桌的人时不时地看我一眼。我知道他们在想什么——一个人过生日，真可怜。

　　可怜就可怜吧。

　　吃到一半，我刷了下朋友圈。

　　然后我就看到了。

　　是张佳佳发的。张佳佳是知微的室友，我加了她微信，但是很少聊天。

　　照片上，三个女孩子站在一个大门前面，笑得很开心。背景是"万岁山"三个大字。

　　万岁山。开封的那个万岁山。

　　知微站在中间，穿着一条淡蓝色的连衣裙，头发披散着，脸上带着笑，两个酒窝深深的。她手里举着一个棉花糖，粉色的，很大。

　　配文是："逃实验出来浪，万岁山我们来啦！"

　　发布时间是两个小时前。

　　我握着手机，手指僵硬。

　　实验很忙。

　　忙到没时间来郑州看我。

　　忙到有时间和室友去万岁山玩。

　　忙到有时间吃棉花糖，有时间笑，有时间拍照片发朋友圈。

　　原来她不是忙。

　　她只是不想来而已。

　　不想来，就直说啊。为什么要骗我？

　　我盯着那张照片，看了很久很久。照片上的她笑得那么开心，那么灿烂，好像一点都没有因为我而烦恼。

　　可是我呢？

　　我因为她一句"实验很忙"，内疚了一整个晚上，觉得自己不懂事，觉得自己不该打扰她学习。

　　结果呢？

　　结果她在万岁山，和室友一起，吃着棉花糖，逛着庙会，开开心心的。

　　像个傻子一样的人，是我。

　　一股火气从心底窜了上来。

　　不是生气她不来。

　　是生气她骗我。

　　你不想来你可以说，你没原谅我你可以说，你想分手你也可以说。

　　你为什么要骗我？

　　我放下刀叉。牛排还剩一大半，已经凉了。

　　我想起去年生日，我们在学校外面的小饭馆里。她给我买了个小蛋糕，插了三根蜡烛。她说"陈屿舟，祝你二十三岁生日快乐"，然后拍着手给我唱生日歌。她唱歌跑调，跑得离谱，可是我觉得那是我听过最好听的歌。

　　那天我们吃了一份大盘鸡，吃得肚子圆滚滚的。她抢着付账，说"你生日嘛，我请你"。我看着她认真的样子，心里软得一塌糊涂。我想，以后我一定要赚很多钱，让她过上好日子。

　　才过去一年而已。

　　怎么就变成现在这个样子了呢？

　　我叫来服务员，买单。

　　"先生，您的蛋糕还需要吗？"服务员问。

　　蛋糕。

　　对，还有蛋糕。芒果慕斯的，她最爱吃的口味。

　　"拿过来吧。"我说。

　　蛋糕不大，六寸的，上面用奶油写着"生日快乐"四个字，旁边摆了两颗芒果。

　　我坐在空荡的餐厅里，一个人，一口一口地吃蛋糕。

　　芒果很甜，甜得发腻。奶油很滑，滑得像眼泪。

　　我吃了很久。吃到蛋糕都快化了，吃到胃里泛酸，吃到眼泪都快掉下来了。

　　我还是没哭。

　　陈屿舟不能哭。

　　男儿有泪不轻弹。

　　可是为什么，我心里这么疼呢？

　　从餐厅出来的时候，已经九点多了。郑州的夜生活才刚刚开始。经三路上灯火通明，人来人往，热闹得很。

　　我一个人沿着马路走。风刮在脸上，有点凉，又有点暖。五月的风就是这样，不冷不热的，吹得人心里发慌。

　　我走了很久，走回了关虎屯。村口的夜市还热闹着，有卖小吃的，有卖衣服的，有打牌的。烟火气很浓。

　　我走进我住的那栋楼。楼道里很黑，声控灯坏了，我摸着黑往上爬。三楼，左转，最里面那间。

　　我掏出钥匙，开了门。

　　房间里黑漆漆的，一股闷味。我开了灯，刺眼的白光让我眯了眯眼。

　　还是那个小房间。十平米，一张床，一张桌子，一堆书。

　　什么都没变。

　　可是又什么都变了。

　　我坐在床上，拿出手机，点开微信。

　　我想给她发消息。

　　我想质问她，你为什么骗我？你今天到底去哪儿了？你是不是根本就不想见我？

　　我想了很多话。

　　打了又删，删了又打。

　　最后我只发了一句话。

　　"生日快乐吗？我不快乐。"

　　发送。

　　然后我看着输入框里剩下的那几个字——"我们谈谈吧"。

　　看了很久。

　　然后我一个字一个字地删掉了。

　　算了。

　　有什么好谈的呢？

　　谈什么呢？

　　谈她骗我？还是谈我和苏晓？

　　我们之间，好像已经不是谈一谈就能解决的了。

　　我躺到床上，闭上眼睛。

　　天花板上有一块水渍，形状像个不规则的圆。我盯着那块水渍看，看着看着，就模糊了。

　　很多年后我才明白，那是我们关系的转折点。

　　她不再相信我。

　　而我，也开始觉得累了。

　　真累啊。