《没有开始的关系》大密

1、1. 与君初相识 3年助教

　　我当了他三年的助教，没有留过电话号码，没有加过微信好友。只有学校的邮箱。所有联系，都停在那个地址里。他发通知，我回复确认。偶尔多一句，也只是围绕课程。三年很长，长到我已经习惯了在某个时间点出现在他办公室门口。敲门，进去。把事情说完，离开。没有多余的停留。也没有留下或被留下的必要。

　　毕业那天，我去办公室把最后一份材料交给他。他说： “辛苦了。” 我说： “应该的。” 他说： “之后有什么打算？”我说了一个方向。他点了点头： “挺好。”我们都没有再往下说。那一刻其实很简单。只要其中一个人，多说一句 “保持联系。” 或者 “以后有需要可以找我。”事情就会不一样。但我们都没有。我走的时候，没有回头。他也没有叫住我。三年的相处，就那样停在门关上的那一刻。很干净。

　　后来很长一段时间，我没有再想起他。不是刻意, 只是生活在不停往前走。人换了一批又一批，城市换了一次，连说话的速度，也慢慢变了。好像那三年，只是某一段被完整使用过的时间而已。

　　十年后，在一家超市的，生鲜区。我看见他。他身边站着一个中年女人。他们左手无名指上，是同一款戒指。他推着车，站在一排冷柜前。我一开始没有认出来。我几乎已经忘了他的样子。是他先看了我一眼。停了一下，然后点了点头： “好久不见。”我才反应过来。 “马教授。” 这个称呼，说出来的时候，有一点点不合时宜。他笑了一下。没有纠正。我们站在那里，说了几句很普通的话。工作, 城市, 近况。

　　我们之间，从来没有一个可以被延续的部分。所以也没有什么需要对齐的。像是两条河流在同一片海域短暂汇流，随后便各自奔赴远方。如今再遇，也只是命运偶尔的画笔，轻轻一触，刚好在这里，交叉了一下。