《长安酒肆》秦笙笙

1、朱雀街尽头 - 长安

　　- 长安二十七年早春-

　　长安城里有一条路叫朱雀大街。
　　从皇城正门往南走，走过御史台，走过太常寺，走过绸缎铺、药材行、书肆、茶庄，再走过贩夫走卒，红男绿女，三教九流，走到街道最末，路将尽、坊将断的地方有一间酒肆。

　　那一年是长安二十七年，早春。
　　酒肆刚开张，连块正经的匾额都没有。门口挂了一只旧灯笼，红布糊的，被风吹得有些歪，也没人来扶。周围的街坊邻居起初没怎么在意。朱雀街末尾这一带，做生意的来了又走，这季是酒铺，下季改成杂货，过两年又换成了当铺。没有人在这里长久扎根。
　　更何况，这间酒肆开张头三日，连一个客人都没有。

　　第四日，有个卖饼的老翁路过，好奇推门进去。
　　店里陈设极简。几张旧木桌，几把椅子，桌上摆着粗陶的酒杯。角落里一个大酒瓮，黑釉的，又老又旧，不知道是从哪里搬来的。灶后挂着几串风干的腊肉，就是菜单的全部了。柜后站着一个女人。
　　老翁后来跟人说，他原本只是想讨杯水喝。但他看见那个女人的时候，愣了一下，忘了要说什么。
　　一袭红衣。长发散着，没有梳髻。肤色极白，就像冬天还没化完的雪。她靠着柜台，手里拿着一本书，眼睛却不在书上——她在看他。
　　那双眼睛。老翁说，他活了六十几岁，见过不少人，但那双眼睛，他说不清。像是见过很多事，又像是什么都不在乎。仿佛金榜题名也好，大雪压城也罢，觅得知己也好，生离死别也罢，于她而言都已经泛不起什么波澜。

　　女人没有催他，也没有问他要什么。等了一会儿才开口，声音很平，带着点儿懒散："要喝酒吗？"
　　老翁稀里糊涂的说了好，于是喝了一杯。老翁不记得那杯酒是什么味道了。只记得他喝完，又坐了一个时辰，把自己年轻时在边关当过两年小兵的事，从头到尾讲了一遍。讲完，天色黑了，他把铜板放在桌上，站起来走了。
　　到了门口他回头看，那女人还靠着柜台，手里还捧着书，这次眼睛是真的在书上了。没有抬头。
　　"明日还来。"老翁说。女人翻了一页书，嗯了一声。

　　就这样，酒肆慢慢有了客人。
　　起先都是些附近的普通人。卖菜的，走货的，街口站了一天脚酸的更夫。他们来这里，喝一壶便宜的粮食酒，吃几口腊肉，然后不知道为什么，就开始聊天讲故事。说家里的事，说债，说媳妇，说死去的老娘，说十年前悔过的一件事。
　　女人听着，很少说话。偶尔续一杯酒，问一句：后来呢？没有人觉得奇怪或冒犯。
　　但奇怪的是，人们说完后离开，第二天好像那些话从未说出口过，又仿佛只是留在了酒肆的空气里，散了。而这位老板娘也从不提起。

　　酒肆一直没有名字。有人问过。女人当时正在擦桌子，头也没抬的说："随便叫什么都行。"
　　于是大家就随便叫了。有人叫它无名馆，有人叫它归处，有人图方便就叫老板娘的酒铺，后来大家就叫它长安酒肆。
　　长安城里酒肆虽多，但只要一说“长安酒肆”，大家都知道是哪一家。名字叫什么，倒也不重要。重要的是，你知道那个地方在哪里，走进去就有人给你倒一杯酒。
　　仅此而已。

　　那一年早春，长安城还没有人知道这个女人是谁，也没有人问。她只是在朱雀街尽头，开了一间酒肆，卖酒，听故事，把自己藏在红衣和懒散里，仿佛她在这里已经活了很久了，又仿佛在等什么。
　　后来过了很多年人们发现了一件怪事：三年前来过的人说，她长这样；十年前来过的人说，她也长这样。如今再见，她依旧长这样。于是渐渐有人开始好奇，这个女人，到底多大年纪。

　　多年以后，有人写长安志，在城南旧坊一章里，用了三行字提到这间酒肆：
　　朱雀街末，有酒肆一间，无名。
　　主人一女，红衣，善听，不问来客身份。
　　江湖人称：老板娘。

　　只是当年无人知晓，在未来的很多年里，无数人的命运，都将从这间酒肆开始。

　　—第一章终—